“我會(huì)這么做的，馬上就做。可憐的小姑娘，恐怕她要悲哀地回家了。”勞里打開了他的書桌，仿佛給艾美寫信就是前幾個(gè)星期沒說完的那句話的恰當(dāng)收尾。

　　但是他那天并沒有寫信，因?yàn)楫?dāng)他翻找著最好的紙張時(shí)，看到了一些東西，使他改變了意圖。桌子的一個(gè)抽屜里亂放著帳單、護(hù)照以及各種各樣的商業(yè)文件。喬的一些來信也在期間。另一個(gè)抽屜里放著艾美的三封來信，仔細(xì)地用她的藍(lán)絲帶束著，還有那已枯萎的小玫瑰，它們帶著甜蜜的暗示，放在抽屜的深處。勞里的表情半是后悔，半是開心，他收起喬所有的信件，把它們撫平、折疊起來，整整齊齊地放進(jìn)桌子的一個(gè)小抽屜里。他站了一會(huì)兒，若有所思地轉(zhuǎn)著手上的指環(huán)，然后慢慢地將它卸了下來，和信放在一起，鎖上了抽屜。

　　他出去到圣-斯蒂芬教堂聽大彌撒，仿佛覺得那兒進(jìn)行著葬禮。雖然他沒有被痛苦壓倒，可是較之給迷人的年輕女士寫信，這樣度過這一天剩下的時(shí)間似乎為更得體。

　　然而他不久便去發(fā)了信，也迅即得到了回復(fù)，因?yàn)榘来_實(shí)想家了，她以非常坦誠(chéng)的信任態(tài)度承認(rèn)了這一點(diǎn)。他們的信件來往頻繁，內(nèi)容豐富。整個(gè)早春季節(jié)，定期飛鴻從未間斷。勞里賣掉了塑像，燒掉了他的歌劇，回到了巴黎。他希望不久某個(gè)人便會(huì)到達(dá)。他極想去尼斯，但是得有人請(qǐng)他，他才會(huì)去。而艾美是不會(huì)請(qǐng)他的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她自己正有些小小的經(jīng)歷，使她寧愿避開我們的男孩的好奇目光。

　　弗雷德-沃恩回來了，向她提出了那個(gè)問題。她曾經(jīng)決定回答：“愿意，謝謝。“現(xiàn)在她卻說：“不，謝謝。”說得客氣，但是堅(jiān)定。因?yàn)椋且粫r(shí)刻來臨時(shí)，她沒了勇氣，她發(fā)現(xiàn)了除了金錢和地位，還需要某種東西來滿足一種新的渴求，這種渴求使她內(nèi)心充滿了溫柔的希望與惶恐。”弗雷德是個(gè)好小伙子，但我想不是你會(huì)喜歡的那種。”這句話以及勞里說這句話時(shí)的表情，執(zhí)拗地不斷出現(xiàn)在她的腦海；還有她自己不是用言語，而是用神色表達(dá)的意思：“我要為錢而結(jié)婚。”現(xiàn)在回憶起這些使她煩心。她但愿能收回那句話，那聽起來那么沒有女人氣。她不想讓勞里把她看成個(gè)無情的世俗女人。現(xiàn)在她不在乎當(dāng)社交皇后了，她更想做一個(gè)可愛的婦人。盡管她對(duì)勞里說了那些可怕的話，他不記恨她，反而那么寬厚地接受了，并且比以前更親切，她感到異常高興。他的來信讓她感到十分熨貼，因?yàn)榧倚藕懿欢ㄆ诹耍词辜倚艁砹耍矝]有他的信一半令人滿意。回復(fù)這些信件不僅是件樂事，也是個(gè)責(zé)任，因?yàn)閱虉?jiān)持做鐵石心腸的人，這可憐的人兒絕望了，需要撫慰。喬本來應(yīng)該作出努力，試著愛他的。那并不難做到，因?yàn)椋羞@樣一個(gè)可愛的男孩喜歡自己，很多人都會(huì)感到自豪喜悅的。然而，喬辦事從來不像別的女孩，因此，沒別的法子，只有對(duì)他非常客氣，待他如兄長(zhǎng)。

　　在這種時(shí)期，要是所有的兄長(zhǎng)們都能受到勞里這樣的對(duì)待，他們會(huì)比現(xiàn)在更幸福。艾美現(xiàn)在從不教訓(xùn)他了。所有的問題她都征求他的意見，他做的每一件事她都感到趣味盎然。

　　她為他制作迷人的小禮物，每星期給他寄兩封信，信里滿是愉快的閑談、妹妹般的信任，以及她畫的那些很優(yōu)美的風(fēng)景畫習(xí)作。幾乎沒有哪個(gè)兄長(zhǎng)得到過這樣的禮遇：妹妹們將他們的來信放在口袋里，反復(fù)閱讀品味。信短了便哭，信長(zhǎng)了便吻著它，將它仔細(xì)珍藏。這不是要暗示艾美做了些可愛的傻事，可是，那個(gè)春天她的臉色肯定變得有點(diǎn)蒼白了，也愛沉思了。她大大喪失了社交的興趣。她常常獨(dú)自出門作畫，回來時(shí)卻從來拿不出多少幅畫給人看。我敢說，她是在研究大自然。她在玫瑰谷的平臺(tái)上一坐便是幾小時(shí)。她袖著手坐在那兒，要不便心不在焉地畫著腦中出現(xiàn)的任何圖像——雕刻在墳?zāi)股系囊粋€(gè)健壯的騎士，睡在草地上的一個(gè)年輕人，帽子蓋著眼睛；或者一個(gè)穿著華麗的鬈發(fā)姑娘，偎依在一個(gè)高個(gè)子先生的臂彎里，在舞廳繞場(chǎng)行進(jìn)。按照最新的藝術(shù)時(shí)尚，兩個(gè)人的臉畫得模糊不清，這樣安全，但一點(diǎn)也不令人感到滿足。

　　嬸嬸以為艾美后悔她對(duì)弗雷德作出的回答，并且她沒法否認(rèn)，又解釋不清。艾美任由嬸嬸想去。她謹(jǐn)慎地讓勞里知道弗雷德去了埃及。就這么多，但是勞里懂了。他好像是放心了，他帶著莊嚴(yán)的神氣自言自語——我確信她會(huì)改變主意的。可憐的家伙！這一切我都經(jīng)歷過了。我同情他。”說完這些，他長(zhǎng)吁一口氣，然后，仿佛對(duì)過去的事已盡到了義務(wù)，他把腳蹺到了沙發(fā)上，非常舒適地欣賞起艾美的來信。

　　在國(guó)外的人發(fā)生這些變化的同時(shí)，家里已經(jīng)發(fā)生了變故。

　　但是談到貝思的健康衰退的信從來到不了艾美手中，她得到下一封信時(shí)，姐姐墳頭上的草已經(jīng)綠了。她是在沃韋市得到這個(gè)悲哀的消息的，因?yàn)椋逶碌母邷仄仁顾齻冸x開了尼斯。

　　她們經(jīng)過日內(nèi)瓦和意大利的湖泊，慢慢旅行到了瑞士。她堅(jiān)強(qiáng)地接受了這件事。她默默地依從了家里人的意思，沒有縮短她的旅程。既然已經(jīng)太晚了，無法和貝思道別，她最好還是呆下去，讓死別軟化她的痛苦。但是，她的心非常沉重，她渴望能呆在家里，每天她都渴盼地望著湖對(duì)面，等待勞里來安慰她。

　　很快，勞里真的來了。同一批郵件帶來了他們兩個(gè)的信件，但是他在德國(guó)，他過了幾天才收到信。他一讀完信，便打起背包，告別了他的游伴，出發(fā)去履行諾言。他心中充滿了喜悅與痛苦，希望與懸慮。

　　他非常熟悉沃韋市。小船一靠上那小碼頭，他便沿著湖岸向城樓匆匆走去。卡羅爾一家寄宿在那里。小伙子感到失望，因?yàn)槿胰说胶吷⒉饺チ恕？墒牵唬墙鸢l(fā)小姐也許在城堡花園里。要是先生愿意費(fèi)心坐下，一瞬間她便會(huì)出現(xiàn)。然而，先生甚至一瞬間也等不了，說著話便出發(fā)親自去找小姐。

　　這是個(gè)令人心曠神怡的古老花園。它坐落在美麗的湖畔，高高的栗子樹發(fā)著沙沙聲，到處爬滿了常春藤，塔樓的黑影投射在灑滿陽光的湖面上。在那寬大低矮的城墻一角有個(gè)座位，艾美常來這里讀書，做活，或者看著身邊的美景安慰自己。那天她就坐在那里。她手撫著頭，心中彌滿鄉(xiāng)思，眼里盡是哀愁。她想著貝思，奇怪勞里為什么不來。她沒有聽見他穿過那邊庭院時(shí)發(fā)出的聲音，也沒有看到他在拱道里駐步。

　　拱道穿過地下小路通往花園。他站了一會(huì)兒，以新的眼光看著她，看到了以前無法看到的東西——艾美性格里溫柔的一面。她身上的一切都無聲地暗示出愛與痛苦——膝蓋上字跡弄污了的信件，束著頭發(fā)的黑色絲帶，臉上婦人般的痛苦與堅(jiān)忍的表情；在勞里看來，甚至她脖子上的那個(gè)烏木制的小小十字架也十分使人感傷。那個(gè)十字架是他給她的，她作為唯一的裝飾佩戴在身上。假如他對(duì)她會(huì)怎樣接待他心存疑慮的話，她一抬頭看到他，他便放心了。因?yàn)椋齺G下所有的東西，跑到他面前，用一種不容置疑的愛與渴盼的語調(diào)驚叫道——“哦，勞里，勞里，我就知道你會(huì)到我這兒來的！”我想，當(dāng)時(shí)一切都說出來了，一切都安定了。他們一塊兒站在那里，有一會(huì)兒不說話了。那個(gè)深色腦袋護(hù)衛(wèi)似地彎向那淺色腦袋。艾美感到?jīng)]有誰能像勞里那樣好地安慰她，支撐她。勞里認(rèn)定艾美是世上唯一能代替喬使他幸福的女人。他沒有這樣告訴她，她并不失望，因?yàn)椋瑑蓚€(gè)人都感覺到了這個(gè)事實(shí)。他們滿意了，樂于將其他的事交于沉默。

　　一會(huì)兒后，艾美回到了她的位置，她擦著眼淚，勞里收攏起剛才散開的紙張。他看到了各種各樣弄得破舊不堪的信件，還有一些含有暗示的繪畫習(xí)作。他從中發(fā)現(xiàn)了將來的吉兆。他在她身旁坐下時(shí)，艾美又感到羞澀了，想到剛才那樣沖動(dòng)地迎接他，她臉紅得像朵玫瑰。

　　“我忍不住，我感到那么孤獨(dú)，那么悲傷，看到你那么高興。就在我開始擔(dān)心你不會(huì)來了時(shí)，抬起頭就發(fā)現(xiàn)了你，讓人多么驚喜，”她說，她徒勞地試圖神態(tài)自然地與他說話。

　　“我一收到信就來了。失去了親愛的小貝思，我真希望能說些什么話安慰你。可是我只能感受到，嗯——他說不下去了，因?yàn)樗蝗灰沧兊眯咔悠饋恚耆恢涝撜f什么了。

　　他很想讓艾美將頭靠在他的肩膀上，讓她痛快地哭一場(chǎng)，可是他不敢。因此他只是握住她的手，充滿同情地捏了一下，這樣的效果勝于言語。

　　“你不必說什么，這樣就讓我感到了安慰，”她輕輕地說，”貝思好了，她幸福了。我不應(yīng)該希望她回來。可是，雖然我盼望見到家人，卻害怕回家。現(xiàn)在我們不談這件事吧，那會(huì)使我哭泣，我想在你逗留期間享受和你在一起的樂趣。你不需要馬上回去，是嗎？”“你要我的話我就不走，親愛的。”“我要，非常需要。嬸嬸和弗洛非常親切，而你就像我們的家庭成員，和你在一起共度時(shí)光我就不再寂寞。”艾美發(fā)自內(nèi)心的話和神情都全然像一個(gè)想家的孩子，勞里馬上忘掉了羞怯，給了她正想要的東西——她習(xí)慣受到的愛撫以及她需要的那種親近的談話。

　　“可憐的小人兒，看上去你好像悲傷得快要生病了！我來照顧你，所以別再哭了。來，和我一起走走，坐在這里不動(dòng)，風(fēng)太涼了，”他用艾美喜歡的那種半是哄勸半是命令的語調(diào)說。他為她系上帽帶，讓她挽其他的胳膊，他們開始在長(zhǎng)滿新葉的栗樹下沿著陽光燦爛的小路散起步來。他感到腳步更加輕松，艾美則感到滿心歡喜。她有個(gè)強(qiáng)健的肩膀，給她依靠，有個(gè)親切的面孔向她微笑，有個(gè)友好的聲音只和她愉快地談話。

　　這個(gè)古雅的花園曾經(jīng)蔭護(hù)過許多戀人。它似乎是特意為戀人們建造的。花園里陽光和煦，十分幽靜，只有塔樓俯視著他們，寬闊的湖面帶走了他們綿綿情話的回聲，湖水在花園下面潺潺流過。有那么一個(gè)小時(shí)的陽光，這對(duì)新的情侶漫步交談，有時(shí)靠在城墻上歇息。他們?cè)谛撵`感應(yīng)中陶醉，這種感應(yīng)彌漫于時(shí)間與空間。就在這時(shí)，毫無浪漫情調(diào)的晚餐鈴聲響了，告誡他們離開。艾美感到仿佛將孤獨(dú)與痛苦的重負(fù)留在了城堡的花園里。

　　卡羅爾太太一看到姑娘變化了的神情，便受到了一個(gè)新的念頭的啟發(fā)。她內(nèi)心驚嘆道：“現(xiàn)在我明白了一切——這孩子一直盼望著小勞倫斯。我的天哪，我怎么就沒想到！”這個(gè)好太太考慮事情周到，值得贊揚(yáng)。她什么也沒說，也沒露出明白此事的跡象，只是熱誠(chéng)地敦促勞里留下來，請(qǐng)求艾美樂意與他為伴，這樣比太多的孤獨(dú)對(duì)她更有好處。艾美是溫順的典范。嬸嬸專注于照顧弗洛，于是，便由她招待她的朋友，她做得比往日更為體貼入微。

　　在尼斯時(shí)，勞里無所事事，艾美指責(zé)他。在沃韋，勞里從不閑混，卻總是散步、騎馬、劃船，或者精力非常充沛地學(xué)習(xí)。而艾美贊賞著他做的一切，并盡可能地向他學(xué)習(xí)。他說變化得歸于氣候，艾美并不反駁他。她自己的健康和情緒都恢復(fù)了，樂意有這相同的借口。

　　這令人心曠神怡的空氣對(duì)他們兩個(gè)都大為有益。大運(yùn)動(dòng)量使他們的身心都起了明顯的變化。身處綿延不斷的群山中的城堡之上，他們似乎有了更清晰的人生觀與責(zé)任感。清新的風(fēng)兒吹走了心灰意懶的疑慮、虛妄的幻想和憂郁的迷惑；溫暖的春日陽光帶來了各種抱負(fù)、溫柔的希望、幸福的思想；湖水似乎沖走了往日的煩惱，亙古的大山似乎仁慈地俯視著他們，對(duì)他們說：“小孩們，互愛吧！”盡管有貝思離世這一新的痛苦，他們過得還是十分快樂。

　　太快樂了，勞里竟不忍用一個(gè)字眼打攪它。他驚奇自己這么快就治愈了第一次的愛情創(chuàng)傷，他曾經(jīng)堅(jiān)定地相信：那會(huì)是他最后一次也是他唯一的愛情。不久，他便從那驚奇中恢復(fù)過來。雖然表面上對(duì)喬不忠，可他想，喬的妹妹幾乎就是喬自己。他確信，除了艾美，他不可能這么快、這么深地愛上任何別的女人。他以此安慰自己。他的第一次求愛是暴風(fēng)雨式的，他帶著交織著憐憫與遺憾的復(fù)雜感情回顧它，仿佛是在追溯久遠(yuǎn)的往事。他不為它感到羞愧，而是把它作為人生中一次又苦又甜的經(jīng)歷珍藏起來。痛苦結(jié)束了，他為之心存感激，他決心要讓他的第二次求愛盡可能平靜、簡(jiǎn)單：沒必要設(shè)置場(chǎng)景，更沒必要告訴艾美他愛她。不用言語，她已知道，而且很早以前已給了他答復(fù)。一切發(fā)生得那么自然，沒有人能抱怨。他知道每個(gè)人都會(huì)喜歡，甚至喬也會(huì)的。然而，我們第一次的小小熱情被壓制了，我們便傾向于謹(jǐn)慎行事，慢慢作出第二次嘗試。所以勞里任由日子流逝，享受著每一個(gè)小時(shí)的快樂時(shí)光。他靜候命運(yùn)安排他說出那一字眼，那個(gè)字將會(huì)結(jié)束他新的戀愛開初最甜蜜的部分。

　　他原意想象著結(jié)局發(fā)生在月光下的城堡花園，以最優(yōu)雅莊重的形式進(jìn)行。可是結(jié)果正好相反。中午在湖上幾句直率的談話，事情便定了下來。整個(gè)早上他們都在湖面泛舟，從背陽的圣然戈?duì)柗虺莿澋较蜿柕拿商乩粘牵囊贿吺撬_瓦山，另一邊是伯納德山峰和南峭峰，美麗的沃韋市掩映在深谷中。山那邊是洛桑市，頭頂是無云的藍(lán)天，下面流著湛藍(lán)的湖水，富有畫趣的小舟點(diǎn)綴湖中，像是一只只白翼海鷗。

　　小船劃過希永時(shí)，他們一直談?wù)撝Ｄ嵬郀柕隆：髞硭麄兲ь^看到了克拉朗，他們又談起了盧梭，在這里他寫下了《埃洛伊茲》。他們兩人都沒讀過那本書，但是知道那是個(gè)愛情故事。兩個(gè)人暗自懷疑那個(gè)故事有沒有他們自己的一半有趣。在他倆談話的小小間隙里，艾美用手輕撫著湖水。當(dāng)她抬起頭時(shí)，看到勞里靠在槳上，眼神使她趕忙說話，她只是覺得要說點(diǎn)什么——“你一定累了，歇會(huì)兒吧。我來劃，這對(duì)我有好處。你來后我一直懶散，享樂。”“我不累，要是你愿意，你可以劃一支槳。這里地方夠大的，不過我得幾乎坐在中間，不然船就不能平衡，“勞里答道。

　　他似乎很喜歡這樣的安排。

　　處境沒得到改善，艾美感到尷尬，她在勞里讓出的三分之一的位子上坐下，甩開臉上的頭發(fā)，接過了一支槳。艾美劃船和干許多別的事情一樣好。盡管她用兩只手劃，勞里只用了一只手劃，船還是平穩(wěn)地在水面上滑行。

　　“我們劃得多好啊！是不是？”艾美說，那時(shí)她不愿意有沉默。

　　“非常好，但愿我們能永遠(yuǎn)地在一條船上劃槳，愿意嗎，艾美？”問話非常溫柔。

　　“愿意，勞里，”回答聲音很低。

　　于是兩個(gè)人都停槳不劃了。他們無意識(shí)地為映在湖水中隱隱約約的畫面重構(gòu)了一幅優(yōu)美動(dòng)人的圖景，那便是人類的愛情與幸福之圖。