最初的痛苦過(guò)去了，全家人接受了那不可避免的事實(shí)。他們?cè)噲D達(dá)觀地直面它，用更多的愛(ài)相互幫助。在困境中，這種溫馨之愛(ài)將全家人連結(jié)到一處。他們拋開(kāi)悲傷，每個(gè)人都盡自己的力量，讓貝思最后一年過(guò)得快樂(lè)。

　　家里最舒適的屋子騰出來(lái)給了貝思，她最喜歡的東西都集中到屋里來(lái)了——花朵、像片、她的鋼琴、小工作桌，以及得寵的貓咪們。爸爸最好的書(shū)本也進(jìn)了屋，還有媽媽的安樂(lè)椅，喬的寫(xiě)作桌，艾美最好的素描草圖。梅格每天帶兩個(gè)孩子過(guò)來(lái)，虔誠(chéng)地拜望貝思阿姨，為她制造快樂(lè)。約翰默默地留出一小筆錢(qián)，以保證病人能有她喜歡吃的和想吃的水果，這樣他也能心有所安。老罕娜嬤嬤不厭其煩地烹制爽口的菜肴，來(lái)提高她那時(shí)好時(shí)壞的食欲；她一邊做菜一邊流淚。從大洋那邊沒(méi)有冬日的國(guó)度郵遞過(guò)來(lái)的一些小禮品和信函送給她溫溫愛(ài)意、馥馥香馨。

　　貝思坐在這里，像是供奉在壁龕里的家庭圣賢。她像往常一樣寧?kù)o、忙碌，什么也改變不了她那甜美、無(wú)私的品性，即便準(zhǔn)備告別人世，她也試圖使留下來(lái)繼續(xù)活下去的人們快樂(lè)一些。她那虛弱的手指從未閑過(guò)，她的樂(lè)事之一便是為每天從旁經(jīng)過(guò)的學(xué)童們制作小東西——在窗口放一兩雙手套，這是為凍紫了的手準(zhǔn)備的；放個(gè)書(shū)形針盒，給某位擁有許多玩具娃娃的小母親；放一些擦筆尖布，給那些在歪七豎八的筆劃叢林里辛勤勞作的小書(shū)法家們；再放一些剪貼簿，給那些愛(ài)畫(huà)畫(huà)的孩子們；還有各種各樣令人愉快的小玩意，直到那些極不情愿地攀登著學(xué)問(wèn)階梯的孩子們發(fā)現(xiàn)，他們的前進(jìn)道路上鮮花燦爛。這時(shí)他們把那親切的饋贈(zèng)者看作是童話中的仙女。她坐在那上邊，神秘地為他們拋投各種各樣的心想之物。那些明亮的小臉蛋常出現(xiàn)在她的窗口，朝她點(diǎn)頭笑著。

　　她也收到了些引人發(fā)笑的小小信件，里面滿是感激，也滿是墨漬。倘使貝思想得到什么回報(bào)的話，她已從中得到了回報(bào)。

　　開(kāi)始的幾個(gè)月非常幸福。貝思常常環(huán)視屋內(nèi)，說(shuō)：“這多美妙啊！”大家都在她灑滿陽(yáng)光的屋子里坐在一起。兩個(gè)孩子在地上踢著、歡鬧著；媽媽和姐姐們?cè)诮宰鲋顑?；爸爸用悅耳的聲音讀著那些古老而又充滿智慧的書(shū)。書(shū)本里似乎有大量勸慰人的善言，如同幾個(gè)世紀(jì)前寫(xiě)出時(shí)一樣，一點(diǎn)也沒(méi)有過(guò)時(shí)。這屋子成了一個(gè)小教堂，充當(dāng)牧師的父親在給他的羔羊們講解那所有人必須學(xué)會(huì)的艱難課程，他試圖向她們指出，希望能撫慰愛(ài)心，信仰能使人聽(tīng)從命運(yùn)安排。簡(jiǎn)單的說(shuō)教直入聽(tīng)者的心靈，爸爸沉浸在牧師的教義中，他那時(shí)而發(fā)顫的聲音使他宣講或朗讀的語(yǔ)句愈加具有穿透力。

　　大家都很滿意，因?yàn)樗麄兿碛辛诉@段寧?kù)o的時(shí)光，為迎接那些悲哀時(shí)刻的到來(lái)做好了準(zhǔn)備。不久，貝思便說(shuō)針太重了，她永遠(yuǎn)地放下了針；說(shuō)話使她疲倦，看到人們的臉孔使她心煩；疼痛攫住了她，病痛攪亂了她那平靜的心靈，侵?jǐn)_著她那虛弱的肉體。哦，天哪！多么沉重的白天！多么漫長(zhǎng)的夜晚！多么痛苦的心靈！多么虔誠(chéng)的祈禱！那些深?lèi)?ài)她的人們被迫看著她哀求地向她們伸出瘦弱的雙手，聽(tīng)著她痛苦地叫著：“救救我！救救我！”同時(shí)也懂得了絕望的滋味。一個(gè)安祥的靈魂慘然銷(xiāo)蝕，一個(gè)年輕的生命與死神展開(kāi)激烈的搏斗。仁慈的是，靈與肉的搏斗為時(shí)不長(zhǎng)。后來(lái)，那種本能的反抗便結(jié)束了，她又恢復(fù)了以前的那種寧?kù)o狀態(tài)而且更加動(dòng)人。帶著虛弱的病體，貝思的精神愈發(fā)堅(jiān)強(qiáng)了。盡管她不說(shuō)什么，但她身邊的人們感覺(jué)到了她已做好遠(yuǎn)行的準(zhǔn)備。他們曉得，被召喚的第一個(gè)朝圣者是品行最合格的人眩他們和她一起在岸邊等候，希望在她駛向彼岸之時(shí)能看見(jiàn)前來(lái)迎接她的光彩奪目的天使們。

　　貝思對(duì)喬說(shuō)：“你在這里我感到有力些?！彼@樣說(shuō)過(guò)后，喬離開(kāi)她的時(shí)間再也沒(méi)超過(guò)一小時(shí)。她睡在屋里的長(zhǎng)沙發(fā)上，夜里常醒來(lái)添點(diǎn)火，喂她食物，攙扶她坐起或服侍湯藥，而這個(gè)病人極少使喚她，”盡量不成為麻煩。喬整天留在屋里，不滿意那些護(hù)士，她為能陪伴貝思感到自豪，這種自豪超過(guò)了生活帶給她的任何榮耀。這些時(shí)光對(duì)喬來(lái)說(shuō)既寶貴又有益。

　　現(xiàn)在她真誠(chéng)地接受了她所需要的教導(dǎo)：忍耐這一人生課程以這樣美好的方式教給了她，她不能不學(xué)會(huì)。還有博愛(ài)，這種可貴的精神能寬恕別人并真正地忘卻不和善的行為。還有恪盡職守，能化難難為坦途；以及那無(wú)所畏懼、毫不懷疑的信任中包含的真誠(chéng)信念。

　　喬夜里醒來(lái)時(shí)，常發(fā)現(xiàn)貝思在讀著她那本翻得很舊了的小書(shū)，聽(tīng)到她低低地唱著，以打發(fā)不眠之夜，有時(shí)貝思手捧著臉，眼淚慢慢地從那透明的指縫里滴下來(lái)。這時(shí)，喬總是躺著注視著她。喬想得很深，顧不得流淚了。她覺(jué)著，貝思用她那種簡(jiǎn)單、無(wú)私的方式，通過(guò)神圣的安慰話語(yǔ)、靜靜的祈禱以及她深?lèi)?ài)的音樂(lè)，在試圖使自己脫離這寶貴的人生，適應(yīng)來(lái)世的生活。

　　最有智慧的說(shuō)教、最圣潔的贊美詩(shī)，以及任何聲音能說(shuō)出的最熾烈的禱告，都不及看到的這些對(duì)喬的影響深巨。流了許多淚，眼睛反倒看清楚了。經(jīng)受了最震撼人心的痛苦，心也變軟了。她看到了妹妹的生命之美——平平淡淡、樸樸實(shí)實(shí)，可是都充滿了真正的美德，”散發(fā)著芬芳，在塵埃中怒放。那種忘我的品德使世間最謙卑的人在天堂被人間永久銘記。這種真正的成功每個(gè)人都可能得到。

　　一天夜里，貝思在桌上的書(shū)中找著，想找些什么讀讀，忘掉臨終的厭倦，這種厭倦幾乎和疼痛一樣難以忍受。她翻著以前最喜愛(ài)的《天路歷程》，發(fā)現(xiàn)了一張小紙片，上面涂滿了喬的筆跡。一個(gè)名字吸引了她的目光，模糊的字行使她確信曾有眼淚掉落在上面。

　　“可憐的喬！她睡熟了，所以我不弄醒她請(qǐng)求允許了。她給我看她所有的東西，我想，要是我看了這個(gè)她不會(huì)介意的，”貝思想。她瞥了一眼姐姐，喬躺在地毯上，身邊放著火鉗，準(zhǔn)備一當(dāng)木柴燒散架，便醒來(lái)添火。

　　我的貝思

　　耐心地坐在陰影里，

　　直至那福光來(lái)臨，

　　祥和圣潔的姿容，

　　使不安的家庭變得神圣。

　　人間的歡樂(lè)、希望與痛苦，

　　像陣陣漣漪，在河灘飛迸。

　　在那神圣的深深河流中，

　　她甘心情愿地將雙腳-進(jìn)。

　　哦，妹妹，你就要離我遠(yuǎn)去。

　　不再有人類(lèi)的憂慮與競(jìng)爭(zhēng)，

　　作為禮物，你留給我這些美德，

　　它們?cè)阑愕纳?/p>

　　親愛(ài)的，你遺贈(zèng)我偉大的耐心，

　　它有力量支撐，

　　一個(gè)愉快、無(wú)怨的靈魂，

　　忍受監(jiān)獄生活般的苦痛。

　　給我吧，我迫切地需要它，

　　那智慧與溫情，

　　它曾使人生使命之路，

　　在你腳下如愿常青。

　　給我那無(wú)私的品性吧，

　　帶著圣潔的博愛(ài)之心，

　　為愛(ài)之故，它能寬恕罪行——

　　寬恕我吧，仁惠之心！

　　時(shí)光消隱，我們?nèi)绱朔謩e，

　　至創(chuàng)深深。

　　艱難的人生課程，

　　我以至大犧牲換取收成。

　　撫摸不幸，

　　我之野性趨于和寧。

　　賜與我新生的渴望，

　　靈魂世界之信心。

　　未來(lái)人生，平安佇立對(duì)岸，

　　我將永遠(yuǎn)看見(jiàn)，

　　一個(gè)可愛(ài)的家庭之神，

　　在岸邊候我殷殷。

　　希望與信念，由痛苦而生，

　　便是那守護(hù)天神，

　　還有妹妹，走在我前，

　　拉著我手，引領(lǐng)我回家之程。

　　雖然詩(shī)行字跡模糊，墨漬點(diǎn)點(diǎn)，詩(shī)句有些毛病，也不太有力，可是貝思讀了，臉上露出無(wú)法表述的欣慰神色。她的遺憾之一便是她做的事太少，這首詩(shī)似乎使她確信，她的生命并非無(wú)益，而她的死亡不會(huì)帶給人們她所擔(dān)心的那種絕望。

　　她坐在那兒，手里拿著這張折疊起來(lái)的紙片，燒焦了的木頭倒了下來(lái)，喬一驚而起，她撥亮了火，爬到床邊，她料想貝思睡著了。

　　“沒(méi)有睡著，但是非常幸福，親愛(ài)的。瞧，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)，讀過(guò)了，我知道你不會(huì)介意的。喬，我對(duì)你是那樣的嗎？”她帶著既渴望又恭順的認(rèn)真神情問(wèn)道。

　　“哦，貝思，你給我的太多，太多了！”喬的頭落到了妹妹旁邊的枕頭上。

　　“那么我就感到似乎沒(méi)有浪費(fèi)生命。我并不像你寫(xiě)的那樣好，但是我只想去做正確的事情?，F(xiàn)在，想開(kāi)始做更好的事也已經(jīng)晚了?？墒侵懒擞腥诉@么愛(ài)我，感到我似乎幫助過(guò)她們，真的是令人無(wú)上安慰?！薄拔覑?ài)你勝過(guò)世上任何人，貝思。我過(guò)去認(rèn)為我不能放你走，可是我學(xué)著體會(huì)到我并沒(méi)有失去你，你比以前對(duì)我的意義更大，死亡隔不開(kāi)我們，盡管看上去是這樣?！薄拔抑栏舨婚_(kāi)的，我不再害怕了。我確信我仍然是你的貝思，我會(huì)比以前更愛(ài)你，更好地幫助你。喬，我走后你得代替我，做爸爸媽媽的貼心人。他們會(huì)依賴你的，別讓他們失望。要是孤獨(dú)很難忍受，記住我沒(méi)有忘記你。記住做那些事，你會(huì)感到比寫(xiě)那些偉大的書(shū)，或者周游整個(gè)世界更加快樂(lè)。因?yàn)椋覀冸x開(kāi)人世時(shí)愛(ài)是唯一能帶走的東西，它使生命的結(jié)束變得輕松?！薄拔視?huì)做到的，貝思?！眴坍?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)胤艞壛怂郧暗谋ж?fù)，發(fā)誓實(shí)現(xiàn)這一新的、更好的抱負(fù)。她承認(rèn)了其他愿望的空泛。

　　對(duì)不朽之愛(ài)的信念使她感受到了神圣的安慰。

　　就這樣，春季一天天過(guò)去了，天空變得更加凈朗，地上草兒愈發(fā)綠了，花兒們?cè)缭绲乇闶㈤_(kāi)了，鳥(niǎo)兒們及時(shí)飛回來(lái)向貝思道別。貝思像個(gè)疲倦?yún)s滿懷信任的孩子，她緊握著領(lǐng)著她走過(guò)一生的父母的手，他們親切地引著她穿過(guò)死蔭的幽谷，然后將她交付給上帝。

　　除了書(shū)中描寫(xiě)的，垂死之人極少說(shuō)出令人難忘的話語(yǔ)，或是看到顯圣，帶著極樂(lè)的神態(tài)辭世。那些多次送終的人知道，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，生命的結(jié)束如同睡眠一般自然、簡(jiǎn)單。正如貝思希望的那樣，”潮流輕易地消退了。

　　黎明前的黑暗時(shí)刻，偎在她來(lái)到人世第一次呼吸時(shí)所依的那個(gè)胸膛上，她靜靜地咽了氣。她沒(méi)有道別，只有那一片深情，一聲小小的嘆息。

　　媽媽和姐姐們哭著，祈禱著，她們輕手輕腳地為她的長(zhǎng)眠做著準(zhǔn)備?，F(xiàn)在疼痛再也不能破壞她的睡眠了。她們心存感激地看到，美麗的寧?kù)o氣氛很快便代替了悲哀的忍耐，這種心情已折磨她們這么長(zhǎng)時(shí)間了。她們帶著虔誠(chéng)的喜悅之情感到，對(duì)她們的寶貝來(lái)說(shuō)，死亡是一個(gè)仁慈的天使，而不是一個(gè)充滿恐懼的鬼怪。

　　早晨來(lái)臨時(shí)，這許多月中的第一次，爐火熄滅了，喬的位置空了，屋子里寂靜無(wú)聲。然而，附近一只鳥(niǎo)棲息在正發(fā)芽的樹(shù)枝上歡快地唱著，窗邊的雪花蓮剛剛綻開(kāi)。春日的陽(yáng)光瀉進(jìn)屋里，照在枕頭上那寧?kù)o的臉龐上，像是為她祝?！菑埬槼錆M了沒(méi)有疼痛的寧?kù)o。于是深?lèi)?ài)她的人們透過(guò)淚眼笑了，她們感謝上帝，貝思終于得救了。