第四十七章    懶散的勞里（2）

　　戴著指環的手貼在草地里，像是要藏起什么太寶貴、太溫柔、連提都不能提的東西。頃刻間，各種各樣的線索與瑣事都在艾美的腦中成了型，有了意義，并且告訴了她姐姐從未向她吐露的心事。她回想起來，勞里從來沒有主動提起過喬。她記起了剛才勞里臉上的陰影、他性情的變化，以及他手上戴著的那又小又舊的指環。那個指環并不配裝飾那只漂亮的手。

　　女孩子們能很快察覺到這種跡象，并感到它們能說明問題。艾美曾推想，在勞里變化的背后，也許有著愛情方面的麻煩?，F在她確信了。淚水充盈了她敏銳的雙眼。她再開口時，聲音溫柔動聽、親切悅人，就像她以前有意為之的那樣。

　　“我知道我沒有權利對你那樣說話，勞里。要不是你是世上脾氣最好的人，你就會非常生我的氣了?？墒?，我們都那么喜歡你，為你驕傲，想到家里的人會對你失望我便受不了，雖然也許他們比我更理解你的變化。”“我想他們會理解的，“帽子下傳來了回答，聲音冷冷的，但和唉聲嘆氣同樣打動人。

　　“他們本來應該告訴我的，以免我亂說話責備你。這時候我本應對你更親切、更耐心的。我從來就不喜歡那個蘭德爾小姐，現在我恨她了！”機靈的艾美說，這次她希望把事情弄確實。

　　“去他的蘭德爾小姐！”勞里打掉了臉上的帽子，他的神情明白無疑地表露出他對那位年輕女士的看法。

　　“對不起，我還以為——艾美很有外交手段地打住了話。

　　“不，別以為了。你十分清楚，除了喬我誰也不在乎，”勞里用他以前那種激動的語氣說，一邊將臉轉了過去。

　　“我真的這樣以為?？墒撬麄儚膩頉]說起過這事，你又離開了。我猜想我弄錯了。喬不愿對你表示親切？怎么回事？我肯定她深愛著你?！薄八_實親切，可是方式不對頭。要是我像你認為的那樣一無是處，她不愛我是她的運氣?？晌椰F在這樣是她的過錯，你可以這么告訴她。”說著他臉上又恢復了那種不容置疑的酸楚表情。艾美急了，她不知道用什么來安慰他。

　　“我錯了。我不知道，非常抱歉我那樣焦躁，可是，我希望你能承受得起，特迪，親愛的?！薄皠e這樣叫我，那是她對我的稱呼！”他急速做了個手勢，阻止她用喬那種半是親切半是責備的語調說話?！钡鹊侥阕约簢L試過這滋味再說吧，”他低聲補充道，一邊成把地拔著青草。

　　“我會像男子漢似地接受它，要是不能被人愛，也要被人尊重，”艾美決然說道，對這種事一無所知的人們常有她這種決心。

　　勞里本來自以為十分出色地接受了他的失戀。他沒有悲嘆，沒有要求同情，他將煩惱帶走了，獨自化解?？砂赖闹v座使他對這件事有了新的認識。他第一次看清楚了，首次失敗便灰心喪氣，將自己封閉在郁悶、冷漠的心境中，真的是意志薄弱，而且自私。他感到仿佛突然從憂愁的夢境中掙脫出來，不可能再睡了。他很快坐了起來，慢慢地問道：“你認為喬會像你那樣看不起我嗎？”“要是她看到你這個樣子，會的。她討厭懶散的人。你為什么不去做些出色的事，使她愛上你呢？”“我盡力了，可是沒用?！薄澳闶侵敢詢灝惖某煽儺厴I？這沒什么了不起。為了你爺爺，你本來就應該這樣做。花了那么多時間、金錢，每個人都認為你能學好，要是失敗那真是恥辱了?！薄澳銗墼趺凑f就怎么說，我真的失敗了，因為喬不肯愛我，”勞里說。他手托著頭擺出一副心灰意懶的樣子。

　　“不，你還沒有，到最后你才能這么說。學業這件事對你有好處，它證明只要你去做，就能做出成績。只要你著手去干一件事，不久你就又會回歸到以前那個幸福愉快的自我。你會忘掉煩惱的。”“那不可能?！薄霸囋嚳窗?。你不必聳肩，想著：‘她對這種事知道得還不少。我不是自作聰明，但是我在觀察著，我看到的要比你想象的多得多。盡管我無法解釋原因，我對別人的經歷以及自相矛盾的言行感興趣，我記住這些，作為自己的借鑒。你愿意的話，始終愛著喬吧，但別讓它毀了你。因為得不到你所要的便仍掉那么多優良天賦，這樣做不道德。好了，我不再教訓你了，我知道，盡管那女孩無情，但你會清醒過來，做個男子漢的?！坝袔追昼姇r間兩人都沒說話。勞里坐在那兒，轉動著手指上的那個小指環，艾美為剛才一邊說一邊匆匆勾勒的草圖做最后的潤色。過了一會兒，她把畫放在他膝上，問道：“你覺得怎么樣？”他看著便笑了起來，也由不得他不笑。畫畫得極好——草地上躺著個長長的、懶洋洋的身影，無精打采的面孔，半閉的雙眼，一只手捏著支香煙，發出的小小煙圈在做夢者的頭頂上繚繞著。

　　“你畫得多好啊！”他說，對她的技藝由衷地感到驚奇和高興。然后他又似笑非笑地補充道：“對，那就是我?！薄笆悄悻F在的樣子。這是以前的你?！卑腊蚜硪粡埉嫹诺搅怂种羞@一張的旁邊。

　　這一張沒有剛才那一張畫得那么好，但是畫面有活力，有生氣，彌補了許多不足。它那樣生動，使人回憶起過去。年輕人看看畫，臉上突然掠過一絲變化。這只是一張勞里馴馬的草圖：他的帽子和外衣都脫下了，活躍的身段，堅定的臉孔，威風凜凜的姿勢，每一根線條都充滿精力與意義。那匹漂亮的馬兒剛被馴服，它立在那兒，在拽得很緊的韁繩下弓著脖頸，一只蹄子不耐煩地在地上刨著，豎著的耳朵仿佛在傾聽它的征服者的聲音。馬被弄亂了的鬃毛，騎士飄拂的頭發以及直立的姿勢，這些都暗示著引人注目的突然運動，那種運動具有力量、勇氣與青春的活力。這和那張無所事事樂悠悠畫像中懶洋洋的優雅姿態形成了鮮明的對照。勞里什么也沒說，但是他的目光從一張畫掃到另一張。艾美看到他臉紅了，他抿住嘴唇，好像在讀著艾美給他的小小功課，并加以接受了。這使艾美滿意。她不等他開口，便輕快地說——“你可記得那天你裝扮成帶頑皮小妖的牧馬人，我們都在旁觀看？梅格和貝恩嚇壞了，喬卻拍著手歡跳。我坐在籬笆上畫下了你。前些天我在畫夾里發現了那張草圖，潤了色，留著給你看呢?！薄胺浅８兄x。從那時起你的畫技有了很大的長進，恭賀你。

　　在這蜜月天堂，我得冒昧提醒你，你們旅館晚飯時間是五點？”勞里說著站了起來，他笑著鞠了個躬，歸還了畫像。他看著表，仿佛在提醒她，即使是道德教育也應有結束的時候。

　　他試圖恢復他先前那種懶散、冷淡的神氣，但現在卻是做作出來的了，因為那個刺激比他愿意承認的還要有效。艾美感覺到了他態度里的一絲冷淡。她自言自語道——“我冒犯了他。好吧，要是對他有好處，我感到高興。要是使他恨我，我感到遺憾。但是，我說的是實情，我一個字也不能收回?！被丶业囊宦飞希麄冋勑︼L生，令站在車后的小巴普蒂斯特以為先生和小姐處于愉快的情緒中。但是兩個人都感到不安：友好的坦率被攪和了，陽光中有了一道陰影，而且，盡管表面上十分歡快，兩個人內心都暗自不滿。

　　“今天晚上我們能見到你嗎，ｏｎaeｒèｒｅ？”他們在艾美嬸娘屋門邊分手時，艾美問。

　　“不巧我有個約會。Ａｕｒｅｖｏｉｒ，ａｄｅｏｉｓｅｌｌｅ?！眲诶飶澫卵袷且ノ撬氖?，這種異國的道別方式對他比對許多人更適合。他臉上的某種神情使艾美趕忙熱情地說——“不，勞里，對我和平常一樣吧。用那以前的好方式道別。

　　我寧愿要英國式熱誠的握手，也不要法國式感情用事的問候道別?！薄霸僖?，親愛的，”勞里用艾美喜歡的語調說出這幾個字，熱烈地握了握她的手，幾乎弄疼了她，然后離開了。

　　第二天早晨，他沒有像往常那樣來訪，艾美接到一張便條，開始讀時笑了，看完卻嘆了口氣。

　　我親愛的良師門將：

　　請代我向嬸嬸道別。你自己也不妨得意，因為，“懶勞倫斯像個最好的男孩，到他爺爺那兒去了。

　　祝你冬日愉快！愿上帝賜給你幸福的玫瑰谷蜜月！我想弗雷德會從一個喚醒者那里得到好處的。告訴他這點。恭喜恭喜！

　　感謝你的，忒勒馬科斯

　　“好小伙子！他走了我感到高興，”艾美贊許地笑著說。可是轉眼間，她環顧空空的屋子，臉拉了下來，不由嘆道：“是的，我是高興，可是我會想念他的！”