戴著指環(huán)的手貼在草地里，像是要藏起什么太寶貴、太溫柔、連提都不能提的東西。頃刻間，各種各樣的線索與瑣事都在艾美的腦中成了型，有了意義，并且告訴了她姐姐從未向她吐露的心事。她回想起來(lái)，勞里從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)提起過(guò)喬。她記起了剛才勞里臉上的陰影、他性情的變化，以及他手上戴著的那又小又舊的指環(huán)。那個(gè)指環(huán)并不配裝飾那只漂亮的手。

　　女孩子們能很快察覺(jué)到這種跡象，并感到它們能說(shuō)明問(wèn)題。艾美曾推想，在勞里變化的背后，也許有著愛(ài)情方面的麻煩。現(xiàn)在她確信了。淚水充盈了她敏銳的雙眼。她再開(kāi)口時(shí)，聲音溫柔動(dòng)聽(tīng)、親切悅?cè)耍拖袼郧坝幸鉃橹哪菢印?/p>

　　“我知道我沒(méi)有權(quán)利對(duì)你那樣說(shuō)話，勞里。要不是你是世上脾氣最好的人，你就會(huì)非常生我的氣了。可是，我們都那么喜歡你，為你驕傲，想到家里的人會(huì)對(duì)你失望我便受不了，雖然也許他們比我更理解你的變化。”“我想他們會(huì)理解的，“帽子下傳來(lái)了回答，聲音冷冷的，但和唉聲嘆氣同樣打動(dòng)人。

　　“他們本來(lái)應(yīng)該告訴我的，以免我亂說(shuō)話責(zé)備你。這時(shí)候我本應(yīng)對(duì)你更親切、更耐心的。我從來(lái)就不喜歡那個(gè)蘭德?tīng)栃〗悖F(xiàn)在我恨她了！”機(jī)靈的艾美說(shuō)，這次她希望把事情弄確實(shí)。

　　“去他的蘭德?tīng)栃〗悖　眲诶锎虻袅四樕系拿弊樱纳袂槊靼谉o(wú)疑地表露出他對(duì)那位年輕女士的看法。

　　“對(duì)不起，我還以為——艾美很有外交手段地打住了話。

　　“不，別以為了。你十分清楚，除了喬我誰(shuí)也不在乎，”勞里用他以前那種激動(dòng)的語(yǔ)氣說(shuō)，一邊將臉轉(zhuǎn)了過(guò)去。

　　“我真的這樣以為。可是他們從來(lái)沒(méi)說(shuō)起過(guò)這事，你又離開(kāi)了。我猜想我弄錯(cuò)了。喬不愿對(duì)你表示親切？怎么回事？我肯定她深愛(ài)著你。”“她確實(shí)親切，可是方式不對(duì)頭。要是我像你認(rèn)為的那樣一無(wú)是處，她不愛(ài)我是她的運(yùn)氣。可我現(xiàn)在這樣是她的過(guò)錯(cuò)，你可以這么告訴她。”說(shuō)著他臉上又恢復(fù)了那種不容置疑的酸楚表情。艾美急了，她不知道用什么來(lái)安慰他。

　　“我錯(cuò)了。我不知道，非常抱歉我那樣焦躁，可是，我希望你能承受得起，特迪，親愛(ài)的。”“別這樣叫我，那是她對(duì)我的稱呼！”他急速做了個(gè)手勢(shì)，阻止她用喬那種半是親切半是責(zé)備的語(yǔ)調(diào)說(shuō)話。”等到你自己嘗試過(guò)這滋味再說(shuō)吧，”他低聲補(bǔ)充道，一邊成把地拔著青草。

　　“我會(huì)像男子漢似地接受它，要是不能被人愛(ài)，也要被人尊重，”艾美決然說(shuō)道，對(duì)這種事一無(wú)所知的人們常有她這種決心。

　　勞里本來(lái)自以為十分出色地接受了他的失戀。他沒(méi)有悲嘆，沒(méi)有要求同情，他將煩惱帶走了，獨(dú)自化解。可艾美的講座使他對(duì)這件事有了新的認(rèn)識(shí)。他第一次看清楚了，首次失敗便灰心喪氣，將自己封閉在郁悶、冷漠的心境中，真的是意志薄弱，而且自私。他感到仿佛突然從憂愁的夢(mèng)境中掙脫出來(lái)，不可能再睡了。他很快坐了起來(lái)，慢慢地問(wèn)道：“你認(rèn)為喬會(huì)像你那樣看不起我嗎？”“要是她看到你這個(gè)樣子，會(huì)的。她討厭懶散的人。你為什么不去做些出色的事，使她愛(ài)上你呢？”“我盡力了，可是沒(méi)用。”“你是指以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)？這沒(méi)什么了不起。為了你爺爺，你本來(lái)就應(yīng)該這樣做。花了那么多時(shí)間、金錢，每個(gè)人都認(rèn)為你能學(xué)好，要是失敗那真是恥辱了。”“你愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，我真的失敗了，因?yàn)閱滩豢蠍?ài)我，”勞里說(shuō)。他手托著頭擺出一副心灰意懶的樣子。

　　“不，你還沒(méi)有，到最后你才能這么說(shuō)。學(xué)業(yè)這件事對(duì)你有好處，它證明只要你去做，就能做出成績(jī)。只要你著手去干一件事，不久你就又會(huì)回歸到以前那個(gè)幸福愉快的自我。你會(huì)忘掉煩惱的。”“那不可能。”“試試看吧。你不必聳肩，想著：‘她對(duì)這種事知道得還不少。我不是自作聰明，但是我在觀察著，我看到的要比你想象的多得多。盡管我無(wú)法解釋原因，我對(duì)別人的經(jīng)歷以及自相矛盾的言行感興趣，我記住這些，作為自己的借鑒。你愿意的話，始終愛(ài)著喬吧，但別讓它毀了你。因?yàn)榈貌坏侥闼谋闳缘裟敲炊鄡?yōu)良天賦，這樣做不道德。好了，我不再教訓(xùn)你了，我知道，盡管那女孩無(wú)情，但你會(huì)清醒過(guò)來(lái)，做個(gè)男子漢的。“有幾分鐘時(shí)間兩人都沒(méi)說(shuō)話。勞里坐在那兒，轉(zhuǎn)動(dòng)著手指上的那個(gè)小指環(huán)，艾美為剛才一邊說(shuō)一邊匆匆勾勒的草圖做最后的潤(rùn)色。過(guò)了一會(huì)兒，她把畫(huà)放在他膝上，問(wèn)道：“你覺(jué)得怎么樣？”他看著便笑了起來(lái)，也由不得他不笑。畫(huà)畫(huà)得極好——草地上躺著個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、懶洋洋的身影，無(wú)精打采的面孔，半閉的雙眼，一只手捏著支香煙，發(fā)出的小小煙圈在做夢(mèng)者的頭頂上繚繞著。

　　“你畫(huà)得多好啊！”他說(shuō)，對(duì)她的技藝由衷地感到驚奇和高興。然后他又似笑非笑地補(bǔ)充道：“對(duì)，那就是我。”“是你現(xiàn)在的樣子。這是以前的你。”艾美把另一張畫(huà)放到了他手中這一張的旁邊。

　　這一張沒(méi)有剛才那一張畫(huà)得那么好，但是畫(huà)面有活力，有生氣，彌補(bǔ)了許多不足。它那樣生動(dòng)，使人回憶起過(guò)去。年輕人看看畫(huà)，臉上突然掠過(guò)一絲變化。這只是一張勞里馴馬的草圖：他的帽子和外衣都脫下了，活躍的身段，堅(jiān)定的臉孔，威風(fēng)凜凜的姿勢(shì)，每一根線條都充滿精力與意義。那匹漂亮的馬兒剛被馴服，它立在那兒，在拽得很緊的韁繩下弓著脖頸，一只蹄子不耐煩地在地上刨著，豎著的耳朵仿佛在傾聽(tīng)它的征服者的聲音。馬被弄亂了的鬃毛，騎士飄拂的頭發(fā)以及直立的姿勢(shì)，這些都暗示著引人注目的突然運(yùn)動(dòng)，那種運(yùn)動(dòng)具有力量、勇氣與青春的活力。這和那張無(wú)所事事樂(lè)悠悠畫(huà)像中懶洋洋的優(yōu)雅姿態(tài)形成了鮮明的對(duì)照。勞里什么也沒(méi)說(shuō)，但是他的目光從一張畫(huà)掃到另一張。艾美看到他臉紅了，他抿住嘴唇，好像在讀著艾美給他的小小功課，并加以接受了。這使艾美滿意。她不等他開(kāi)口，便輕快地說(shuō)——“你可記得那天你裝扮成帶頑皮小妖的牧馬人，我們都在旁觀看？梅格和貝恩嚇壞了，喬卻拍著手歡跳。我坐在籬笆上畫(huà)下了你。前些天我在畫(huà)夾里發(fā)現(xiàn)了那張草圖，潤(rùn)了色，留著給你看呢。”“非常感謝。從那時(shí)起你的畫(huà)技有了很大的長(zhǎng)進(jìn)，恭賀你。

　　在這蜜月天堂，我得冒昧提醒你，你們旅館晚飯時(shí)間是五點(diǎn)？”勞里說(shuō)著站了起來(lái)，他笑著鞠了個(gè)躬，歸還了畫(huà)像。他看著表，仿佛在提醒她，即使是道德教育也應(yīng)有結(jié)束的時(shí)候。

　　他試圖恢復(fù)他先前那種懶散、冷淡的神氣，但現(xiàn)在卻是做作出來(lái)的了，因?yàn)槟莻€(gè)刺激比他愿意承認(rèn)的還要有效。艾美感覺(jué)到了他態(tài)度里的一絲冷淡。她自言自語(yǔ)道——“我冒犯了他。好吧，要是對(duì)他有好處，我感到高興。要是使他恨我，我感到遺憾。但是，我說(shuō)的是實(shí)情，我一個(gè)字也不能收回。”回家的一路上，他們談笑風(fēng)生，令站在車后的小巴普蒂斯特以為先生和小姐處于愉快的情緒中。但是兩個(gè)人都感到不安：友好的坦率被攪和了，陽(yáng)光中有了一道陰影，而且，盡管表面上十分歡快，兩個(gè)人內(nèi)心都暗自不滿。

　　“今天晚上我們能見(jiàn)到你嗎，ｏｎaeｒèｒｅ？”他們?cè)诎缷鹉镂蓍T邊分手時(shí)，艾美問(wèn)。

　　“不巧我有個(gè)約會(huì)。Ａｕｒｅｖｏｉｒ，ａｄｅｏｉｓｅｌｌｅ。”勞里彎下腰，像是要去吻她的手，這種異國(guó)的道別方式對(duì)他比對(duì)許多人更適合。他臉上的某種神情使艾美趕忙熱情地說(shuō)——“不，勞里，對(duì)我和平常一樣吧。用那以前的好方式道別。

　　我寧愿要英國(guó)式熱誠(chéng)的握手，也不要法國(guó)式感情用事的問(wèn)候道別。”“再見(jiàn)，親愛(ài)的，”勞里用艾美喜歡的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出這幾個(gè)字，熱烈地握了握她的手，幾乎弄疼了她，然后離開(kāi)了。

　　第二天早晨，他沒(méi)有像往常那樣來(lái)訪，艾美接到一張便條，開(kāi)始讀時(shí)笑了，看完卻嘆了口氣。

　　我親愛(ài)的良師門將：

　　請(qǐng)代我向嬸嬸道別。你自己也不妨得意，因?yàn)椋皯袆趥愃瓜駛€(gè)最好的男孩，到他爺爺那兒去了。

　　祝你冬日愉快！愿上帝賜給你幸福的玫瑰谷蜜月！我想弗雷德會(huì)從一個(gè)喚醒者那里得到好處的。告訴他這點(diǎn)。恭喜恭喜！

　　感謝你的，忒勒馬科斯

　　“好小伙子！他走了我感到高興，”艾美贊許地笑著說(shuō)。可是轉(zhuǎn)眼間，她環(huán)顧空空的屋子，臉拉了下來(lái)，不由嘆道：“是的，我是高興，可是我會(huì)想念他的！”