勞里到尼斯市來時，原打算呆一個星期的，結果逗留了一個月。他厭倦了獨自游蕩、艾美熟悉的身影似乎為異國風景增添了令人感到親切的魅力。他十分懷念以前常受到的寵愛，并很高興能再次品味到它。因為，陌生人給予的關注，無論怎樣討人歡喜，一半都趕不上家里那幾個姑娘給予的姐妹般的贊賞。艾美從不像幾個姐姐那樣寵愛他，但是她現在見到他很高興，而且相當依戀他，她感到他代表著親愛的家人，她嘴上不說，心里卻渴盼見到他們。他們兩人自然地相互為伴，尋求安慰。他們很多時候在一起，騎馬，散步，跳舞或者打發時光。在尼斯市歡樂的季節，沒有誰能非常勤懇地工作。然而，他們明顯地是在無憂無慮地消遣著，他們隱隱約約地對對方作出了發現，得出了看法。在她朋友的估量下，艾美的形象日漸高大，而他卻低矮下去。沒用只言片語，兩人都悟到了那個事實。艾美試圖取悅于他，她也成功了。她感激他給予了她許多快樂，她以小小的照顧報答他，溫柔的婦人們懂得如何給那種照顧加上描述不出的迷人成份。

　　勞里沒做任何努力，只是盡可能舒服地隨心而為。他試圖忘卻，他感到所有的女人都欠著他一個親切的字眼，因為一個女人曾經對他冷淡過。慷慨在他來說并不費力，要是艾美愿意接受，他會送給艾美尼斯市所有的小飾物。可是，他同時又感到改變不了艾美對他產生的看法，他十分害怕那雙敏銳的藍眼睛，它們注視著他，流露出那種半是痛苦、半是輕蔑的驚奇神色。

　　“別的人都去摩納哥消閑了，我寧愿呆在家里寫信。現在信已寫好了。我打算去玫瑰谷作畫，你愿意去嗎？”這一天天氣不錯，中午時分勞里像往常一樣閑逛進來，艾美迎上去這樣問道。

　　“唔，好的。可是走這么長路是不是太熱了？”他慢慢地回答道。外面的驕陽使有樹蔭遮蔽的客廳顯得誘人。

　　“我打算坐那小車去。巴普蒂斯特能駕車，所以沒你干的事，你只要打著你的陽傘，讓你的手套一塵不染，”艾美譏諷地答道。她掃視了一眼那干干凈凈的小伙子，這可是勞里的一個弱點。

　　“那么，我很樂意去。”他伸出手替她拿速寫簿，可是她卻把它夾到了胳膊下，尖刻地說——“別自找麻煩了，我不費力，可你不一定拿得了。”艾美跑下樓去，勞里皺起了眉頭，他從容不迫地跟了下去。然而進了車廂，他便接過韁繩，小巴普蒂斯特反倒無事可做，只好在車架上袖起雙手睡覺。

　　他們兩個人從來不爭吵——艾美十分有教養，而此刻勞里也太懶散，因此，一會兒后，他帶著探究的神情從她的帽邊下看她，她便報以微笑。兩人又非常和睦地相處了。

　　駕車沿著蜿蜒的馬路行駛使人賞心悅目，馬路兩旁如畫的風景愉悅著艾美的眼睛。這里經過的是一座古寺，寺里傳來僧侶們肅穆的頌經聲。那里有個光腿穿木鞋的牧羊人，他頭戴尖角帽，肩搭著粗布夾克衫，坐在石頭上吹著笛子。他的羊兒們有的在石頭間蹦跳，有的躺在他的腳下，逆來順受的鼠灰色毛驢們馱著剛剛割下來的青草走過來了，青草堆中間要么坐著一個漂亮的戴著遮陽闊邊軟帽的女孩子，要么便坐著一位織著針線活的老婦人。目光柔和、皮膚棕色的孩子們從那古雅的石頭小屋里跑出來，為路人提供花束，或者是還連在枝上的一串串柑橘。疙疙瘩瘩的橄欖樹帶著濃蔭覆蓋群山，果園里金黃的水果掛在枝頭，大片紅色的銀蓮花綴滿路邊。而綠色山坡和多石的山丘那邊，近海的阿爾卑斯山映襯著意大利的藍色晴空，銀裝素裹，直插云霄。

　　玫瑰谷名符其實。在那永恒的夏日氣候里，到處盛開著玫瑰。它們懸垂在拱道上，從大門柵欄中伸出頭來快樂地歡迎著路人。它們布滿道旁，蜿蜒著穿過檸檬樹和輕軟的棕櫚樹直達山上的別墅。在每一處有蔭涼的角落，座位吸引著路人駐足歇息，這里也有著滿捧的玫瑰。在每一個涼爽的洞穴里，都有大理石的美女像，隔著玫瑰面紗展露笑容。每一眼泉都映出紅色、白色、粉色的玫瑰花，它們俯身笑看自己美麗的身影。玫瑰花布滿了房屋四壁，裝飾著飛檐，攀上了柱子，蔓延到那寬闊氣臺的扶欄上。在那平臺上，人們可以俯視陽光下的地中海，以及海岸邊那座白墻環繞的城市。

　　“這真是個度蜜月的天堂，是不是？你可見到過這樣的玫瑰？”艾美問。她在平臺上駐足欣賞景致，愜意地吸著隨風飄來的沁人花香。

　　“沒見過，也沒給這樣的刺扎過，”勞里回答。他的大拇指放在嘴里，剛才他徒勞地去摘他夠不著的那朵孤零零的紅玫瑰。

　　“把枝子彎下來，摘那些不帶刺的，”艾美說著，從她身后點綴在墻上的那些花兒中采下三朵乳白色的小玫瑰，然后插進勞里的鈕扣眼，作為和平的禮物。勞里站了一會兒，帶著古怪的神情看著小白花，因為，在他性格里的意大利部分有點迷信色彩。此刻他正處于一種半是甜蜜半是痛苦的憂郁心境中。想像力豐富的年輕人能從瑣碎小事發現意義，無論從哪兒都能找到浪漫題材。當他伸手去摘那朵帶刺的紅玫瑰時，心里想到了喬，因為顏色鮮艷的花適合她，在家里她常佩戴從溫室采來的那種紅玫瑰，而意大利人放置死者手中的正是艾美給他的那種白玫瑰，這種白玫瑰從不見于新娘的花環上。有好一會兒，他想著這個預兆是喬的還是他自己的。可是轉瞬間，他的美國人常識占了多愁善感心緒的上風。他開懷大笑，這種笑聲從他來后艾美就沒有聽到過。

　　“這是個好建議，你最好接受以保全你的手指，”艾美說。

　　她以為是她的話逗樂了他。

　　“謝謝，我會接受的，”他開玩笑地回答。幾個月后，他果然認真地接受了她的建議。

　　“勞里，你什么時候到你爺爺那兒去？”過了一會兒，她坐到一張粗木椅上問道。

　　“很快就去。”

　　“前三個星期里，你這樣說了十幾遍了。”“我敢說，簡短的回答省掉麻煩。““他盼著你，你真的該去了。”“好一個好客的人兒！我知道。”“那你為什么不去呢？”“出乎本性的墮落，我想。”“你是說出乎本性的懶惰。這真可怕！”艾美看上去嚴厲了。

　　“并不像看上去那么糟糕。我要是去了只會煩他的，所以，我不妨呆下來再煩你一些時候，你能更好地忍受，我想這樣也非常合你的胃口。”勞里準備靠在扶欄寬大的壁架上。

　　艾美搖搖頭，帶著聽任他的神氣打開了速寫簿，但是，她打定了主意，要訓導那個男孩。一會兒她又開了口。

　　“你在干什么？”

　　“看蜥蜴。”

　　“不，不，我是問你打算或者希望做什么。”“抽支煙，要是你允許的話。”“你真氣人！我反對抽煙，只有在你讓我畫下你的情況下，才能允許你抽。我需要一個人體模型。”“萬分樂意。你要畫我什么——全身還是四分之三？頭還是腳？我倒想敬提建議，采用橫臥姿勢，然后畫上你，把它叫做Ｄｏｌｃｅaeａｒｎｉｅｎｔｅ。”“就這樣呆著，想睡就睡罷。我可要努力工作了，”艾美精力充沛地說。

　　“正中下懷！”勞里帶著心滿意足的神態靠在一個高壇子上。

　　“要是喬現在看到你，她會怎么說？”艾美不耐煩地說。她想通過提及她精力更加旺盛的姐姐的大名，使他振作起來。

　　“老調子：走開，特迪，我忙著呢！他邊說邊笑著，但是笑聲不自然，一道陰影掠過他的臉龐，因為說出的那個名字觸及了他那還未愈合的傷口。那語調和陰影都打動了艾美，她以前聽過也見過。現在她抬頭看著他，及時捕捉到了勞里臉上一種新的表情——一種不容置疑的酸楚表情，充滿痛苦、不滿與悔恨。她還沒來得及研究，它便消失了，那種無精打采的表情重又恢復。她帶著藝術的情趣注視了他一會兒，覺得他看上去多像一個意大利人。他光著頭躺在那里，沐浴在陽光中，眼里充滿了南國的夢幻神色。此刻他似乎已經忘記了艾美，正在想得出神。

　　“你看上去就像一個年輕騎士的雕像，睡在自己的墳墓上，”艾美一邊說，一邊仔細地描著襯在黑色石頭上輪廓分明的側面像。

　　“但愿我真的是！”

　　“那可是個愚蠢的愿望，除非你毀了你的生命。你變了這么多，有時我想——“艾美說到這兒打住了，她的神情半是羞怯，半是愁悶，這比她沒說完的話更有意味。

　　她猶豫著表達出的充滿愛意的焦慮，勞里既看出來了，也懂得了。他直盯著她的眼睛，像過去常對她母親說的那樣說道：“沒事的，夫人。”這使她滿意，并打消了最近開始使她擔心的疑慮。這也使她感動。她表露出這些，用熱誠的語調說——“那樣我很高興。我想你不會是一個非常壞的男孩。不過，我想象你在那邪惡的巴當-巴當丟了錢，愛上了某個有丈夫的法國女人，或者陷入了某種困境，那種困境年輕人似乎都認為是旅外生活的一個必要部分。別呆在太陽底下，過來躺到草地上，就像我們以前坐在沙發的角落里傾訴秘密時喬常說的那樣：讓我們友好相處吧。勞里順從地躺到了草地上，開始往近旁艾美帽子的絲帶上貼雛菊，以此消遣。

　　“我準備好聽秘密了。”他向上瞥了一眼艾美，眼神里流露出明顯的興趣。

　　“我沒有秘密可說，你可以開始說了。”

　　“幸而我一個也沒有。我以為你也許有一些家里的消息呢。”“最近發生的事你都聽說了。你不也常收到信？喬會給你寄來很多信的。”“她很忙。而我這樣到處游蕩，你知道，不可能有規律。

　　你什么時候開始你那偉大的藝術工作，拉斐爾娜？”又停了一會他突然轉變了話題。停頓時，他猜度著艾美是否已經知道了他的秘密，并且想和他談這個問題。

　　“根本不會了，”她帶著心灰意懶但是決然的神情回答，”羅馬去掉了我所有的虛榮心，因為看過了那里的奇跡，我感到自己太微不足道了，也就絕望地放棄了所有愚蠢的愿望。”“你為什么放棄呢？你有那么富有的精力和天賦。”“那正是原因——天賦不是天才。再多的精力也不能使天賦產生天才。我要么當偉人，要么什么也不當。我不要做那種平庸的拙劣畫家。因此，我不打算再試了。”“我可以問一下，你現在打算怎么辦嗎？”“如果有機會的話，完善我其他的天賦，為社會增添光彩。”這話很有個性，聽起來不乏進取心。勇敢屬于青年人，艾美的抱負有著良好的基矗勞里笑了。艾美很早就懷有的希望消亡了，她不花時間悲嘆，馬上又確立新的目標，勞里喜歡這種精神。

　　“好！我猜想這里有弗雷德-沃恩插進來了。”艾美用心深遠地保持了沉默，但是陰郁的臉上有一種感覺得到的神色，使勞里坐了起來，嚴肅地說：“現在我來扮哥哥，向你提問，可以嗎？”“我不保證回答。”“你舌頭不回答，臉會回答的。你不是那種精通世故的女人，不能隱瞞感情，親愛的。我聽到過去年有關你和弗雷德的傳聞，我私下認為，要不是他那樣突然被召回家，又耽擱這么長時間，可能會發生什么事的——嘿！”“那可不好，”艾美一本正經地回答，可是她的嘴唇綻出笑意，眼睛里放射出亮光。這泄露了她內心的秘密：她知道自己有魅力，并且對此感覺很不錯。

　　“你還沒有訂婚吧，我想？”勞里突然嚴肅起來，看上去很像個兄長。

　　“還沒有。”

　　“可是你會訂婚的，要是他回來了，得體地下跪向你求婚，你會答應的，是不是？”“極有可能。”“那么你喜歡弗雷德？”“要是我那樣做，我就是喜歡他了。”“但是，不到恰當的時候你是不會那么做的，是吧？天呀！

　　多么謹小慎微！艾美，他是個好小伙子，但是我想他不是你會喜歡的那種。“他有錢，有教養，風度悅人，”艾美開口說道。她試圖保持冷靜與尊嚴，雖然這出自誠意，但還是為自己感到有點不好意思。

　　“我懂。社交王后沒錢不能過活。所以你打算嫁個好人家。

　　那樣開始，就世事而言，相當正確，也很妥當。但這話聽起來奇怪，不像出自你媽媽的幾個女兒們口中。”“不過，也的確如此。”回答簡短，但是說出這話時的平靜與斷然神態和年輕的說話者形成了奇妙的反差。勞里本能地感到了這一點，他帶著一種他自己無法解釋的失望感又躺了下去。他的神態、沉默以及某種內心的自我否定使艾美著急，也促使她決心趕快進行她的講座。

　　“我希望你能讓我刺激刺激你，”她尖刻地說。

　　“那么來吧，乖女孩。”

　　“真的嗎，我可說到做到。”她看上去像是想即刻就這么做。

　　“那就試試吧，我答應你了，”勞里回答。他喜歡有人和他逗樂，那么長時間他都沒有過這種他最喜歡的娛樂了。

　　“五分鐘內你就會生氣了。”

　　“我從來不和你生氣。一個巴掌拍不響，你像白雪一樣又冷又軟。”“你不知道我能做什么。如果使用得當，白雪能發光，也能刺痛人。你的不在乎神情一半是裝出來的，好好激一激就可以證明出來。”“來吧，那傷不了我，也許能逗樂你，就像那個大個子男人在他的小女人打他時說的那樣。你把我看成一個丈夫或一塊地毯吧，假如那種運動適合你，你就打到累了為止。”艾美十分惱火，她也渴盼他能擺脫那種使他產生這種變化的冷淡。她磨快了舌鋒，也削尖了鉛筆。她開了口：“我和弗洛給你取了個新名字，叫懶勞倫斯，喜歡嗎？”她以為這會惹惱他，可他只是支票手枕到頭下，冷靜地說：“這不壞。謝謝，女士們。”“你想知道我對你的坦率看法嗎？”“非常想知道。”“好吧，我看不起你。”要是她帶著鬧氣或者是調情的語調說我恨你，他可能會笑起來，并十分欣賞。可是，她那嚴肅、幾近悲哀的語氣使他睜開了眼，趕忙問道——“為什么，請問？”“因為，你有各種機會成為善良、有用、幸福的人，卻在這樣犯錯誤、懶散、痛苦著。”“言辭激烈，小姐。”“你要是喜歡，我就繼續說。”“請吧，相當有趣。”“我就知道你會這樣認為的，自私的人總喜歡談論自己。”“我自私了？”問題脫口而出，語調充滿驚奇，因為勞里引以為豪的一大美德便是慷慨。

　　“是的，非常自私，”艾美以沉著冷靜的語調接著說，這比憤怒的語調效果強似兩倍，”我指給你看，我們一起嬉戲時我研究過你，我對你一點兒都不滿意。你已經到國外來了近六個月了，啥事不干，只是浪費時間和金錢，使你的朋友們失望。”“人家苦學了四年后，就不能稍稍放縱一下？”“看上去你不像是享受了許多樂趣。依我看，無論如何，你的感覺一點也不好。我們初次見面時，我說你有了長進，現在我收回原話，我認為你不如我離開家前的一半好。你變得令人可惡地懶散起來，你喜歡閑聊，在毫無意義的事情上浪費光陰。你滿足于讓一些愚蠢的人寵愛你，贊賞你，而不要聰明人愛你，尊重你。你有金錢、天賦、地位、健康，還有相貌——噢，你就像那個老虛榮鬼！這是真話，我忍不住要說出來——你有那么多美好的東西享用，卻游手好閑。你不去做一個你可能做也應該做的人，你只是——說到這兒，她住了口，表情里既有痛苦，也有同情。

　　“烤肉架上的圣徒勞倫斯，”勞里接過話頭，無動于衷地結束了這句話。但是，演講開始生效了。現在勞里的眼睛里發出了十分清醒的光亮。那半是憤怒、半是受傷的表情代替了以前的冷淡神情。

　　“我就猜到你會這樣說的。你們男人說我們是天使，還說我們想把你們變成什么樣都行，可是我們一旦誠摯地為你們著想，你們便嘲笑我們、不愿聽我們的，這就是你們奉承的價值，”艾美尖刻地說，然后她轉過身背對腳下那個使人惱怒的受難者。

　　過了一會兒，一只手放到她的畫頁上，她沒法畫了，只聽見勞里的聲音滑稽地模仿著一個悔過的孩子：“我會聽話的，哦，我會聽話的。”可是艾美沒笑，她是認真的。她用鉛筆敲著那只伸開的手，嚴肅地說：“你不為這樣的手感到羞愧嗎？它就像婦人的手一樣柔軟白皙，看著就像從不干事，只是戴著最好的手套，為女人們采花。謝天謝地，你還不是個花花公子，我很高興，這手上沒有鉆戒或大圖章戒指，只有喬很早以前給你的那又小又舊的指環。天哪！真希望她在這幫幫我！“我也希望！”那只手消失了，像伸過來時同樣突然。在對她愿望的附和聲里，那種生氣是一種共鳴。她懷著新的想法低頭注視著他。他躺在那，帽子半遮著臉，像是用來遮陽。他的小胡子蓋住了嘴。只見他的胸膛起伏著，長長地喘著氣，像是嘆息。