十二月

　　我的寶貝貝思：

　　這封信寫得亂七八糟，潦潦草草，我是寫給你的，它會讓你高興，讓你了解一些我在這里的情況。這里的日子雖然安靜，可是很有趣，因為，哦，令人開心！經(jīng)過那種艾美會叫做大力神般的巨大努力，在思想與道德的耕耘上，我的新思想在學生們身上開始發(fā)芽，我的小樹枝們可以任意彎曲了。

　　我的學生們不像蒂娜和男孩子們那樣有趣。可是我對他們盡了責任，他們喜歡我。弗朗茲和埃米爾是兩個活潑的小伙子，相當合我意。他們身上混和著德國人和美國人的性情，所以總是處于興奮狀態(tài)。不管是在屋里還是在窗外，星期六下午總是鬧嚷嚷的。天氣好，他們都去散步，好像這是一個固定課程。我和教授維持秩序，多好玩！

　　現(xiàn)在我們是好朋友了，我開始聽他的課，我真的沒辦法。

　　這事情來得太滑稽，我得告訴你。從頭開始吧。一天，我經(jīng)過巴爾先生的屋子，柯克太太叫住了我，她在里面翻找東西。

　　“親愛的，你可見過這樣的一個窩？過來幫我把這些書放放好，我把東西翻得亂七八糟了，我想看看他把我前不久給他的六條新手帕用來做什么了。”我進了屋，一邊忙著一邊四下打量。沒錯，這真是一個窩。到處是書籍紙張；壁爐架上放著一個壞了的海泡石煙斗和一支舊笛子，好像已經(jīng)不能用了；一只沒有尾巴的羽毛蓬亂的鳥在窗臺上啁啾著，另一個窗口上放著一盒子白鼠；做了一半的小船、一段段繩頭和手稿混放在一邊；骯臟的小靴子放在火前烤著；屋子里到處可見那些可愛的男孩們的痕跡，教授為他們忙忙碌碌。一陣大搜尋，找出了失蹤的三條手帕——一條在鳥籠上，一條上面全是墨水跡，一條被用作風箱的夾具給燒焦了。

　　“竟有這種人！”脾氣好的柯克太太笑著把這些臟兮兮的手帕放進垃圾袋。”我猜其他幾條手帕被撕開用作了船索，包扎受傷的指頭，或者做風箏尾巴了。真是可怕，可我不能責罵他。他那么心不在焉，脾氣溫和，由著那些男孩們對他恣意妄為。我答應為他縫補漿洗，可是他記不得把東西拿出來，我又忘了查看，所以他有時弄得很狼狽。”“我來為他縫補衣服，”我說，”我不在乎，他也不需要知道。我愿意——他待我這么客氣，為我取信，借書給我。”于是，我把他的東西收拾整齊，為他的兩雙短襪織了后跟——因為他那古怪的縫法把襪子弄得不成形了。什么也沒說，我希望他不會發(fā)覺這些。可是上星期的一天，我正干著給他當場捉住了。聽他給別人上課，我感到非常有趣、好玩，我也想跟著學。上課時，蒂娜跑進跑出，把門開著，所以我能聽見。我一直坐在靠近那扇門的地方。最后一只短襪就快完工了。我努力想聽懂他為一個新生講的課，這個學生和我一樣笨。后來女學生走了，我想他也走了，屋子里那么安靜。

　　我的嘴忙個不停，嘮叨著一個動詞，坐在椅子里極其可笑地搖來搖去。突然，一聲歡叫使我抬起頭來，巴爾先生正看著我，靜靜地笑著，一邊給蒂娜打手勢不要出賣他。

　　“行了！”他說。我住了嘴，像只呆鵝似地盯著他。”你偷看了我，我也偷看了你。這倒不錯，你瞧，我這么說讓你不愉快，你想學德語？”“是的，可是你太忙了。而我太笨學不了，”我笨嘴拙舌地說，臉紅得像朵玫瑰。

　　“嗯，讓我們來安排時間。我們能安排妥當?shù)摹Ｍ砩衔視軜芬饨o你上點課，因為，你瞧，馬奇小姐，我得還你的債。”他指著我手里的活計。“是的，那些模樣和善的女士們議論著，他是個老笨蛋，我們做什么他都看不見，他根本注意不到他的襪跟不再有洞了，他以為他的紐扣掉了會重新長出來，針線自己會縫。噢！可是，我長著眼睛，我看到了許多。

　　我長著心，對這一切我存有感激之情。好了，我會不時給你上點課，要不，就別再給我干這些童話般的事了。”當然，這一來我便無話可說了。這也確實是個非常好的機會，我和他就這樣訂了約，開始實行。我聽了四堂課，然后就陷進了語法沼澤。教授對我非常耐心，不過，那對他肯定是一種折磨。他不時地帶著一種頗為失望的表情看著我，弄得我不知該哭還是該笑。我哭過，也笑過。當情況變得糟糕透頂、令人窘迫不堪時，他就把語法書往地上一扔，腳步沉重地走出屋子。我感到恥辱，感到被永遠地遺棄了。我匆匆收拾起我的紙，打算沖到樓上大哭一場，就在這時，他又進來了，歡快地微笑著，好像我的學業(yè)取得了輝煌的勝利。

　　“現(xiàn)在，我們來試一種新方法，我和你一起讀這些有趣的小ＭｏAｒｃｈｅｎ，不再去鉆那本枯燥無味的書了。那本書給我們添了麻煩，讓它去角落里呆著吧。“他那樣親切地說著，在我面前打開了漢斯-安徒生引人入勝的童話，我感到更慚愧了。我拼命地學功課，這似乎使他非常高興。我忘掉了害羞，盡全力努力（沒別的字可以描述它）學著。長單詞絆住了我，我憑當時的靈感發(fā)音，我盡了最大的努力。讀完第一頁，我停下來喘氣，他拍著手，熱誠地叫道：“Ｄａｓｉｓｔｇｕｔ！我們學得不錯。輪到我了。我用德語讀，聽我讀。”他讀開了，那大嗓門咕嚕嚕讀出一個個單詞，津津有味的神情十分滑稽，和他的聲音聽起來一樣可笑。幸運的是，這個故事是《堅定的錫兵》，很好笑，你知道的，所以我盡可以笑——我確實笑了——雖然他讀的我一半都不懂。我忍不住笑，他那樣認真，我那樣激動。整個事情那樣可笑。

　　打那以后，我們相處得更好了。現(xiàn)在我的課文能讀得相當不錯了，因為這種學習方式適合于我。我看出語法夾進故事和詩歌里，就像把藥夾進醬里一樣。我非常喜歡這種學法。

　　他似乎還沒有厭倦——他這樣做非常好，是不是？我打算圣誕節(jié)送他點什么，因為我不敢給他錢。媽咪，告訴我，送些什么好呢？

　　很高興勞里似乎那么幸福，那么忙碌。很高興他戒了煙，開始蓄發(fā)。你看，貝思，你比我更能調教好他。親愛的，我不忌妒。盡你的力吧，只是別把他變成一個圣人。若是他沒有一點兒人類的頑皮淘氣勁，恐怕我就不能喜歡他了。給他讀一些我的信。我沒有時間多寫，那樣也就可以了。感謝上帝，貝思能一直保持身心愉快。

　　一月

　　祝大家新年快樂，我最親愛的家人，當然包括勞倫斯先生和那個叫特迪的年輕人。我描述不出我多么喜歡你們寄給我的圣誕包裹。那天到了晚上我已放棄希望時，才收到包裹。

　　你們的信是早上到的，可是你們沒提及包裹，是打算給我一個驚喜。所以開始時我失望了。我有一種感覺，你們不會忘記我的，吃完下午茶后，我坐在屋里，情緒有點低落。正在這時，那個磨損了的泥色大包裹給送來了。我抱著它歡跳起來。它那么親切，那么與眾不同，我坐在地板上以我那種可笑的方式讀著、看著、吃著、笑著、哭著。東西正是我想要的，是你們做的而不是買來的更好。貝思做的新擦墨水圍裙好極了，罕娜嬤嬤做的那盒硬姜餅我會當做寶貝。媽咪，我一定會穿上你寄來的法蘭絨衣服。我會仔細閱讀爸爸做了記號的書。感謝大家，非常、非常感謝！

　　說到書提醒了我，告訴你們，在這方面我富起來了，因為元旦那天，巴爾先生送給我一本精致的莎士比亞。那是他非常心愛的書，和他的德語圣經(jīng)、柏拉圖、荷馬、彌爾頓放在一起。我常為它贊嘆。所以你們可以想象得出他把書拿給我時我的心情。書沒有封皮，他指給我看書上寫著的我的名字：“我的朋友弗里德里克-巴爾贈。”“你常說你想擁有藏書，我送你一本。這些蓋子（他是指封皮）之間有許多本，這是其中一本。好好讀書，它會給你很大的幫助。研究這書中的人物將會幫助你讀懂現(xiàn)實生活中的人們，用你的筆描繪他們。”我萬般地感謝他。現(xiàn)在談起我的藏書，好像我已經(jīng)擁有一百本書了。以前，我根本不知道莎士比亞作品里有多少內涵，那時也根本沒有一個巴爾為我解釋。別笑話他那可怕的名字，發(fā)音既不是貝爾（熊），也不是比爾（啤酒），人們常常那樣發(fā)音。介乎兩者之間，只有德國人才能發(fā)準。很高興你們倆都喜歡聽我談論他的事。希望有一天你們能認識他。

　　媽媽會欣賞他的熱心腸，爸爸會欣賞他聰明的頭腦。兩樣我都欣賞，擁有新“朋友弗里德里克-巴爾感到充實富有。

　　我沒有多少錢，也不知道他喜歡什么。我便準備了一些小東西，放在他屋子里的四處，他會出乎意料地在那里發(fā)現(xiàn)它的。這些東西有用處，可愛，或者引人發(fā)笑——桌子上的新筆座，插花用的小花瓶——他總用玻璃杯插一支鮮花，要么插點綠草，他說那樣使他充滿活力——還有一個風箱的夾具，這樣他就不必燒掉艾美稱作的ｏｕｃｈｏｉｒｓ了。我把它做得像貝思創(chuàng)造的那些東西——一個身體肥胖的大蝴蝶，黑黃相間的翅膀，絨線的觸須，玻璃球的眼睛。這非常合他的意，他把它作為一件藝術品放在壁爐架上，盡管我做得不太理想。他雖然窮，但他忘不了公寓里的每一個仆人，每一個孩子。這里所有的人，從法國洗衣婦到諾頓小姐，也都忘不了他。我對此非常高興。

　　元旦前夕，他們舉行了假面舞會，玩得很快樂。我原本不打算去的，因為我沒有服裝。但是在最后一刻，柯克太太記起有件舊花緞裙，諾頓小姐借給我絲帶和飾羽。于是我裝扮成馬勒齊羅普太太，帶著面具步態(tài)優(yōu)美地走進舞常沒有人認出我，因為我改變了說話腔調。大家做夢也沒想到沉默、高傲的馬奇小姐會跳舞，會打扮，會突然出現(xiàn)加入這個可愛的紀念死者狂歡會，就像是尼羅河岸的一幅諷喻畫（他們中的大多數(shù)人都認為我很呆板、沉靜，所以我無足輕重）。我玩得非常開心。當我們卸下面具時，看到他們盯著我看真好笑。我聽見一個年輕人對另一個說，他知道我曾經(jīng)當過演員，事實上，他想他記得在一個小劇院看見過我。梅格會對這個玩笑感興趣的。巴爾先生裝成尼克-包特姆，蒂娜是仙后泰坦尼婭——擁在他臂彎里的一個完美的小仙女。看他們這一對跳舞真是權當一道風景，用特迪的話說。

　　畢竟，我的新年過得非常愉快，回到屋里想想，我感到盡管我有過一些失敗，還是有些進步的。現(xiàn)在我始終很快樂，工作熱心，對別人比以前更關切，這一切都令人滿意。上帝保佑你們大家！永遠愛你們的喬