第三十七章    喬的日記（1）

　　紐約，１１月

　　親愛(ài)的媽咪和貝思：

　　我打算定期給你們寫(xiě)些長(zhǎng)信，我有許多事要告訴你們，盡管我不是在歐洲旅行的年輕漂亮的小姐。那天當(dāng)我看不見(jiàn)爸爸那張熟悉可愛(ài)的面孔時(shí)，我感到有點(diǎn)兒難過(guò)。要不是一位帶著四個(gè)孩子的愛(ài)爾蘭女士轉(zhuǎn)移了我的注意力，我也可能會(huì)滴幾滴淚的。那幾個(gè)孩子大哭小叫，每當(dāng)他們張嘴嚎哭，我便把姜餅隔座位丟給他們，以此自?shī)省?/p>

　　不一會(huì)兒，太陽(yáng)出來(lái)了。我把這作為一個(gè)吉兆，心情同樣變好了。我全身心地享受著旅途的樂(lè)趣。

　　柯克太太那么親切地迎接我，我立刻便感到像在家里一樣，雖說(shuō)那個(gè)大房子里住的盡是陌生人。她讓我住在一間有趣的小閣樓上——她只有這么一間了，不過(guò)里面有一個(gè)爐子，明亮的窗戶邊擺著一張很好的桌子，我高興時(shí)可以坐在那里寫(xiě)作。在這里能看見(jiàn)美麗的景色和對(duì)面的教堂塔樓，彌補(bǔ)了要爬許多層樓梯的不足。我當(dāng)時(shí)就喜歡上了我的臥室。我將在育兒室教書(shū)，做針線活，那是間令人愉快的屋子，就在柯克太太的起居室隔壁。兩個(gè)小女孩很漂亮——我想，有點(diǎn)嬌生慣養(yǎng)。但是，我給她們講了七頭壞豬的故事后，她們便喜歡上我了。我敢肯定我會(huì)成為一個(gè)模范的家庭女教師。

　　我和孩子們?cè)谝黄鸪燥垼簿褪钦f(shuō)要是我寧愿這樣而不喜歡坐在大桌旁吃飯的話。目前是這樣的，因?yàn)椋掖_實(shí)不好意思，盡管沒(méi)人相信。

　　“嗨，親愛(ài)的，隨便一點(diǎn)，別客氣，”柯克太太慈愛(ài)地說(shuō)，”你可以想象，這樣一個(gè)大家要照管，我從早到晚忙個(gè)沒(méi)完。

　　要是我知道孩子們安全地和你在一起，我心中的一個(gè)大包袱就卸掉了。我所有的屋子都對(duì)你敞開(kāi)著，我會(huì)盡力把你的屋子弄得舒適。你要是想交朋友，這里住著些有意思的人。晚上，沒(méi)有你的事。如果有什么問(wèn)題就來(lái)找我。盡可能快快活活的。吃茶點(diǎn)的鈴響了，我得去換帽子。”她匆匆地跑開(kāi)了，丟下我在新屋里安頓。

　　過(guò)了一會(huì)兒我下樓時(shí)，看到了一件我喜歡的事。這座房子很高，樓梯很長(zhǎng)，我站在第三個(gè)臺(tái)階口等候一個(gè)小女仆過(guò)去，她扛著重重的一筐煤艱難地往上爬，我看見(jiàn)她后面一位先生也往上走，他從她手中接過(guò)煤，一直扛到頂層，把煤放在近旁的一個(gè)小屋門(mén)口，然后和氣地對(duì)小女仆點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著外國(guó)腔說(shuō)：“這樣才比較合適，小小的背經(jīng)不起這樣的重量。”他那樣做，不錯(cuò)吧？我喜歡這種行為。就像爸爸說(shuō)的那樣，小事見(jiàn)氣質(zhì)。我向柯克太太提起了這件事，她笑著說(shuō)：“那肯定是巴爾教授，他總是干那種事。”柯克太太告訴我，他從柏林來(lái)，很有學(xué)問(wèn)，為人很好，可是一貧如洗。他授課養(yǎng)活自己和他的兩個(gè)孤兒侄子。他的姐姐嫁了個(gè)美國(guó)人，遵照姐姐的遺愿，他在這里教他的侄兒們。

　　這故事不太浪漫，但是我感興趣。我聽(tīng)說(shuō)柯克太太把她的起居室借給他用來(lái)上課我很高興。起居室和我的育兒室中間隔著道玻璃門(mén)。我是說(shuō)，可以偷看他，然后我告訴你們他的模樣。媽咪，他快四十歲了，所以不會(huì)出問(wèn)題的。

　　吃完茶點(diǎn)，和小姑娘們做了一會(huì)睡前游戲，我就拿起那個(gè)大縫紉工具筐，開(kāi)始干活，一邊和我的新朋友閑聊，過(guò)了個(gè)安靜的夜晚。我將繼續(xù)寫(xiě)書(shū)信體日記，一周給你們寄一次。

　　晚安，明天再談。

　　星期二晚

　　今天早上的課上得很愉快。孩子們表現(xiàn)得像塞萬(wàn)提斯筆下的桑丘。有一會(huì)兒，我真以為我把她們嚇得渾身發(fā)抖。神使鬼差地，我突然來(lái)了靈感，要教她們體育，我一直教到她們樂(lè)意坐下來(lái)并保持安靜。午飯后，女仆帶她們出去散步，我去做針線活，像小梅布爾那樣心甘情愿地。我覺(jué)得很幸運(yùn)，學(xué)會(huì)了鎖漂亮的扣眼。正在這時(shí)，起居室的門(mén)開(kāi)了，隨后又關(guān)上了，有人開(kāi)始哼著歌：“ＫｅｎｎｓｔｄｕｄａｓＬａｎｄ，”聲音像大黃蜂，我知道偷看不合適，可又抵抗不了誘惑。

　　于是我撩起對(duì)著玻璃門(mén)的窗簾，往里看去。巴爾教授在里面。

　　他在整理書(shū)本。我趁機(jī)仔細(xì)觀察了他，他是一個(gè)地道的德國(guó)人——相當(dāng)健壯，有著一頭亂蓬蓬的棕色頭發(fā)，胡須濃密，鼻子端正，目光很親切。聽(tīng)?wèi)T了美國(guó)人說(shuō)話時(shí)要么刺耳、要么含混的腔調(diào)，巴爾教授的聲音聽(tīng)起來(lái)洪亮悅耳。他衣著破舊，手很大，除了漂亮的牙齒，臉上的五官真沒(méi)有好看的。可是，我還是喜歡他。他頭腦聰明，亞麻布襯衫很挺括。雖然他的外套掉了兩個(gè)鈕扣，一只鞋上有塊補(bǔ)釘，但他看上去仍有紳士風(fēng)度。他嘴里哼著調(diào)，神情卻很?chē)?yán)肅。他走向窗子，把風(fēng)信子球移到向陽(yáng)處，然后撫弄著小貓，小貓像對(duì)待老朋友一樣任他撫摸。他笑了。他聽(tīng)到敲門(mén)聲，迅即高聲叫道：“Ｈｅｒｅｉｎ！”我正要跑開(kāi)，突然瞥見(jiàn)一個(gè)拿著一本大書(shū)的可愛(ài)的小不點(diǎn)，便停步看看是怎么回事。

　　“我要我的巴爾。”小東西砰地放下書(shū)，跑向他。

　　“你會(huì)得到巴爾的。來(lái)吧，讓他好好抱抱你，我的蒂娜，”教授說(shuō)。他笑著捉住她，將她舉過(guò)頭頂，不過(guò)舉得太高了，她只好將小臉蛋往下伸去親他。

　　“我現(xiàn)在學(xué)課課了，”那有趣的小東西接著說(shuō)。于是巴爾將她放在桌邊，打開(kāi)了她帶來(lái)的大字典，又給她一張紙和一支鉛筆。小東西便亂畫(huà)起來(lái)，不時(shí)翻過(guò)去一頁(yè)，胖胖的小手指順著書(shū)頁(yè)往下指著，好像在找一個(gè)字。她神態(tài)那么嚴(yán)肅，我不由笑了起來(lái)，差點(diǎn)兒被發(fā)覺(jué)了。巴爾站在她身邊，帶著父親般的神情撫弄著她美麗的頭發(fā)。我想她肯定是他的女兒，盡管她看上去更像法國(guó)人而不像德國(guó)人。

　　又有人敲門(mén)，進(jìn)來(lái)兩個(gè)年輕的小姐，我便回去干我的事了。這次我很有德行地一直工作沒(méi)再偷看。但隔壁的吵鬧聲、說(shuō)話聲我卻能聽(tīng)見(jiàn)。其中一個(gè)女孩一直做作地笑著，還聲音輕佻地說(shuō)喂，教授。另一個(gè)的德語(yǔ)發(fā)音肯定使教授難以保持嚴(yán)肅。

　　兩位小姐似乎都在嚴(yán)厲地考驗(yàn)著教授的忍耐力，因?yàn)椋恢挂淮挝衣?tīng)見(jiàn)他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“不，不，不是這樣的，你沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)。”一次，又聽(tīng)見(jiàn)很響的敲擊聲，好像是他用書(shū)敲桌子，然后沮喪地感嘆：“唉！今天一切都亂了套。”可憐的人，我同情他。小姐們走后，我又偷看了一下，看他可經(jīng)受得住這些。他似乎精疲力盡，靠在椅子里，閉著眼睛，直到鐘敲兩點(diǎn)，他才一躍而起，將書(shū)本放進(jìn)口袋，仿佛準(zhǔn)備再去上課。他抱起在沙發(fā)上睡著了的蒂娜，輕輕地離開(kāi)了。我想他的日子過(guò)得不輕松。柯克太太問(wèn)我五點(diǎn)鐘開(kāi)晚飯時(shí)愿不愿意下樓去吃。我有點(diǎn)兒想家，也就愿意下去吃了，我只是想看看和我住在同一屋頂下的是些什么人。于是，我故作大方，想跟在柯克太太身后溜進(jìn)去。可是她個(gè)子矮，我個(gè)子高，想讓她遮住我的企圖失敗了。她讓我坐在她身旁。待到我發(fā)燒的臉冷卻下來(lái)，我鼓起勇氣朝四下打量，長(zhǎng)桌子邊坐滿了人，每個(gè)人都在專(zhuān)心致志地吃飯——尤其是先生們，他們吃飯似乎是指定時(shí)間的。因?yàn)閺娜魏我环N意義上說(shuō)，他們都是在狼吞虎咽，而且飯一吃完人便無(wú)影無(wú)蹤了。這里有通常那種高談闊論的年輕人，有情意綿綿的年輕夫婦，也有滿腦子想著自己孩子的已婚女士，以及熱衷政治的老先生們。我想，我不喜歡和他們中任何人打交道，除了那個(gè)面容姣好的未婚女士，她看上去有點(diǎn)頭腦。

　　教授給扔在了桌子的末端，他大聲回答著身邊一個(gè)老先生的問(wèn)題。這老先生耳朵聾，好奇心倒很強(qiáng)。同時(shí)，他又和另一邊的一個(gè)法國(guó)人談?wù)撝軐W(xué)。假如艾美在這里，她會(huì)永遠(yuǎn)不再理睬他了，因?yàn)椋苓z憾，他的胃口板大，那風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕某韵鄷?huì)嚇壞了小姐。可我不在乎，我喜歡看人們吃得有滋有味，像罕娜說(shuō)的那樣。那可憐的人一整天都教那幫傻瓜們，肯定需要吃很多食物。

　　吃完飯我上樓時(shí)，兩上年輕人在大廳鏡子前整理帽子。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)對(duì)另一個(gè)低語(yǔ)：“新來(lái)的那人是誰(shuí)？”“家庭教師，或者那一類(lèi)的什么人吧。”“她到底為什么和我們同桌吃飯？”“她是老太太的朋友。”“頭腦機(jī)敏，但是沒(méi)有風(fēng)度。”“一點(diǎn)也沒(méi)有。借個(gè)火，我們走吧。”開(kāi)始我感到氣憤。后來(lái)我不在乎了。因?yàn)榧彝ソ處熓聦?shí)上等于職員。根據(jù)這兩個(gè)優(yōu)雅人士的判斷，即便是我沒(méi)有風(fēng)度，可我有理智，這就比一些人要強(qiáng)。那兩個(gè)人嘰嘰喳喳說(shuō)笑著走了，他們抽著煙像兩座討人厭的煙囪。我恨那些缺乏教養(yǎng)的人。

　　星期四

　　昨天過(guò)得很安靜。我教書(shū)，縫紉，然后在我的小屋里寫(xiě)作。屋里有燈，有火，非常舒服。我聽(tīng)說(shuō)了一些事，還被引見(jiàn)了教授。蒂娜好像是這里洗衣房熨衣服的法國(guó)女人的孩子。

　　小東西喜歡上了巴爾教授，只要他在家，她就像只小狗似地屋前屋后跟著他轉(zhuǎn)，使巴爾很高興。盡管他是個(gè)“單身男，卻非常喜歡孩子。基蒂和明妮同樣喜歡他。她們講述他的各種事情，他發(fā)明的游戲，他帶來(lái)的禮物，他講的美妙的故事。

　　似乎年輕人都嘲笑他，叫他老德國(guó)人、大熊座，用他的名字開(kāi)各種各樣的玩笑。然而，柯克太太說(shuō)，他像個(gè)孩子似地欣賞這一切，從不生氣。所以雖然他有外國(guó)味，大家都喜歡他。

　　那個(gè)未婚女士是一個(gè)叫諾頓的小姐——富有，有教養(yǎng)，和善。今天吃飯時(shí)她和我說(shuō)話了（我又去大桌子吃飯了，觀察人是多么有趣）。她要我到她屋子里去看她。她有很多好書(shū)、畫(huà)片，她懂得哪些人是屬于有趣味的，她似乎很友好。所以，我也將表現(xiàn)得令人滿意。因?yàn)椋艺娴南脒M(jìn)入上流社會(huì)，只是和艾美喜歡的那種社會(huì)不同。

　　昨天晚上，我在起居室，突然巴爾先生進(jìn)來(lái)給柯克太太送報(bào)紙。她不在那里，但是，可愛(ài)的小婦人明妮得體地介紹道：“這是媽媽的朋友，馬奇小姐。”“是的，她很有趣，我們喜歡她這樣的人，”基蒂補(bǔ)充道。

　　她是個(gè)ｅｎaeａｎｔｔｅｒｒｉｂｌｅ。

　　我們相互鞠躬，然后都笑了。那一本正經(jīng)的介紹和直率的補(bǔ)充形成了滑稽的反差。

　　“啊，是的，我聽(tīng)說(shuō)這些小淘氣們?cè)跓┠悖R奇小姐。要是她們?cè)龠@樣，叫我一聲，我就會(huì)來(lái)了，”他說(shuō)。他威脅地皺著眉，把小家伙們逗樂(lè)了。

　　我答應(yīng)有事會(huì)叫他的。他離開(kāi)了，但是看起來(lái)好像我注定老要見(jiàn)到他。今天，我出門(mén)時(shí)經(jīng)過(guò)他門(mén)口，不小心雨傘碰到了他的房門(mén)，門(mén)給碰開(kāi)了。他穿著晨衣，站在那里，一只手拿著一只藍(lán)色短襪，另一只手拿著根縫衣針。他似乎一點(diǎn)兒也不感到難為情，因?yàn)楫?dāng)我向他解釋后，匆匆走開(kāi)時(shí)，他手持短襪與針，向我揮動(dòng)著，還愉快地大聲說(shuō)道——“今天出門(mén)天氣不錯(cuò)。Ｂｏｎｖｏｙａｇｅ，ａｄｅｏｉｓｅｌｌｅ。”我一路笑著下了樓，同時(shí)想到那可憐的人得自己補(bǔ)衣服，有點(diǎn)感傷。德國(guó)先生的刺繡我知道，可是縫補(bǔ)短襪卻是另一回事了，不那么瀟灑。

　　星期日

　　沒(méi)什么事可寫(xiě)了，只是我去拜訪了諾頓小姐。她的屋子里滿是漂亮的東西，諾頓小姐非常可愛(ài)，她給我看了她所有的寶貝，還問(wèn)我愿不愿陪伴她去聽(tīng)講座，聽(tīng)音樂(lè)會(huì)——假如我喜歡的話。她是以一種好意提出來(lái)的，但是我確信柯克太太把我們的情況告訴了她。她出于好心才這么做的。我非常高傲，但是受這樣的人提供這樣的恩惠，我不感到負(fù)擔(dān)，所以我感激地接受了。

　　回到有兒室，里面喧鬧異常。我朝里看去，只見(jiàn)巴爾先生四肢著地，蒂娜騎在他背上，基蒂用一根跳繩牽著他，明妮在喂兩個(gè)小男孩吃芝麻餅，他們?cè)谟靡巫哟畹幕\子里笑著叫著，蹦著跳著。

　　“我們?cè)诎绔F獸玩，”基蒂解釋道。

　　“這是我的大象，”蒂娜接口，她正拽著教授的頭發(fā)。

　　“星期六下午弗朗茲和埃米爾來(lái)了，媽媽總是隨我們?cè)趺赐妫遣皇沁@樣，巴爾先生？”“大象直起身來(lái)，神情和其他人一樣認(rèn)真，他一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)：“我向你保證是這樣的。要是我們弄出的聲音太大了，你就噓一聲，我們就會(huì)把聲音放低點(diǎn)的。”我答應(yīng)這樣做，但是我讓門(mén)開(kāi)著，和他們一樣享受著樂(lè)趣——因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)比這更好玩的嬉戲了。他們捉迷藏，扮演士兵，唱歌，跳舞。天黑下來(lái)時(shí)，他們便擠到沙發(fā)上圍在教授身邊聽(tīng)他講動(dòng)人的童話故事，什么煙囪頂上的白鶴啦，什么幫做家務(wù)的小精靈們踏著雪降臨啦，等等。我希望美國(guó)人像德國(guó)人那樣純潔自然，你們說(shuō)呢？

　　我太喜歡寫(xiě)作了。假如不是經(jīng)濟(jì)的原因，我會(huì)一直這么寫(xiě)下去的，因?yàn)楸M管我用的是薄紙，字也寫(xiě)得小，可一想到這封長(zhǎng)信需要的郵票我就發(fā)抖。艾美的信你們看完后請(qǐng)轉(zhuǎn)給我。讀過(guò)艾美描述豪華生活的信，我的小小新聞很令人乏味。

　　但是，我知道，你們還是會(huì)喜歡讀我的信。特迪是不是太用功了，連給他的朋友們寫(xiě)信的時(shí)間都沒(méi)有？貝思，為我好好照顧他。把兩個(gè)孩子的一切都告訴我。向大家親切地致意。

　　你們忠實(shí)的喬

　　又及：重讀一遍我的信，發(fā)現(xiàn)寫(xiě)巴爾的事太多了。可我總是對(duì)古怪的人產(chǎn)生興趣，而且我真的沒(méi)什么別的事好寫(xiě)。上帝保佑你們！