紐約，１１月

　　親愛的媽咪和貝思：

　　我打算定期給你們寫些長信，我有許多事要告訴你們，盡管我不是在歐洲旅行的年輕漂亮的小姐。那天當我看不見爸爸那張熟悉可愛的面孔時，我感到有點兒難過。要不是一位帶著四個孩子的愛爾蘭女士轉移了我的注意力，我也可能會滴幾滴淚的。那幾個孩子大哭小叫，每當他們張嘴嚎哭，我便把姜餅隔座位丟給他們，以此自娛。

　　不一會兒，太陽出來了。我把這作為一個吉兆，心情同樣變好了。我全身心地享受著旅途的樂趣。

　　柯克太太那么親切地迎接我，我立刻便感到像在家里一樣，雖說那個大房子里住的盡是陌生人。她讓我住在一間有趣的小閣樓上——她只有這么一間了，不過里面有一個爐子，明亮的窗戶邊擺著一張很好的桌子，我高興時可以坐在那里寫作。在這里能看見美麗的景色和對面的教堂塔樓，彌補了要爬許多層樓梯的不足。我當時就喜歡上了我的臥室。我將在育兒室教書，做針線活，那是間令人愉快的屋子，就在柯克太太的起居室隔壁。兩個小女孩很漂亮——我想，有點嬌生慣養。但是，我給她們講了七頭壞豬的故事后，她們便喜歡上我了。我敢肯定我會成為一個模范的家庭女教師。

　　我和孩子們在一起吃飯，也就是說要是我寧愿這樣而不喜歡坐在大桌旁吃飯的話。目前是這樣的，因為，我確實不好意思，盡管沒人相信。

　　“嗨，親愛的，隨便一點，別客氣，”柯克太太慈愛地說，”你可以想象，這樣一個大家要照管，我從早到晚忙個沒完。

　　要是我知道孩子們安全地和你在一起，我心中的一個大包袱就卸掉了。我所有的屋子都對你敞開著，我會盡力把你的屋子弄得舒適。你要是想交朋友，這里住著些有意思的人。晚上，沒有你的事。如果有什么問題就來找我。盡可能快快活活的。吃茶點的鈴響了，我得去換帽子?！彼掖业嘏荛_了，丟下我在新屋里安頓。

　　過了一會兒我下樓時，看到了一件我喜歡的事。這座房子很高，樓梯很長，我站在第三個臺階口等候一個小女仆過去，她扛著重重的一筐煤艱難地往上爬，我看見她后面一位先生也往上走，他從她手中接過煤，一直扛到頂層，把煤放在近旁的一個小屋門口，然后和氣地對小女仆點點頭，帶著外國腔說：“這樣才比較合適，小小的背經不起這樣的重量?！彼菢幼?，不錯吧？我喜歡這種行為。就像爸爸說的那樣，小事見氣質。我向柯克太太提起了這件事，她笑著說：“那肯定是巴爾教授，他總是干那種事?！笨驴颂嬖V我，他從柏林來，很有學問，為人很好，可是一貧如洗。他授課養活自己和他的兩個孤兒侄子。他的姐姐嫁了個美國人，遵照姐姐的遺愿，他在這里教他的侄兒們。

　　這故事不太浪漫，但是我感興趣。我聽說柯克太太把她的起居室借給他用來上課我很高興。起居室和我的育兒室中間隔著道玻璃門。我是說，可以偷看他，然后我告訴你們他的模樣。媽咪，他快四十歲了，所以不會出問題的。

　　吃完茶點，和小姑娘們做了一會睡前游戲，我就拿起那個大縫紉工具筐，開始干活，一邊和我的新朋友閑聊，過了個安靜的夜晚。我將繼續寫書信體日記，一周給你們寄一次。

　　晚安，明天再談。

　　星期二晚

　　今天早上的課上得很愉快。孩子們表現得像塞萬提斯筆下的桑丘。有一會兒，我真以為我把她們嚇得渾身發抖。神使鬼差地，我突然來了靈感，要教她們體育，我一直教到她們樂意坐下來并保持安靜。午飯后，女仆帶她們出去散步，我去做針線活，像小梅布爾那樣心甘情愿地。我覺得很幸運，學會了鎖漂亮的扣眼。正在這時，起居室的門開了，隨后又關上了，有人開始哼著歌：“ＫｅｎｎｓｔｄｕｄａｓＬａｎｄ，”聲音像大黃蜂，我知道偷看不合適，可又抵抗不了誘惑。

　　于是我撩起對著玻璃門的窗簾，往里看去。巴爾教授在里面。

　　他在整理書本。我趁機仔細觀察了他，他是一個地道的德國人——相當健壯，有著一頭亂蓬蓬的棕色頭發，胡須濃密，鼻子端正，目光很親切。聽慣了美國人說話時要么刺耳、要么含混的腔調，巴爾教授的聲音聽起來洪亮悅耳。他衣著破舊，手很大，除了漂亮的牙齒，臉上的五官真沒有好看的。可是，我還是喜歡他。他頭腦聰明，亞麻布襯衫很挺括。雖然他的外套掉了兩個鈕扣，一只鞋上有塊補釘，但他看上去仍有紳士風度。他嘴里哼著調，神情卻很嚴肅。他走向窗子，把風信子球移到向陽處，然后撫弄著小貓，小貓像對待老朋友一樣任他撫摸。他笑了。他聽到敲門聲，迅即高聲叫道：“Ｈｅｒｅｉｎ！”我正要跑開，突然瞥見一個拿著一本大書的可愛的小不點，便停步看看是怎么回事。

　　“我要我的巴爾?！毙|西砰地放下書，跑向他。

　　“你會得到巴爾的。來吧，讓他好好抱抱你，我的蒂娜，”教授說。他笑著捉住她，將她舉過頭頂，不過舉得太高了，她只好將小臉蛋往下伸去親他。

　　“我現在學課課了，”那有趣的小東西接著說。于是巴爾將她放在桌邊，打開了她帶來的大字典，又給她一張紙和一支鉛筆。小東西便亂畫起來，不時翻過去一頁，胖胖的小手指順著書頁往下指著，好像在找一個字。她神態那么嚴肅，我不由笑了起來，差點兒被發覺了。巴爾站在她身邊，帶著父親般的神情撫弄著她美麗的頭發。我想她肯定是他的女兒，盡管她看上去更像法國人而不像德國人。

　　又有人敲門，進來兩個年輕的小姐，我便回去干我的事了。這次我很有德行地一直工作沒再偷看。但隔壁的吵鬧聲、說話聲我卻能聽見。其中一個女孩一直做作地笑著，還聲音輕佻地說喂，教授。另一個的德語發音肯定使教授難以保持嚴肅。

　　兩位小姐似乎都在嚴厲地考驗著教授的忍耐力，因為，不止一次我聽見他強調說：“不，不，不是這樣的，你沒有聽我說?！币淮危致犚姾茼懙那脫袈?，好像是他用書敲桌子，然后沮喪地感嘆：“唉！今天一切都亂了套?！笨蓱z的人，我同情他。小姐們走后，我又偷看了一下，看他可經受得住這些。他似乎精疲力盡，靠在椅子里，閉著眼睛，直到鐘敲兩點，他才一躍而起，將書本放進口袋，仿佛準備再去上課。他抱起在沙發上睡著了的蒂娜，輕輕地離開了。我想他的日子過得不輕松?？驴颂珕栁椅妩c鐘開晚飯時愿不愿意下樓去吃。我有點兒想家，也就愿意下去吃了，我只是想看看和我住在同一屋頂下的是些什么人。于是，我故作大方，想跟在柯克太太身后溜進去?？墒撬齻€子矮，我個子高，想讓她遮住我的企圖失敗了。她讓我坐在她身旁。待到我發燒的臉冷卻下來，我鼓起勇氣朝四下打量，長桌子邊坐滿了人，每個人都在專心致志地吃飯——尤其是先生們，他們吃飯似乎是指定時間的。因為從任何一種意義上說，他們都是在狼吞虎咽，而且飯一吃完人便無影無蹤了。這里有通常那種高談闊論的年輕人，有情意綿綿的年輕夫婦，也有滿腦子想著自己孩子的已婚女士，以及熱衷政治的老先生們。我想，我不喜歡和他們中任何人打交道，除了那個面容姣好的未婚女士，她看上去有點頭腦。

　　教授給扔在了桌子的末端，他大聲回答著身邊一個老先生的問題。這老先生耳朵聾，好奇心倒很強。同時，他又和另一邊的一個法國人談論著哲學。假如艾美在這里，她會永遠不再理睬他了，因為，很遺憾，他的胃口板大，那風卷殘云般的吃相會嚇壞了小姐。可我不在乎，我喜歡看人們吃得有滋有味，像罕娜說的那樣。那可憐的人一整天都教那幫傻瓜們，肯定需要吃很多食物。

　　吃完飯我上樓時，兩上年輕人在大廳鏡子前整理帽子。我聽見一個對另一個低語：“新來的那人是誰？”“家庭教師，或者那一類的什么人吧?！薄八降诪槭裁春臀覀兺莱燥?？”“她是老太太的朋友。”“頭腦機敏，但是沒有風度。”“一點也沒有。借個火，我們走吧?！遍_始我感到氣憤。后來我不在乎了。因為家庭教師事實上等于職員。根據這兩個優雅人士的判斷，即便是我沒有風度，可我有理智，這就比一些人要強。那兩個人嘰嘰喳喳說笑著走了，他們抽著煙像兩座討人厭的煙囪。我恨那些缺乏教養的人。

　　星期四

　　昨天過得很安靜。我教書，縫紉，然后在我的小屋里寫作。屋里有燈，有火，非常舒服。我聽說了一些事，還被引見了教授。蒂娜好像是這里洗衣房熨衣服的法國女人的孩子。

　　小東西喜歡上了巴爾教授，只要他在家，她就像只小狗似地屋前屋后跟著他轉，使巴爾很高興。盡管他是個“單身男，卻非常喜歡孩子?；俸兔髂萃瑯酉矚g他。她們講述他的各種事情，他發明的游戲，他帶來的禮物，他講的美妙的故事。

　　似乎年輕人都嘲笑他，叫他老德國人、大熊座，用他的名字開各種各樣的玩笑。然而，柯克太太說，他像個孩子似地欣賞這一切，從不生氣。所以雖然他有外國味，大家都喜歡他。

　　那個未婚女士是一個叫諾頓的小姐——富有，有教養，和善。今天吃飯時她和我說話了（我又去大桌子吃飯了，觀察人是多么有趣）。她要我到她屋子里去看她。她有很多好書、畫片，她懂得哪些人是屬于有趣味的，她似乎很友好。所以，我也將表現得令人滿意。因為，我真的想進入上流社會，只是和艾美喜歡的那種社會不同。

　　昨天晚上，我在起居室，突然巴爾先生進來給柯克太太送報紙。她不在那里，但是，可愛的小婦人明妮得體地介紹道：“這是媽媽的朋友，馬奇小姐。”“是的，她很有趣，我們喜歡她這樣的人，”基蒂補充道。

　　她是個ｅｎaeａｎｔｔｅｒｒｉｂｌｅ。

　　我們相互鞠躬，然后都笑了。那一本正經的介紹和直率的補充形成了滑稽的反差。

　　“啊，是的，我聽說這些小淘氣們在煩你，馬奇小姐。要是她們再這樣，叫我一聲，我就會來了，”他說。他威脅地皺著眉，把小家伙們逗樂了。

　　我答應有事會叫他的。他離開了，但是看起來好像我注定老要見到他。今天，我出門時經過他門口，不小心雨傘碰到了他的房門，門給碰開了。他穿著晨衣，站在那里，一只手拿著一只藍色短襪，另一只手拿著根縫衣針。他似乎一點兒也不感到難為情，因為當我向他解釋后，匆匆走開時，他手持短襪與針，向我揮動著，還愉快地大聲說道——“今天出門天氣不錯。Ｂｏｎｖｏｙａｇｅ，ａｄｅｏｉｓｅｌｌｅ。”我一路笑著下了樓，同時想到那可憐的人得自己補衣服，有點感傷。德國先生的刺繡我知道，可是縫補短襪卻是另一回事了，不那么瀟灑。

　　星期日

　　沒什么事可寫了，只是我去拜訪了諾頓小姐。她的屋子里滿是漂亮的東西，諾頓小姐非常可愛，她給我看了她所有的寶貝，還問我愿不愿陪伴她去聽講座，聽音樂會——假如我喜歡的話。她是以一種好意提出來的，但是我確信柯克太太把我們的情況告訴了她。她出于好心才這么做的。我非常高傲，但是受這樣的人提供這樣的恩惠，我不感到負擔，所以我感激地接受了。

　　回到有兒室，里面喧鬧異常。我朝里看去，只見巴爾先生四肢著地，蒂娜騎在他背上，基蒂用一根跳繩牽著他，明妮在喂兩個小男孩吃芝麻餅，他們在用椅子搭的籠子里笑著叫著，蹦著跳著。

　　“我們在扮獸獸玩，”基蒂解釋道。

　　“這是我的大象，”蒂娜接口，她正拽著教授的頭發。

　　“星期六下午弗朗茲和埃米爾來了，媽媽總是隨我們怎么玩，是不是這樣，巴爾先生？”“大象直起身來，神情和其他人一樣認真，他一本正經地對我說：“我向你保證是這樣的。要是我們弄出的聲音太大了，你就噓一聲，我們就會把聲音放低點的?！蔽掖饝@樣做，但是我讓門開著，和他們一樣享受著樂趣——因為我從來沒見過比這更好玩的嬉戲了。他們捉迷藏，扮演士兵，唱歌，跳舞。天黑下來時，他們便擠到沙發上圍在教授身邊聽他講動人的童話故事，什么煙囪頂上的白鶴啦，什么幫做家務的小精靈們踏著雪降臨啦，等等。我希望美國人像德國人那樣純潔自然，你們說呢？

　　我太喜歡寫作了。假如不是經濟的原因，我會一直這么寫下去的，因為盡管我用的是薄紙，字也寫得小，可一想到這封長信需要的郵票我就發抖。艾美的信你們看完后請轉給我。讀過艾美描述豪華生活的信，我的小小新聞很令人乏味。

　　但是，我知道，你們還是會喜歡讀我的信。特迪是不是太用功了，連給他的朋友們寫信的時間都沒有？貝思，為我好好照顧他。把兩個孩子的一切都告訴我。向大家親切地致意。

　　你們忠實的喬

　　又及：重讀一遍我的信，發現寫巴爾的事太多了。可我總是對古怪的人產生興趣，而且我真的沒什么別的事好寫。上帝保佑你們！