因此，我們對(duì)自由意志和必然性觀念的逐漸減少或增多，要依據(jù)某人與外部世界聯(lián)系的多少，要依據(jù)時(shí)間距離的遠(yuǎn)近并且依據(jù)對(duì)原因依賴多少（我們是從這些原因中來考察一個(gè)人的生活現(xiàn)象的）而定。

　　因此，如果我們考察一個(gè)人處于這樣一種情況：他與外部世界的聯(lián)系是最為人所共知的，他完成行為與判斷這一行為的時(shí)間距離是極長(zhǎng)的，行為發(fā)生的原因是最容易理解的，那么，我們就得到最大的必然性和最小的自由意志的觀念。如果我們考察一個(gè)與外部條件的關(guān)系最少的人，他完成行為的時(shí)間離現(xiàn)在非常近，他的行為發(fā)生的原因是我們難以理解的，那么，我們就能得到最小的必然性和最大的自由意志的觀念。

　　但是，不論在前一種情形或者在后一種情形，不論我們?cè)鯓痈淖兾覀兊目捶ǎ徽撐覀冊(cè)鯓优宄伺c外部世界之間的關(guān)系，或者不論我們?cè)鯓佑X得那種關(guān)系無法弄清楚，不論把時(shí)期怎樣延長(zhǎng)或縮短，不論我們覺得原因是可知或不可知，我們都不能想象出完全的自由或完全的必然性。

　　一、不論我們?cè)鯓酉胂笠粋€(gè)人如何不受外部世界的影響，我們永遠(yuǎn)得不到在空間上自由的觀念。人的任何一次行動(dòng)都不可避免地受他自己的身體和他周圍事物的制約。我舉起胳膊，然后把它放下來。我覺得我的行動(dòng)是自由的；但是我問問自己：我能不能朝各個(gè)方向舉起胳膊呢？于是我看出，我是朝著行動(dòng)最不受周圍的事物和我自己的身體構(gòu)造的妨礙的方向舉起胳膊的。我從各個(gè)可能的方向中選出一個(gè)，因?yàn)樵谶@個(gè)方向上障礙最少。如若要我的行動(dòng)自由，就必須使我的行動(dòng)不致于碰上任何障礙。如若要想象一個(gè)人自由，我們就得想象他超出空間以外，那顯然是不可能的事。

　　二、不論我們?cè)鯓邮古袛嗟臅r(shí)間接近于行動(dòng)的時(shí)間，我們總是得不到時(shí)間上自由的觀念。因?yàn)椋偃缥铱疾煲幻腌娨郧巴瓿傻囊环N行為，我們?nèi)匀徽J(rèn)為那種行為是不自由的，因?yàn)樗桥c完成它的那一時(shí)刻分不開的。我能舉起胳膊嗎？我能把它舉起來；但是我問問自己：我能在已經(jīng)過的那個(gè)時(shí)刻不舉起胳膊嗎？要使我自己相信這一點(diǎn)，我在下一個(gè)時(shí)刻就不舉起胳膊。但是，我并非在向我自己提出關(guān)于自由的問題的那第一個(gè)時(shí)刻不舉起它的。時(shí)間已經(jīng)過去了，留住它并非取決于我，我在那時(shí)舉起的胳膊已經(jīng)不是我在這時(shí)不舉的胳膊了，我在舉起胳膊時(shí)的空氣也已經(jīng)不是現(xiàn)在圍繞著我的空氣了。完成第一次活動(dòng)的那個(gè)時(shí)刻是一去不復(fù)返的，在那個(gè)時(shí)刻我也只能完成一種活動(dòng)，不論我完成哪種活動(dòng)，那種活動(dòng)只能是唯一的一種。在那個(gè)時(shí)刻之后，我不再舉起胳膊，并不是證明我能不舉它。因?yàn)樵谀且粋€(gè)時(shí)刻我只能做一個(gè)動(dòng)作，它不可能又是別的任何動(dòng)作。要把我的動(dòng)作想象作自由的，就必須想象現(xiàn)在的它，又是過去和將來之間的它，就是說，超出時(shí)間以外的它，這是不可能的。

　　三、不論對(duì)原因的理解有多么大的困難，我們永遠(yuǎn)得不出一種完全自由的觀念（就是說，完全沒有原因）。不論我們對(duì)我們自己或別人的任何行動(dòng)中的意志表現(xiàn)的原因是多么難以理解，智能的第一個(gè)要求就是假設(shè)和探求一種原因，因?yàn)闆]有原因的任何現(xiàn)象都是不堪想象的。我舉起胳膊進(jìn)行活動(dòng)，與任何原因無關(guān)，但是我要做一個(gè)沒有原因的動(dòng)作，這就是我的行動(dòng)的原因。

　　但是，即使想象一個(gè)完全不受一切影響的人，只考慮他現(xiàn)在這一瞬間的行動(dòng)，假定他這種行動(dòng)不是由任何原因引起的，認(rèn)為必然性的殘余小得等于零，我們也得不出人有完全自由的觀念，因?yàn)椴皇芡獠渴澜绲挠绊懀鲇跁r(shí)間以外，與原因毫無關(guān)聯(lián)的生物，已經(jīng)不是人了。

　　同樣，我們也絕不能設(shè)想一個(gè)人的行為完全沒有自由，只受必然性法則的支配。

　　一、不論我們?cè)鯓釉鲩L(zhǎng)我們對(duì)人所處的空間的條件的知識(shí)，這種知識(shí)永遠(yuǎn)是無窮無盡的，因?yàn)檫@些條件的數(shù)目是無限的，正如空間是無限的一樣。因此，既然不能確定所有的條件，不能確定人所受到的一切影響，那就不會(huì)有完全的必然性，也就是存在著一定成分的自由。

　　二、不論我們?cè)鯓友娱L(zhǎng)我們考察現(xiàn)象和判斷那種現(xiàn)象之間的一段時(shí)間，而這段時(shí)間是有限的，時(shí)間是無限的，因此，在這方面也不可能有完全的必然性。

　　三、不論行為發(fā)生的原因這條鎖鏈怎樣容易了解，我們也永遠(yuǎn)不會(huì)了解這全部鎖鏈，因?yàn)樗菬o窮無盡的，因此我們還是永遠(yuǎn)得不出完全的必然性。

　　但是，除此而外，即使假定殘余的意志自由小得等于零，我們?nèi)哉J(rèn)為，在某種情形下，例如在一個(gè)行將死去的人、一個(gè)未生的胎兒，或者一個(gè)白癡的處境中，根本沒有意志自由，這樣我們就連我們所考察的那個(gè)人的概念也毀滅了；因?yàn)橐坏]有意志自由，也就沒有人了。因此，一個(gè)人的行動(dòng)受必然性法則的支配，沒有任何的意志自由，這種觀念正如一個(gè)人完全自由行動(dòng)的觀念一樣，是不可能存在的。

　　因此，要設(shè)想一個(gè)人的行為受必然性法則的支配，沒有絲毫的意志自由，我們就得假定，我們知道已有無限數(shù)量的空間條件，?無?限長(zhǎng)的時(shí)限和?無?限多的原因存在。

　　要設(shè)想一個(gè)人完全自由，不受必然性法則的支配，我們就得把他想象成一個(gè)超空間，超時(shí)間，與任何原因無關(guān)的人。

　　在第一種情形下，假如沒有自由的必然性是可能存在的，我們就由那個(gè)必然性自身得出必然性法則的定義，也就是得出一種沒有內(nèi)容的單純的形式。

　　在第二種情形下，假如沒有必然性的自由是可能存在的，我們就得到一種超空間、超時(shí)間和無原因的無條件的自由，這種自由本身是無條件的、無限制的，那就是什么也沒有或是沒有形式的單純的內(nèi)容。

　　一般地說，我們得到那形成人類全部宇宙觀的兩個(gè)根據(jù)——不可知的人生實(shí)質(zhì)和確定這種實(shí)質(zhì)的法則。

　　理性表明：一、空間以及賦予它本身可見性的各種形式——物質(zhì)，是無限的，不然就是不堪想象的。二、時(shí)間是沒有瞬間停頓的無限的運(yùn)動(dòng)，不然就是不堪想象的。三、原因和結(jié)果的聯(lián)系沒有起點(diǎn)，也不可能有終點(diǎn)。

　　意識(shí)表明：一、只有我一人，一切存在都不外乎是我；因此，我包括空間。二、我用現(xiàn)在靜止的一瞬間來測(cè)量流逝的時(shí)間，只有現(xiàn)在這一瞬間我才意識(shí)到我還活著；因此，我是超出時(shí)間之外的。三、我是超出原因之外的，因?yàn)槲矣X得我生活中的每一現(xiàn)象產(chǎn)生的根源就是我自己。

　　理性表達(dá)出必然性的法則，意識(shí)表達(dá)出意志自由的實(shí)質(zhì)。

　　不受任何限制的自由是人的意識(shí)中的生活實(shí)質(zhì)。沒有內(nèi)容的必然性是有三種形式的人的理性。

　　自由是受考察的對(duì)象。必然是考察的對(duì)象。自由是內(nèi)容。

　　必然是形式。

　　只有把兩種認(rèn)識(shí)的源泉分開時(shí)——這兩種認(rèn)識(shí)的關(guān)系才算是形式和內(nèi)容的關(guān)系，這就得出單獨(dú)的、互相排斥的和無法理解的自由和必然性的概念。

　　只有把它們互相結(jié)合時(shí)，才能得出關(guān)于人類生活的明確概念。

　　在這互相規(guī)定為形式和內(nèi)容結(jié)合的兩個(gè)概念之外，任何生活都是不堪想象的。

　　我們對(duì)人類生活所知道的一切，只不過是自由和必然的一定關(guān)系，這也就是意識(shí)和理性法則的關(guān)系。

　　我們對(duì)外部自然界所知道的一切，只不過是自然力和必然性的一定關(guān)系，或生活的實(shí)質(zhì)和理性法則的一定關(guān)系。

　　大自然的生命力存在于我們之外，不為我們所認(rèn)識(shí)，我們就把這些力叫作引力、惰力、電力、離力、等等；但是人的生命力是為我們所認(rèn)識(shí)的，我們就把它叫做自由。

　　但是，正如人人所感覺到的，而其本身則無法理解的萬有引力一樣，我們對(duì)那支配它的必然性法則知道多少（從一切物體都有重量這個(gè)起碼知識(shí)，到牛頓定律），我們就能對(duì)他了解多少，同樣，人人意識(shí)到，而其本身則無法理解的自由意志力，我們每個(gè)人對(duì)那支配它的必然性法則能認(rèn)識(shí)多少（從每個(gè)人都會(huì)死亡這一事實(shí)，到最復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)規(guī)律或者歷史規(guī)律的知識(shí)），我們就能對(duì)它了解多少。

　　一切知識(shí)只不過是把生活的實(shí)質(zhì)歸納為理性的法則罷了。

　　人的自由意志與其他任何力量不同就在于，人能認(rèn)識(shí)到自由意志的力量；但是對(duì)理性來說，自由意志力與別的任何力量并無不同。萬有引力、電力或化學(xué)親合力，彼此之間的區(qū)別，只在于理性給它們下了不同的定義。同樣對(duì)理性來說，人的自由意志力與別種自然力的區(qū)別，也只是在于理性給它下的定義。自由如脫離必然性，就是說，脫離規(guī)定它的理性法則，就與萬有引力、或熱力、或植物生長(zhǎng)力并無任何區(qū)別，對(duì)理性來說，自由只不過是瞬息間的、無法確定的生命的感覺。

　　正如無法確定的推動(dòng)天體的力的實(shí)質(zhì)、無法確定的熱力、電力或化學(xué)親合力，或生命力的實(shí)質(zhì)，構(gòu)成了天文學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)，等等的內(nèi)容一樣，自由意志力的實(shí)質(zhì)構(gòu)成了歷史的內(nèi)容。但是，正如每種科學(xué)研究的對(duì)象是未知的生活實(shí)質(zhì)的表現(xiàn)，而這實(shí)質(zhì)的本身只能是形而上學(xué)的研究對(duì)象一樣，人的自由意志在空間、時(shí)間和因果關(guān)系中的表現(xiàn)，構(gòu)成歷史的研究對(duì)象；而自由意志本身是形而上學(xué)研究的對(duì)象。

　　在有關(guān)生物體的科學(xué)中，我們把已知的東西叫作必然性的法則；把未知的東西叫做生命力。生命力不過是對(duì)我們所知道的生命實(shí)質(zhì)以外的未知的剩余部分的一種說法。

　　歷史中也是如此：我們把已知的東西叫作必然性的法則；把未知的東西叫作自由意志。就歷史來說，自由意志不過是對(duì)我們已知的人類生活法則中未知的剩余部分的一種說法。

　　——————————————

　　歷史從時(shí)間和因果關(guān)系來考察人的自由意志與外部世界相聯(lián)系的表現(xiàn)。也就是用理性的法則來說明這種自由，因此，歷史只有用這些法則來說明自由意志時(shí)才是一門科學(xué)。

　　就歷史來說，承認(rèn)人的自由是一種能夠影響歷史事件的力量，也就是一種不服從法則的東西，正如對(duì)天文學(xué)來說，承認(rèn)天體運(yùn)動(dòng)是一種自由的力量一樣。

　　承認(rèn)這一點(diǎn)，就取消了法則存在的可能性，也就是取消了任何知識(shí)存在的可能性。如果有一個(gè)天體自由運(yùn)行，那么凱普勒和牛頓的定律就不再存在了，任何天體運(yùn)行的觀念也不再存在了。如果有一種人的自由行動(dòng)，那么，任何歷史法則，任何歷史事件的觀念，都不存在了。

　　對(duì)歷史來說，人的意志有若干運(yùn)動(dòng)路線，其一端隱沒在未知世界中，但是在其另一端，一種現(xiàn)今的人的意志在空間、時(shí)間和因果關(guān)系中活動(dòng)著。

　　這個(gè)活動(dòng)范圍在我們眼前展開得愈廣，這種活動(dòng)的法則就愈明顯。發(fā)現(xiàn)和說明那些法則乃是歷史的任務(wù)。

　　歷史科學(xué)從它現(xiàn)在對(duì)待它研究的對(duì)象的觀點(diǎn)出發(fā)，并沿著它現(xiàn)在所遵循的途徑在人的自由意志中尋求現(xiàn)象的原因，對(duì)歷史科學(xué)來說，闡明法則是行不通的，因?yàn)椋瑹o論我們?cè)鯓酉拗迫祟惖淖杂梢庵局涞淖饔茫灰阉醋鞑皇芊▌t支配的一種力量，法則也就不可能存在了。

　　只有無限地約制這種自由意志力，就是說，把它看作無限小的數(shù)量，我們才會(huì)相信原因是完全不可理解的，于是歷史把尋求法則作為它的任務(wù)，以取代對(duì)原因的探尋。

　　這些法則的探求早已開始，歷史學(xué)應(yīng)當(dāng)汲收的新思想方式，在與那不斷把產(chǎn)生現(xiàn)象的原因一再剖析的舊歷史學(xué)自行毀滅的同時(shí)，也正在加以采用。

　　全人類的科學(xué)都走這條路子。數(shù)學(xué)這門最精密的科學(xué)獲得無限小數(shù)的時(shí)候，便放棄解析的過程，開始總和未知的無限小數(shù)的新過程。數(shù)學(xué)放棄原因的概念而尋求法則，也就是尋求一切未知的無限小的元素的共同性質(zhì)。

　　別的科學(xué)也沿著同樣的思路進(jìn)行研究，盡管其形式不同。當(dāng)牛頓宣布萬有引力法則的時(shí)候，他并未說，太陽(yáng)或地球有一種吸引的性質(zhì)；他說，從最大到最小的所有物體都具有互相吸引的性質(zhì)；就是說，他扔開導(dǎo)致物體運(yùn)動(dòng)原因的問題，來說明從無限大到無限小的所有物體共同的性質(zhì)。各種自然科學(xué)也有這樣的做法：它們?nèi)娱_原因問題來尋求法則。歷史學(xué)也是站在這條路上的。假如歷史的研究對(duì)象是各民族的全人類的運(yùn)動(dòng)，而不是記載個(gè)人生活中的若干片斷，那么，它也應(yīng)扔開原因的概念來尋求那些為各個(gè)相等的、互相緊密聯(lián)系的、無窮小的自由意志的因素所共有的法則。

　　------------------

　　12

　　自從哥白尼體系被發(fā)現(xiàn)和證實(shí)以后，僅僅承認(rèn)太陽(yáng)不會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)，而是地球運(yùn)轉(zhuǎn)這一事實(shí)，就足以破除古人的全部宇宙觀了。反駁了這個(gè)體系，就可以保持天體運(yùn)行的舊觀念，但是不推翻它，似乎不可能繼續(xù)研究托勒美的天動(dòng)說。但是，就在哥白尼體系被發(fā)現(xiàn)以后，托勒美的天動(dòng)說還被研究了很長(zhǎng)時(shí)間。

　　自從有人宣布和證明，出生率和犯罪率服從數(shù)學(xué)法則，一定的地理?xiàng)l件、政治和經(jīng)濟(jì)條件決定這種或那種管理形式，人口和土地的一定關(guān)系造成民族遷徙——從此，歷史賴以建立的基礎(chǔ)實(shí)際上被摧毀了。

　　推翻了這些新法則，就可以保持舊的歷史觀；但是，不推翻它們，似乎就不能研究作為人們自由意志產(chǎn)物的歷史事件。因?yàn)椋偃粲捎谀撤N地理?xiàng)l件、人種或經(jīng)濟(jì)條件而建立某種管理形式，或發(fā)動(dòng)某一民族遷徙，那么，在我們看來那些認(rèn)為建立管理形式或發(fā)動(dòng)民族遷徙的人的自由意志就不能被視為原因。

　　同時(shí)，以前的歷史與完全違反它的原理的統(tǒng)計(jì)學(xué)、地理學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、比較語(yǔ)言學(xué)和地質(zhì)學(xué)的法則繼續(xù)被人研究著。

　　新舊觀點(diǎn)在自然哲學(xué)中進(jìn)行了長(zhǎng)期的、頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。神學(xué)保護(hù)舊觀點(diǎn)，責(zé)備新觀點(diǎn)破壞神的啟示。但是當(dāng)真理獲得勝利的時(shí)候，神學(xué)就在新的基礎(chǔ)上同樣牢固地建立起來。

　　現(xiàn)時(shí)，新舊歷史觀點(diǎn)同樣進(jìn)行著長(zhǎng)久的，頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，神學(xué)同樣維護(hù)舊觀點(diǎn)，責(zé)備新觀點(diǎn)破壞神的啟示。

　　在上述兩種情況下，斗爭(zhēng)從兩方面喚起強(qiáng)烈的感情，撲滅真理。一方面，為許多世紀(jì)建立起來的整座大廈而恐懼和惋惜；另一方面，出現(xiàn)了要求破壞的熾烈的感情。

　　在反對(duì)新興的自然哲學(xué)的真理的人們看來，如果他們承認(rèn)這種真理，就要破壞他們對(duì)上帝，對(duì)創(chuàng)造宇宙萬物，對(duì)嫩的兒子約書亞的奇跡所懷有的信仰。在保衛(wèi)哥白尼和牛頓定律的人們看來，例如在伏爾泰看來，似乎天文學(xué)的法則摧毀了宗教，于是他利用萬有引力定律作為反對(duì)宗教的工具。

　　正如現(xiàn)在的情形一樣，似乎只要一承認(rèn)必然性法則，就會(huì)破壞有關(guān)靈魂的觀念，有關(guān)善惡的觀念，以及建立在這些觀念之上的所有國(guó)家機(jī)構(gòu)和教會(huì)機(jī)構(gòu)。

　　正如當(dāng)年的伏爾泰一樣，現(xiàn)在那些自告奮勇的必然性法則的捍衛(wèi)者利用必然性法則作為反對(duì)宗教的工具；但是，正如哥白尼在天文學(xué)方面的定律一樣，歷史的必然性法則不但沒有摧毀國(guó)家和教會(huì)機(jī)構(gòu)賴以建立的基礎(chǔ)，甚至鞏固地奠定那個(gè)基礎(chǔ)。

　　現(xiàn)在的歷史學(xué)問題正如當(dāng)年的天文學(xué)問題一樣，各種觀點(diǎn)上的不同就在于承認(rèn)或不承認(rèn)一種絕對(duì)的單位作為看得見的現(xiàn)象的尺度。在天文學(xué)上是地球的不動(dòng)性；在歷史學(xué)上是個(gè)人的獨(dú)立性——自由意志。

　　正如在天文學(xué)上，承認(rèn)地球運(yùn)行的困難乃在于否定地球不動(dòng)而行星運(yùn)動(dòng)的直接感覺，在歷史學(xué)上，承認(rèn)個(gè)人服從空間，時(shí)間和因果關(guān)系的法則的困難，乃在于否定我們個(gè)人的獨(dú)立性的直接感覺。但是，天文學(xué)的新觀點(diǎn)表明：“誠(chéng)然，我們覺察不出地球的運(yùn)行，但是，如果假定它不動(dòng)，我們就會(huì)得出荒謬絕倫的結(jié)論；如果假定它在運(yùn)行，盡管我們覺察不出來，但是我們卻得出了法則。”歷史的新觀點(diǎn)也這樣表明：“誠(chéng)然，我們感覺不到我們的依賴性，但是，如果假定我們有自由意志，我們就得出了荒謬絕倫的結(jié)論，如果假定我們對(duì)外部世界、時(shí)間、因果關(guān)系存有依賴性，我們就得出了法則。”

　　在第一種情形下，要否定地球在空間靜止的意識(shí)，并且承認(rèn)我們感覺不到它的運(yùn)動(dòng)；在現(xiàn)在的情形下，同樣要否定被意識(shí)到的自由意志，并且承認(rèn)我們感覺不出的依賴性。