第三十章    家務經驗（1）

　　像大多數別的年輕主婦一樣，梅格帶著當個模范管家的決心，開始了她的婚姻生活。應該讓約翰感到家像伊甸園，看到妻子笑臉常開，日子過得豪華舒適，若是衣服上的鈕扣掉了，就及時釘上，決不讓他察覺。梅格對家務傾注了無數的愛心、精力與誠心，因此，盡管遇到了一些困難，她必然還是會成功。她的伊甸園并不寧靜，因為小婦人過分急于討丈夫歡心。她像個真正的馬大，忙忙碌碌，為家事拖累著。有時，她累得甚至笑不出來——吃了美味佳肴，約翰反弄得消化不良，忘恩負義地要求吃清淡飯菜。至于鈕扣，她不久就學會驚嘆它們又掉到哪兒去了，然后搖頭說男人粗心，威脅要讓他自己釘，看看他釘的扣子是否更能經得住他笨手笨腳的急扯亂拽。

　　他們非常幸福，即便后來發現光有愛情不能過活。梅格隔著平常的咖啡壺向丈夫微笑。約翰發現妻子姿色未減。梅格也能從日常的分別中領略到浪漫柔情。丈夫吻過她便柔聲輕問：“親愛的，晚餐要小牛肉還是要羊肉？”小屋不再是華居，而成了過日子的處所，年輕的夫婦不久就認識到這是好的變化。開始，他們做著過家家的游戲，孩子般地嬉戲著。后來，約翰作為一家之主感到肩膀上責任重大，穩步經起商來。

　　梅格脫下麻紗披肩，系上大圍裙，像前面說的那樣，不加考慮，干勁十足地投入家務中。

　　趁著對烹調的熱衷，她讀完了科尼利厄斯夫人的《菜品》，耐心細致地解決烹飪疑難，好像那是數學作業。有時，成功了她便邀請全家人過來幫忙吃掉豐盛的宴席，失敗了便私下派洛蒂將食物送給小赫梅爾們去吃，以便掩人耳目。晚間和約翰一起結算家庭收支，這常使她的烹調熱情一度止歇，接下來過一陣子節儉日子，那可憐的人兒只能吃到面包布盯大雜燴，喝再加熱的咖啡，令她大傷腦筋，盡管他堅毅的忍受力值得稱道。可是不久，梅格雖沒找到持家的中庸之道，卻又為家庭財產添了件年輕夫婦非有不可的東西——家用腌壇。

　　帶著主婦燃燒的熱情，為了貯藏室存滿家制食品，梅格著手腌制栗果凍。她讓約翰定購一打左右的小壇子，另外買些糖，因為，他們自家的醋栗已經成熟，需要立即處理。約翰堅信我的妻無所不能，自然也為她的技藝自豪，他決意滿足妻子的愿望，讓他們唯一的果實以最悅人的形態貯存起來預備冬用。于是，四打可愛的小壇子、半桶糖給運回來了，還帶回個小男孩幫她摘醋栗。年輕的主婦將漂亮的頭發束進一頂小帽里，袖子挽到胳膊，系上條格子花圍裙，開始了工作。她這條圍裙雖說有圍嘴，看上去還挺俏。她對成功深信不疑，難道不是見過罕娜做過上百次嗎？開始，那一排壇子著實使她吃了一驚，不過約翰非常喜歡吃果凍，櫥子頂層放一排可愛的小壇子，看上去也不錯。因此，梅格打算把所有的壇子都裝滿。她花了一整天時間，摘呀，煮呀，濾呀，忙著制她的果凍。她竭盡了全力，向科尼利厄斯夫人的書本討教，絞盡腦汁想回憶起她沒做好的地方罕娜是怎么做的。她重復，重新加糖，重新過濾，然而，那討厭的東西就是不結凍”。

　　她真想就這樣系著圍裙跑回家求媽幫忙。可是她和約翰曾商定決不讓他的小家的煩惱、試驗、爭吵去煩擾家人。爭吵一詞當時使她們發笑，好像這個詞包含的意思荒唐可笑。她們履行了決議，盡量自己解決問題，也沒人干預他們，因為這個計劃是由馬奇太太提議的。梅格只好在那個酷熱的復日，與不好對付的蜜餞孤軍奮戰。到了五點，她坐在亂七八糟的廚房里，絞著一雙弄臟了的手，放聲大哭起來。

　　梅格剛開始令人興奮異常的新生活時，總說：“只要他高興，我丈夫什么時候都可以帶朋友來家，我會隨時都準備好，不會忙亂，不會責怪他，也不會讓他感到不舒服。他會看到一個整潔的屋子，一個愉快的妻子，和一頓豐盛的晚餐。約翰，親愛的，別等著我批準，想請誰就請誰。他們肯定能得到我的歡迎。”的確，那是多么誘人！聽到這么說，約翰得意洋洋，有這樣優秀的妻子真是福氣。然而，盡管他們經常有客人，可是客人們從來沒有不期而至，到目前為止，梅格根本就沒有機會表現。現實世界總是有這種情況發生，而且不可避免，我們只能驚詫、懊惱，并盡力忍受。

　　一年有那么多天，約翰偏偏選中那一天出人意料地帶了一個朋友回家。若不是因為他全忘了果凍的事，實在不可原諒。約翰慶幸早晨定購了一些美食，并且確信這時已經做好了，他沉浸在美妙的期待中：飯菜可口，嬌妻跑著前來迎接夫君。帶著年輕主人兼丈夫的滿足感，他伴隨朋友走向自己的宅第。

　　他來到鴿房，大失所望。前門通常是好客地敞開著，現在不僅關著，而且鎖上了。臺階上昨日踩上的污泥猶在，客廳的窗戶緊團，窗簾拉著，游廊里見不著他身穿白衣、頭戴迷人小蝴蝶結、手是做著針線活的漂亮妻子，也見不著眼睛明亮的女主人羞怯地笑迎客人。沒有那回事，除了一個粗野小子在醋栗叢下睡覺，屋里沒一個人影。

　　“恐怕出了什么事，斯科特，到花園里來，我得去看看布魯克太太。”約翰被寂靜冷落的氣氛弄得驚慌起來。

　　隨著一股刺鼻的燒焦的糖味，他匆匆繞過屋子。斯科特先生不緊不慢地跟在后面，滿臉疑惑。他小心翼翼地和約翰保持一定距離。突然布魯克消失了，但是斯科特很快既能看見也能聽見眼前的一切了。作為一個單身漢，他十分欣賞眼前的景象。

　　廚房里籠罩著混亂與絕望。一種類似果凍的東西從一個壇子滴到另一個壇子。一只壇子躺在地上，還有一只在爐上歡快地燒著。具有條頓民族冷淡氣質的洛蒂，正平靜地吃著面包，喝著醋栗酒，因為那果凍還只是一種無可奈何的液體狀，而布魯克太太正用圍裙捂著頭，坐在那里沮喪地抽泣。

　　“我最親愛的姑娘，出了什么事？”約翰沖進去叫了起來，他看到了妻子燙傷的手，方才知道她的痛苦，真是糟糕的景象。又想到花園里的客人，不由暗地驚惶。

　　“噢，約翰，我真是太累了，又熱又躁又急。我一直在弄這果凍，最后筋疲力荊你得幫我一把，不然我要死了！”說著，疲倦之極的主婦一下撲進他的懷里，給了他一個甜蜜的歡迎，這個歡迎很實在，因為，她的圍裙和地板同時都受過了洗禮。

　　“親愛的，啥事讓你煩心？發生了什么可怕的事？”約翰焦急地問道，一邊溫柔地吻著小帽頂，小帽子已經歪到一邊了。

　　“是的。”梅格絕望地抽泣著。

　　“那么，快快告訴我，別哭了，再壞的事兒我都能承受，快說出來，我的愛。“那個——那果凍不結凍，我不知道咋辦。”約翰-布魯克大笑起來，那種笑以后再也沒敢有過。它給了可憐的梅格痛苦的最后一擊，好嘲弄的斯科特聽見這開心的笑聲也忍不住笑了起來。

　　“就這些？把它們都扔到窗外，別再煩心了，你想要果凍我給你買上幾夸脫，看在老天的分上，別這樣發作了，我帶了杰克-斯科特來吃晚飯，而且——約翰沒說下去，因為梅格一把推開了他，拍著手做了個悲慘的手勢，坐進了椅子，用混合著憤怒、責備、沮喪的語調高聲叫道——“帶人來吃飯，到處亂七八糟！約翰-布魯克，你怎么能做出這種事？”“噓，他就在花園里！我把這倒霉的果凍給忘了，可現在沒法子了。”約翰焦急地看著眼前的這一切。

　　“你本來應該傳個話回來，或者早上和我說一聲，你本該記住我有多忙，”梅格負氣地接著說道。惹惱了的斑鳩也會啄人的。

　　“早上我還不知道呢，況且沒時間傳話回來，我出去的路上碰到他的。我從未想過要你批準，因為你總說我可以隨意帶人來。我以前從來沒試過。我死也不會再這么做了！”約翰委屈地補了一句。

　　“我倒是希望你不這么做！立刻把他帶走，我不見他，也沒有晚飯。”“好吧，我喜歡這樣！我送回來的牛肉和蔬菜在哪？你答應做的布丁又在哪？”約翰叫著，沖向食品柜。

　　“我什么也沒時間做，我打算上媽那兒去吃的，對不起，可是我太忙了。”梅格的眼淚又來了。

　　約斡脾氣溫和，但畢竟是個人。工作了長長的一天回到家，又累又餓，充滿希望，可看到的卻是亂七八糟的屋子，空蕩蕩的桌子，加上個焦躁的妻子，這可不利于身心的休息。然而，他還是控制了情緒，要不是又觸及那倒運的字眼，這場風景就會平息了。

　　“我承認，是有點麻煩，可是，如果你愿意助一臂之力，我們會克服困難招待好客人，還會很開心的。別哭了，親愛的，加點兒勁，為我們做些吃的。給我們吃冷肉、面包、奶酪，我們不會要果凍的。”他是想開個善意的玩笑，可那個字眼決定了他的命運。梅格認為，暗示她悲慘的失敗太殘酷了。他這樣一說，梅格忍無可忍了。

　　“你自己想辦法解決麻煩吧，我一點兒力氣都沒有，不能為任何人加勁了，這就等于用骨頭、粗制面包和奶酪招待客人，我們家不能有這種事情，把那個斯科特帶到媽那兒去，和他說我不在家，病了，死了——隨你怎么說。我不要見他，你們倆盡可以笑話我，笑話我的果凍，想怎么笑就怎么笑。在這里你們什么也別想吃到。”梅格一口氣說完這些具有挑釁味兒的話，扔掉圍裙，匆匆撤離陣地，回到臥室獨自傷心去了。

　　她不在期間那兩個做了些什么，她無從知曉，只是斯科特先生并未給帶到媽那兒去。他們走后，梅格從樓上下來，發現杯盤狼藉，使她不寒而栗。洛蒂報告他們吃了很多東西，大笑著，主人讓她扔掉所有的甜玩意兒，把壇子收起來。”梅格真想去告訴媽媽，可是，對自己錯誤的羞恥感，以及對約翰的忠心阻止她這么做。”約翰是有些殘酷，可不能讓別人知道。”她簡單地收拾了一下屋子，打扮得漂漂亮亮，坐下來等待約翰來求她原諒。

　　不幸的是，約翰沒來，他沒這樣看待這件事，和斯科特在一起時他將之視為玩笑，盡可能原諒他的小妻子。他這個主人當得熱情周到，結果，他的朋友很欣賞這個即席晚餐，答應以后再來。約翰其實很生氣，雖然沒有表現出來。他認為是梅格使他陷入了麻煩，然后在他需要幫助時丟棄了他。”讓人家隨時隨地帶人回家，相信她的話這樣做吧，又發起怒來，責怪人，將人家丟于危難中不顧，讓別人嘲笑、可憐。這樣不公平，不！確實不公平！梅格得明白這一點。”吃飯時，他怒火中燒。可是送走斯科特，踱步回家時，內心風暴已經平息，一陣溫情襲上心頭。”可憐的小東西！她盡心盡意想讓我高興，那樣做讓她難堪。當然，是她錯了，可是她太年輕，我得耐心些，教教她。”他希望她沒有回娘家——他討厭閑話和別人的干涉。有那么一會兒，一想到這些他又來了氣，接著，又擔心梅格會哭壞身子，心就軟了下來。他加快了步子，決心平靜地、友好地、堅定地、相當堅定地向她指出，她身為妻子錯在哪里。

　　梅格同樣決心平靜地、友好地、但是堅定地向他指出做丈夫的職責。她很想跑過來迎接他，請求原諒，讓丈夫親她，安慰她，她肯定他會這么做的。可是，她當然沒有這么做。她坐在搖椅里看到約翰過來，便一邊搖著，一邊做針線，嘴里自然地哼著小調。好像一個坐在華麗客廳里的闊太太。

　　約翰沒看到一個溫柔、悲傷的尼俄伯，有點失望。但是，自尊心要求對方先致歉，他便沒有表態，而是悠閑地邁步進屋，坐進沙發，說了句最貼切不過的話：“我們要重新開始，親愛的。”“不反對。”梅格的答話同樣鎮定。

　　布魯克先生又提了些大家感興趣的話頭，都讓布魯克太太一潑冷水澆滅了。談話興趣減弱了。約翰走到一扇窗戶前，頭，變形成石后繼續流淚。

　　打開報紙，仿佛把自己包了進去。梅格走到另一扇窗前，做起針線，仿佛她拖鞋上的新玫瑰花結在生活必需品之列。誰也不說話，兩個人看上去卻平靜而堅定，但卻感到非常不舒服。

　　“天哪！”梅格想著，”真像媽媽說的，結了婚的日子真難過，真的既需要愛情，又需要巨大的耐心。”“媽媽一詞又讓她聯想起很早以前母親給她的其他建議，當時接受時又是懷疑又是抗議。

　　“約翰是個好人，可也有他的缺點。你得學會發現它們，容忍它們，記住你自己也有缺點。他個性很強，但絕不會固執己見，只需你友善地和他講道理，不要急躁地反對他。他處事頂真，尤其講求事實，這種性格不壞，盡管你說他愛小題大作。梅格，千萬別在言語行動上沖撞他，他會給你應有的信任和你所需要的支持。他有脾氣，但不像我們那樣——一陣火發完，然后煙消云散——他那種沉寂的怒火極少發作，可是勢頭兇猛，一旦點燃，很難撲滅。小心點，要非常小心，不要引火燒身。太平幸福的生活取決于你對他的尊重、注意，假如你倆都犯了錯，你要首先請求原諒，提防不要誤解，這些往往導致更大的痛苦與悔恨。”梅格坐在夕陽下做著針線，回想著媽媽的這些話，尤起是后面的話。這是他們的第一次嚴重分岐。她回憶起自己脫口而出的話，現在聽起來又愚蠢，又不友好，她的怒氣也是那樣孩子氣。想到可憐的約翰回家后碰上這么個場面，她心軟了。她含著眼淚瞥了他一眼，可是他沒有感覺。她放下針線活站起身來，想著：“我來第一個說原諒我。”可是他似乎沒聽見。她慢慢地穿過屋子，自尊心難咽這口氣呀。她站到他身旁，可是他頭也不轉。有一刻她感到她好像真沒法這樣做，隨后又想：“這是開始，我盡我的責任，這樣就沒有什么可怪自己的了。”于是，她俯下身，輕輕地在丈夫額上吻了吻。當然，一切都解決了，這悔悟的吻勝過千言萬語，約翰馬上將她摟在膝上，溫柔地說：“笑話那些可憐的果凍小壇子太不好了，原諒我，親愛的，我再也不了。”然而，他還是笑話了，嘖嘖，是的，笑了上百回。梅格也笑了，兩個人卻笑說那是他們做的最甜的果凍。因為，那個小小的家用腌壇保住了家庭的和氣。

　　這件事過后，梅格特意邀請斯科特先生吃飯，為他端上一道道美味佳肴，不讓他感覺女主婦忙得疲憊不堪。在這種時候，她表現得歡樂、優雅，一切進行得順利、稱心。斯科特先生說約翰這家伙真幸福，回家時一路上搖著頭感嘆單身漢的日子太苦。

　　到了秋天，梅格又有了新的考驗的經歷。薩莉-莫法特和她恢復了友誼，常跑到小屋來閑談，或者，邀請那可憐的人兒去大房子玩。這使人愉快，因為在天氣陰暗的日子，梅格常感到孤獨。家人都很忙，約翰到夜里才回來，她自己除了做針線，讀書，或者出去逛逛，沒多少事可做。結果梅格自然而然地養成了和她的朋友閑談、閑逛的習慣。她看到薩莉的一些好東西，渴望也能擁有它們，并為自己得不到而感到可憐。薩莉很友好，常提出送給她一些她想要的小玩意兒，可是梅格謝絕了，她知道這樣約翰會不高興。后來，這個傻乎乎的小婦人做了件讓約翰更不高興的事。

　　她知道丈夫的收入，她喜歡這種感覺，丈夫不僅將自己的幸福交付于她，而且將一些男人更看重的東西——錢，也交給了她。她知道錢放在哪兒，可以隨意去拿。他只要求她將花出去的每一分錢都記個帳，每月交一次帳單，記住她是個窮人的妻子。到目前為止，她干得不錯，精打細算，小帳本記得清清楚楚，每月都毫不擔心地拿給他看。然而，那一個秋天，蟒蛇溜進了梅格的伊甸園，像誘惑許多現代夏娃一樣誘惑了她，不是用蘋果，而是用衣服。梅格不愿被人可憐，也不愿因之顧影自憐。這使她惱火，但又羞于承認這一點，所以她時不時買些可愛的玩意兒，這樣薩莉就不會認為她得節約，她以此自慰。買過這些東西后她總是感到不道德，因為這些可愛的玩意兒極少是必需品。可是它們花的錢很少，不值得擔心。就這樣，不知不覺這些小玩意兒增多了。游覽商店時，她也不再是被動的旁觀者了。