少數(shù)幾個(gè)人的生活并不能包括各民族的生活，因?yàn)檫€沒有發(fā)現(xiàn)那幾個(gè)人和各民族之間的關(guān)系。有一種理論說，作為這種關(guān)系的基礎(chǔ)的，是把群眾意志的總和移交給歷史人物，但是，這種理論只不過是假說，并未得到歷史經(jīng)驗(yàn)的證實(shí)。

　　群眾意志的總和移交給一些歷史人物的理論，在法學(xué)領(lǐng)域內(nèi)也許可以說明許多問題，對(duì)法學(xué)的目的而言也許是有必要的；但是，一應(yīng)用到歷史上，一當(dāng)出現(xiàn)革命、征服，或內(nèi)戰(zhàn)，也就是說，一當(dāng)歷史時(shí)期開始，這種理論就不能說明什么問題了。

　　那種理論好像是駁不倒的，因?yàn)槿嗣褚庵疽平坏幕顒?dòng)是無法檢驗(yàn)的。

　　不管發(fā)生什么事件，不管事件由什么人領(lǐng)頭，那種理論總可以說，某某人所以成為事件的領(lǐng)導(dǎo)，是因?yàn)橐庵镜目偤鸵平唤o他了。

　　一個(gè)人看見一群牲口移動(dòng)，而不注意不同地區(qū)的不同性質(zhì)的牧場，也不注意牧人的驅(qū)策，就斷言那群牲口之所以從這個(gè)方向或從那個(gè)方面走動(dòng)、是由于那頭牲口引路的緣故，這個(gè)人的答案就跟那種理論對(duì)歷史問題的答案一樣。

　　“牲口所以朝那個(gè)方向走，是因?yàn)槟侵辉谇懊孀叩纳谝龑?dǎo)著它，所以別的牲口的意志總和都交給那群牲畜的頭頭?！?/p>

　　這就是第一類歷史學(xué)家——那些認(rèn)為無條件移交權(quán)力的人——的回答。

　　“假如帶領(lǐng)那群牲口的牲畜更換了，那是因?yàn)槟穷^牲口帶領(lǐng)的方向不是一群牲口所選擇的方向，所有牲畜的意志的總和就由一個(gè)頭頭移交給另一個(gè)頭頭?！边@就是那些認(rèn)為群眾意志的總和在他們認(rèn)為已知的條件下移交給統(tǒng)治者的史學(xué)家的答案。（使用這種觀察方法就常常發(fā)生以下的情形：那個(gè)觀察者按照他所選定的方向，把那些由于群眾改變方向，不再走在前頭、而走在一邊、甚至有時(shí)把落在后面的人當(dāng)作帶頭的人。）

　　“假如前頭的牲口不斷地更換，一群牲口的方向不斷地變換，那是因?yàn)?，為要到達(dá)既定的方向，牲口把它們的意志移交給我們注目的那些牲口，因此，為研究一群牲口的運(yùn)動(dòng)，我們應(yīng)當(dāng)觀察這群牲口周圍走動(dòng)的所有令人注目的牲口?！闭J(rèn)為所有歷史人物——從帝王到新聞?dòng)浾摺撬麄儠r(shí)代的代表的第三類史學(xué)家就是這樣說的。

　　群眾意志移交給歷史人物的理論，不過是一種代用語——不過是對(duì)那個(gè)問題換一種說法而已。

　　歷史事件的原因是什么呢？——是權(quán)力。權(quán)力是什么呢？權(quán)力是移交給一個(gè)人的意志的總和。群眾意志是在什么條件下移交給一個(gè)人呢？——在那個(gè)人代表全體人民的意志的條件下。這就是說，權(quán)力是權(quán)力，即是說，權(quán)力就是我們不解其含義的詞語。

　　假如人類知識(shí)的領(lǐng)域只限于抽象的思維，那么，把科學(xué)對(duì)權(quán)力所作的解釋加以批判后，人類就可以得出這樣的結(jié)論：權(quán)力不過是一個(gè)詞語，實(shí)際是不存在的。但是，為了認(rèn)識(shí)現(xiàn)象，人類除了抽象的思維，還有一個(gè)用來檢測思維結(jié)果的工具——經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)告訴我們，權(quán)力不僅是一個(gè)詞語，而且是一個(gè)實(shí)際存在的現(xiàn)象。

　　不待說，沒有權(quán)力的觀念，就無法敘述人們的集體活動(dòng)，而且權(quán)力的存在已經(jīng)由歷史和對(duì)當(dāng)代事件的觀察所證實(shí)。

　　一樁事件發(fā)生了，總有一個(gè)人或幾個(gè)人出現(xiàn)，那樁事件好像由于他或他們的意志發(fā)生的。拿破侖三世頒布一道命令，于是法國人到墨西哥去了。普魯士國王和俾斯麥頒布一道命令，于是一支軍隊(duì)進(jìn)入了波西米亞。拿破侖一世頒布一道命令，于是一支軍隊(duì)進(jìn)入了俄國。亞歷山大一世頒布一道命令，于是法國人服從了波旁王朝。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，無論發(fā)生什么事件，那樁事件總與頒布命令一個(gè)人或幾個(gè)人的意志相聯(lián)系。

　　史學(xué)家們依照舊習(xí)慣——承認(rèn)神干預(yù)人類的事務(wù)，想從賦有權(quán)力的個(gè)人的意志表現(xiàn)上尋找事件發(fā)生的原因；但是，這種結(jié)論即不能用推理證實(shí)，也不能用經(jīng)驗(yàn)證實(shí)。

　　一方面，推理表明，一個(gè)人的意志的表現(xiàn)——他說的話——只是表現(xiàn)在一樁事件上（例如在一場戰(zhàn)爭中或一次革命中的全部活動(dòng)的一部分）；所以，不承認(rèn)一種不可理解的超自然的力量——奇跡，就不能設(shè)想幾句話會(huì)是千百萬人的運(yùn)動(dòng)的直接原因，另一方面，即使我們假設(shè)幾句話可以是事件發(fā)生的原因，但是歷史又表明，歷史人物的意志的表現(xiàn)在許多情形下不產(chǎn)生任何效果，就是說，他們的命令非但時(shí)常不被執(zhí)行，有時(shí)竟出現(xiàn)與他們的命令完全相反的情況。

　　不假設(shè)神干預(yù)人類的事務(wù)，我們就不能把權(quán)力當(dāng)作事件發(fā)生的原因。

　　從經(jīng)驗(yàn)的觀點(diǎn)來看，權(quán)力不過是存在于個(gè)人意志的表現(xiàn)和另一些人對(duì)履行這個(gè)意志之間的依賴關(guān)系。

　　為了說清楚這種依賴關(guān)系的條件，我們首先應(yīng)當(dāng)確定意志表現(xiàn)的概念，承認(rèn)它是屬于人的，而不是屬于神的。

　　假如神發(fā)布一道命令，表示自己的意志，就像古代歷史告訴我們那樣，那么，這種意志的表示與時(shí)間無關(guān)，也不由任何東西引起，因?yàn)樯衽c事件并無牽連。但是，如果談到命令——它是在一定時(shí)間行動(dòng)的、彼此相關(guān)的人們的意志的表現(xiàn)，為了說明命令和事件的關(guān)系，就應(yīng)當(dāng)重新確定：一、發(fā)生一切的條件：事件和發(fā)布命令的人在一定時(shí)間內(nèi)行動(dòng)的連續(xù)性，二、發(fā)布命令的人和那些執(zhí)行他的命令的人之間的必然聯(lián)系的條件。

　　——————————————-

　　只有不以時(shí)間為轉(zhuǎn)移的神的意志的表現(xiàn)，才可以和若干年或若干世紀(jì)的一整串事件有關(guān)，只有不受任何事物影響的神，才可以由他自己的意志來確定人類行動(dòng)的方向；但是人是按一定時(shí)間行動(dòng)，而且親自參與事件的。

　　只要重新確定第一個(gè)被忽略的條件——時(shí)間條件，我們就可以看出，沒有使后一道命令可以執(zhí)行的前一道命令，則任何命令都是不可能執(zhí)行的。

　　從來沒有一道命令是自發(fā)地出現(xiàn)的，也沒有一道命令是適用于一連串事件的；而每道命令都是來自另一道命令，從來不是針對(duì)一連串事件，只是針對(duì)事件的某一時(shí)刻。

　　例如，當(dāng)我們說拿破侖命令軍隊(duì)去作戰(zhàn)的時(shí)候，我們是把一系列連續(xù)的、互相關(guān)聯(lián)的命令結(jié)合在一道同時(shí)下達(dá)的命令中的。拿破侖不能下命令出征俄國，也從來未曾下過那樣的命令。他今天命令向維也納、柏林、彼得堡發(fā)出這樣那樣的公文；明天又向陸軍、艦隊(duì)、兵站部發(fā)出這樣那樣的指示和命令，等等，等等——成百萬條命令，這許多命令形成一系列導(dǎo)致法國軍隊(duì)進(jìn)入俄國一連串事件相應(yīng)的命令。

　　拿破侖在位時(shí)，曾發(fā)出遠(yuǎn)征英國的命令，并且為此用了比用在任何別的計(jì)劃上更多的力量和時(shí)間，可是在他統(tǒng)治的全部時(shí)間內(nèi)，從來不曾有一次企圖執(zhí)行這個(gè)計(jì)劃，卻侵入了他屢次認(rèn)為宜于結(jié)成同盟的俄國，其所以會(huì)發(fā)生這樣的情形，是因?yàn)榍懊婺切┟顚?duì)一連串事件不適宜，而后面一些命令卻是適宜的。

　　若要命令確實(shí)能夠執(zhí)行，就必須發(fā)出能夠執(zhí)行的命令。但是，要知道什么能執(zhí)行、什么不能執(zhí)行，是不可能的，不但在有成百萬人參加的拿破侖進(jìn)攻俄國的情形下不可能知道，即使在最簡單的事件上也不可能知道，因?yàn)樵谶@兩種情形下都會(huì)遇到成百萬種阻礙。每種被執(zhí)行了的命令，同時(shí)總有大量未執(zhí)行的命令。一切不能執(zhí)行的命令，都與事件不相聯(lián)系，所以未被執(zhí)行。那些能執(zhí)行的命令，只有與一貫的命令相關(guān)聯(lián)，與一系列事件相符合，才得以執(zhí)行。

　　我們以為一個(gè)事件的發(fā)生是由于它的前一道命令所引起的，這個(gè)錯(cuò)誤的觀念之所以產(chǎn)生，是由于我們只看見事件發(fā)生了，在成千上萬條的命令中，只有幾條與事件有聯(lián)系的命令得到了執(zhí)行，卻忘記了由于不能執(zhí)行而未被執(zhí)行的那一些。此外，我們?cè)谶@方面的迷誤的主要原因是：在歷史記載中，一系列不同的難以數(shù)計(jì)的、細(xì)小的事件，例如引導(dǎo)法國軍隊(duì)到俄國去的那些事件，按照這一系列事件所產(chǎn)生的結(jié)果被歸納成一樁事件，與這一歸納相應(yīng)，又把那一系列命令歸納成一個(gè)單獨(dú)的意志表現(xiàn)。

　　我們說拿破侖想進(jìn)攻俄國，就進(jìn)攻了。事實(shí)上，我們從拿破侖的一切行動(dòng)中從未發(fā)現(xiàn)任何類似這種意志的表現(xiàn)，只發(fā)現(xiàn)許許多多的最繁雜的最不明確的命令，或者說他的意志表現(xiàn)。在拿破侖的無數(shù)未被執(zhí)行的命令中，關(guān)于一八一二年戰(zhàn)役的那些命令被執(zhí)行了，這并非因?yàn)槟切┟钆c別的未被執(zhí)行的命令有什么不同，只因?yàn)槟且幌盗忻钆c導(dǎo)致法國軍隊(duì)進(jìn)入俄國的一系列事件相符合；正如用鏤花模板繪制這樣或那樣的圖形，并非在哪一面或照什么樣涂上顏色，而是在模板上雕刻的圖形的各個(gè)面都涂上顏色。

　　因此，考查命令與事件在時(shí)間上的關(guān)系時(shí)，我們就發(fā)現(xiàn)，命令無論如何不是事件的原因，而兩者之間不過存在著一定的關(guān)系罷了。

　　要了解這種關(guān)系是什么，這就需要把一切不來自神而來自人的命令所具備的、被疏忽的條件恢復(fù)過來，那個(gè)條件就是，發(fā)出命令的人親自參與了事件。

　　頒發(fā)命令者和接受命令者之間的關(guān)系，就是叫作權(quán)力的東西。這種關(guān)系包括以下各點(diǎn)：

　　人們?yōu)楣餐袆?dòng)而結(jié)成一定的團(tuán)體，在這些團(tuán)體中，盡管為共同行動(dòng)所確立的目的不同，但參與行動(dòng)的人們之間的關(guān)系總是相同的。

　　人們結(jié)合成這些團(tuán)體，彼此之間總有這樣的關(guān)系：在他們結(jié)合起來采取集體行動(dòng)時(shí)，大多數(shù)的人是直接參與的，少數(shù)人是間接參與的。

　　在人們?yōu)榧w行動(dòng)而結(jié)成的團(tuán)體中，軍隊(duì)是最明確、最清楚的例子之一。

　　每支軍隊(duì)都包括低級(jí)軍事人員——列兵，他們總占絕大多數(shù)；比較高的軍事人員——班長和軍士；他們的總數(shù)比列兵少；更高級(jí)的軍官的總數(shù)目更少，由此類推，直到權(quán)力集于一人之身的最高軍事首腦。

　　軍事組織酷似圓錐體，直徑最大的底部是由列兵組成的；比底部較高的截面，是由較高級(jí)軍事人員組成的；由此類推，直到圓錐體的頂端就是總司令了。

　　人數(shù)最多的士兵組成圓錐體的底部和它的基礎(chǔ)。士兵直接去刺、殺、燒、搶，也總從高級(jí)人員接受從事這些行動(dòng)的命令；他們自己從來不發(fā)布一道命令。那些軍士們（為數(shù)較少）行動(dòng)比士兵為少；但是他們發(fā)布命令。軍官更少地直接行動(dòng)，但是命令發(fā)得更多了。將軍只是指揮部隊(duì)，指示目標(biāo)，幾乎從來不使用武器?？偹玖顝膩聿恢苯訁⒓討?zhàn)斗，只是發(fā)布有關(guān)群眾行動(dòng)的總的命令。在人們從事共同行動(dòng)的所有團(tuán)體中——在農(nóng)業(yè)、商業(yè)和一切行政機(jī)關(guān)中，人與人之間的關(guān)系都是這樣。

　　因此，不用特意分解連成一體的圓錐體的各個(gè)部分——一支軍隊(duì)的所有官職，或任何行政機(jī)關(guān)或公共事業(yè)中由最低級(jí)到最高級(jí)的職稱和職位，我們就可以看出一種法則，根據(jù)這種法則，采取聯(lián)合行動(dòng)的人們結(jié)成下面的關(guān)系：愈多地直接參與行動(dòng)的人，他們的指揮權(quán)就愈小，他們的人數(shù)就愈多；而愈少地直接參與行動(dòng)的人，他們的指揮權(quán)就愈大，他們的人數(shù)也就愈少；照這樣從底層上升到最后那個(gè)人，那個(gè)人最少地直接參與行動(dòng)，最多地發(fā)號(hào)施令。

　　指揮者和被指揮者的這種關(guān)系，就是所謂權(quán)力這個(gè)概念的實(shí)質(zhì)。

　　恢復(fù)了時(shí)間條件（一切事件都是在時(shí)間條件下發(fā)生的），我們發(fā)現(xiàn)，命令只有在它與一系列相應(yīng)的事件相關(guān)聯(lián)的時(shí)候才得以執(zhí)行?；謴?fù)了發(fā)命令者和執(zhí)行命令者之間的關(guān)系的必要條件，我們發(fā)現(xiàn)，由于這種條件的性質(zhì)，命令者最少地參與事件本身，他們的活動(dòng)僅僅是發(fā)號(hào)施令。

　　------------------

　　7

　　一樁事件發(fā)生時(shí)，人們對(duì)那樁事件表示自己的意見和愿望，因?yàn)槭录窃S多人的集體行動(dòng)產(chǎn)生的，這些表示出來的意見或愿望中必然有一個(gè)實(shí)現(xiàn)了，或者差不多實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)其中一個(gè)意見得以實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，在我們的腦子里，這個(gè)意見作為事先發(fā)出的命令與事件聯(lián)系起來。

　　許多人拖一根木頭。每個(gè)人都發(fā)表意見：怎樣拖和往哪里拖。他們把木頭拖走了，事后表明，這件事是照他們之中的一個(gè)人的話做的。他發(fā)了命令。這就是命令和權(quán)力的原始形態(tài)。

　　那個(gè)較多地用手干活的人，就會(huì)較少地想他所做的事，也不能考慮共同行動(dòng)會(huì)導(dǎo)致什么結(jié)果，不能發(fā)號(hào)施令。那個(gè)較多地從事指揮的人，由于他是動(dòng)嘴，顯然較少地動(dòng)手了。當(dāng)一個(gè)比較大的群體共赴一個(gè)目標(biāo)的時(shí)候，那些越少直接參加共同活動(dòng)，越多從事發(fā)號(hào)施令的人的等級(jí)就更分明了。

　　一個(gè)人獨(dú)立工作的時(shí)候，他總有他認(rèn)為指導(dǎo)他的過去行動(dòng)、為他現(xiàn)在的行動(dòng)辯護(hù)、指導(dǎo)他計(jì)劃將來行動(dòng)的一些想法。

　　群體也是這樣，讓那些不直接參與行動(dòng)的人為他們的集體行動(dòng)進(jìn)行考慮、辯護(hù)和擬議。

　　由于我們知道的或不知道的理由，法國人開始互相淹死，互相屠殺。于是與那個(gè)事件相應(yīng)，用人們的意志為那一事件辯解說：其所以有此必要，是為了法國的利益，為了自由，為了平等。人們停止互相殘殺，于是對(duì)這一事件加以辯解：為了權(quán)力統(tǒng)一，抵抗歐洲，等等這是很有必要的。人們自西而東去殘殺他們的同類，伴隨這一事件而來的是法國的光榮、英國的卑下等說法。歷史告訴我們，為這些事件所作的辯解沒有任何共同的思想，都是互相矛盾的、例如說殺人是由于承認(rèn)他的權(quán)力，在俄國殺掉成百萬人是為了羞辱英國。但是這些辯解在當(dāng)時(shí)卻具有必要的意義。

　　這些辯解是為了消除那些制造事件的人們的道德責(zé)任。這些暫時(shí)的目的猶如清掃前面軌道的刷子，也是為人們的道德責(zé)任清道的。沒有這些辯解，就無法回答在考察每一歷史事件時(shí)所遇到的最簡單的問題：千百萬人集體犯罪、打仗、殺人等等。

　　現(xiàn)時(shí)在歐洲的國務(wù)活動(dòng)和社會(huì)生活的復(fù)雜形式下，任何不由那些君主、大臣、國會(huì)，或報(bào)紙發(fā)出指示和命令的事件是可以想象的嗎？有什么集體行動(dòng)不能從國家統(tǒng)一、愛國主義、歐洲均勢，或文明上找到辯解的呢？因此，每次發(fā)生的事件必然符合某種愿望，而且得到辯解，表現(xiàn)為一個(gè)人或幾個(gè)人的意志的產(chǎn)物。

　　一艘船不論朝哪個(gè)方向駛行，在它面前總可以看到被它所劃開的波浪。對(duì)船上的人來說，這些波浪的流動(dòng)是唯一看得見的運(yùn)動(dòng)。

　　只有每時(shí)每刻仔細(xì)觀察那些波浪的運(yùn)動(dòng)，并且把波浪的運(yùn)動(dòng)跟船的運(yùn)動(dòng)加以比較，我們才會(huì)明白，波浪每時(shí)每刻的運(yùn)動(dòng)都是由于船的運(yùn)動(dòng)引起的，因?yàn)槲覀儾挥X得自己在運(yùn)動(dòng)，所以產(chǎn)生了錯(cuò)覺。

　　假如我們每時(shí)每刻注視歷史人物的運(yùn)動(dòng)（就是恢復(fù)所發(fā)生一切的必要條件——運(yùn)動(dòng)在時(shí)間上的連續(xù)性），不疏忽歷史人物和群眾的必要聯(lián)系，我們就會(huì)看見同樣的情況。

　　船朝一個(gè)方向開動(dòng)的時(shí)候，它前面有同樣的波浪，當(dāng)它常常改變方向的時(shí)候，它前面的波浪也跟著常常改變方向。但是不管它怎樣轉(zhuǎn)變航向，它的運(yùn)動(dòng)總伴隨著波浪。

　　不管發(fā)生什么事件，人們總覺得那就是他們所預(yù)料的事情，奉命辦理的事情。不管船開到什么地方去，那波浪總在它前面洶涌澎湃，然而它既不指導(dǎo)也不加強(qiáng)它的運(yùn)動(dòng)，從遠(yuǎn)處看，我們覺得那波浪的水花不僅自己移動(dòng)，而且也指導(dǎo)著船的運(yùn)動(dòng)。

　　史學(xué)家們只考察歷史人物的意志表現(xiàn)——它與命令的方式和事件有關(guān)系，于是便認(rèn)為事件是以命令為轉(zhuǎn)移的。但是，一考察事件本身和包括歷史人物在內(nèi)的群眾之間的關(guān)系，我們就發(fā)現(xiàn)歷史人物以及他們的命令以事件為轉(zhuǎn)移的。這個(gè)結(jié)論的不可爭辯的證據(jù)是，無論發(fā)出多少命令，假如沒有別的原因，事件是不會(huì)發(fā)生的；但是，一旦事件發(fā)生了——不管它是什么事件，總可以從不同的人們所不斷表現(xiàn)出來的各種意志中，找出一些在意義和時(shí)間上是以命令的方式與事件有關(guān)系的意志表現(xiàn)。

　　得出這個(gè)結(jié)論后，我們就可以直接而肯定地回答兩個(gè)重大的歷史問題了。

　　一、權(quán)力是什么？

　　二、是什么力量造成民族的運(yùn)動(dòng)？

　　一、權(quán)力是一個(gè)名人與別的人們之間的關(guān)系，在這種關(guān)系中，這個(gè)人對(duì)正在進(jìn)行的集體行動(dòng)愈多地發(fā)表意見、預(yù)言和辯護(hù)，他就愈少地參與行動(dòng)。

　　二、各民族的運(yùn)動(dòng)不是由權(quán)力引起的，不是由智力活動(dòng)引起的，甚至也不是如史學(xué)家們所想的那樣，由兩者的聯(lián)合引起的，而是由所有參與事件的人的活動(dòng)引起的，那些人總是這樣聯(lián)合起來的：直接參與事件最多的人，所負(fù)的責(zé)任最少；直接參與事件最少的人，所負(fù)的責(zé)任最大。

　　從精神方面來看，權(quán)力是事件發(fā)生的原因；從物質(zhì)方面來看，服從權(quán)力的那些人是造成事件的原因。但是，因?yàn)闆]有物質(zhì)的活動(dòng)，精神的活動(dòng)就不可思議，所以，引起事件的原因既不在前者，也不在后者，而是在兩者的聯(lián)合方面。

　　或者，換而言之，原因的概念對(duì)我們所考察的現(xiàn)象是不適用的。

　　我們分析到最后，就可以達(dá)到無限的循環(huán)，達(dá)到人類智慧在一切思維領(lǐng)域內(nèi)達(dá)到的極限，假如智慧不對(duì)它所研究的對(duì)象采取玩弄的態(tài)度的話。電生熱，熱生電。原子互相吸引，原子互相排斥。

　　談到熱、電或原子的最簡單的作用，我們不能說為什么會(huì)發(fā)生這些作用，我們說，這些現(xiàn)象的自然屬性就是這樣，這是他們的法則。歷史事件也是一樣。戰(zhàn)爭或革命為什么會(huì)發(fā)生？我們不知道；我們只知道，為了進(jìn)行某種行動(dòng)，人們組成一定的集體，他們都參加了那個(gè)集體；我們說，人的天性就是這樣，這是一種法則。