第七章    第一部（7）

　　吃晚飯時，大家不再談論政治和社團，話題一轉，大家回憶起一八一二年來，這是尼古拉最喜歡的話題。杰尼索夫開的頭，皮埃爾談到這話題也興高采烈，特別愉快。后來，這幾個親戚在十分友好的氣氛中散去。

　　晚飯過后，尼古拉在書齋里寬衣，對等候良久的管家交代了一些事情，就換上睡衣，走進臥室。此時，他發現妻子還坐在寫字臺旁，她正在寫著什么東西。

　　“你在寫什么呀！瑪麗？”尼古拉問，瑪麗亞伯爵夫人臉紅了。她有些擔心丈夫對她所寫的東西能不能理解，會不會贊成？她本來不想讓他看她寫的日記，現在既然已被他發現，那就順水推舟，讓他知道這件事。這樣一來，她心中也覺得高興和踏實。

　　“這是日記，尼古拉。”她把一本藍色筆記本遞給他看，上面寫滿了筆跡剛健的字。

　　“日記？……”尼古拉含著嘲諷的口氣說，接過日記本。

　　日記是用法語寫的。

　　“十二月四日，今天大兒子安德留沙睡醒覺卻不肯穿衣服，路易小姐派人來找我。孩子既任性，又十分固執。我想嚇唬他一下，不料，他的火氣更大了。我就來干我的事，不理他了，和保姆一起幫其他幾個孩子穿衣服，我對他說我不喜歡他。他似乎大為驚訝，半天不吭一聲。然后，他穿上一件內衣跑到我跟前，哇地一聲大哭起來，我費了好大勁也沒法把他哄好。看得出來，他因為傷了我的心而感到十分難過，晚上，我給他分數單時，他吻著我，又傷心地哭了。只要對他溫存體貼，他就能聽話。”

　　“分數單是什么？”尼古拉問。

　　“我每天晚上根據大孩子們的白天表現，給他們的操行打分數。”

　　尼古拉看了一下那雙凝視著他的閃閃發亮的眼睛，又接著翻看日記。日記中記下了做母親的認為孩子們生活中值得重視的情況，從中可以反映出孩子們的性格，并提出教育方法中的一般的看法。盡管記的大部分都是細小的瑣事，而做母親的卻不認為這是瑣事，連第一次讀到日記的父親也與母親有此同感。

　　十二月五日的日記寫著：

　　“米佳吃飯時淘氣。爸爸說不給他吃餡餅，后來就沒有給他吃。在別人吃餡餅時，他眼巴巴地看著，口水都要流出來了！我想，罰孩子不吃甜餡餅，只能增強他們的貪欲。這一點要告訴尼古拉。”

　　尼古拉放下日記，看了看妻子。她那雙閃閃發光的眼睛詢問似地望著丈夫，似乎在問他是否贊成她寫的日記呢？毫無疑問，尼古拉不僅贊成，而且很欽佩妻子。

　　“也許用不著這樣過分認真，也許完全不用這樣做。”尼古拉想。但瑪麗亞為培養孩子們的道德品質所作的孜孜不倦的努力和精神，卻使他欽佩之情，油然而生。如果尼古拉能夠充分理解自己的感情，那么，他會驚奇地發現他之所以如此堅貞、如此自豪和充滿柔情地愛著妻子主要是因為她具有一個真誠的內心境界，一個崇高的精神世界，這是他幾乎無法達到的，這使他驚嘆不已。

　　他為妻子的聰明才智而感到驕傲，他也意識到自己的精神世界與妻子相比，是大為遜色的，他更感到高興的是，她不僅身心屬于他，而且成了他的不可分割的一部分。

　　“我完全贊成，完全贊成，親愛的，”尼古拉意味深長的說。沉思片刻，又補充說：“可我今天表現不好。當時你不在書齋。我在同皮埃爾爭論時發了脾氣。在那種情況下，沒法不發脾氣，他簡直像個孩子。如果娜塔莎不把他管著，我真不知道他會變成什么樣子。你知道他去彼得堡干什么……他們在那里組織了……”

　　“噢，我知道，”瑪麗亞伯爵夫人說。“娜塔莎告訴我了。”

　　“那么說，你已知道，”尼古拉一想起他們的爭論就十分激動，他接著說，“他想說服我相信，一切正直人的職責就是去反對政府，并且還要去宣誓效忠新的組織……可惜，當時你不在場。要知道那時他們都把矛頭對準了我，包括杰尼索夫和娜塔莎……娜塔莎太可笑了。要知道平時她把皮埃爾管得很緊，但是一開始爭論，她一點主見都沒有了，只是機械地重復著皮埃爾的話。”尼古拉補充說，他已控制不住要議論議論自己的親屬了。他沒想到他說娜塔莎的這番話，可以原封不動地用到他對自己妻子的關系上。

　　“是的，我也注意到了。”瑪麗亞伯爵夫人說。

　　“當我對他說宣誓效忠、忠于職守高于一切，他就亂說一通來證明自己見解的正確。真可惜，當時你不在場，要是你在場的話，你會怎么說呢？”

　　“照我看，你是完全正確的。我對娜塔莎也是這么說的，皮埃爾說，現在大家都在受苦受難，腐化墮落，我們有責任幫助他人。他的話當然也是對的，”瑪麗亞伯爵夫人說，“但是他忘記了，我們還有更迫切的責任，這也是上帝給我們的指示，那就是我們自己可以去冒險，但決不能讓孩子們也去冒險。”

　　“就是，就是，我對他就是這么說的，”尼古拉附和著說，似乎他真的說過這樣的話。“可他還是說要愛他人和基督教，而且這些話都是當著小尼古拉的面說的，這孩子偷偷地溜進書齋，把東西都弄壞了。”

　　“唉，尼古拉，你知道，這孩子總是讓我耽心，”瑪麗亞伯爵夫人說。“他不是一個普通的孩子。我常怕由于自己的孩子而冷落了他。我們大家都有孩子，都有親人，可是他什么親人都沒有。他老是一個人耽在那里想自己的心事。”

　　“我看你完全用不著為他而自責。一個最慈愛的母親為自己的親生兒子所做的一切，你都為小尼古拉做到了，而且還繼續在做。當然，這件事你做得問心無愧，我也感到很高興。他是一個好孩子，一個出色的孩子。今天他聽皮埃爾說話都聽出了神。你想想看，我們去吃晚飯時，我一看，他把我桌子上的東西都弄壞了，接著，他馬上向我承認錯誤，我從來沒見他說過一句謊話。真是好孩子！”尼古拉又說，他從來不喜歡小尼古拉，但承認他是個好孩子。

　　“我畢竟不是他的親生母親。”瑪麗亞伯爵夫人說，“我體會到這中間有差別，我心里很難過。他是個好孩子非常好的孩子，可我真替他耽心。他要是有個伴就好了。”

　　“沒關系，不用多久了，到夏天我就帶他到彼得堡去。”尼古拉說，“是啊，皮埃爾一向都是夢想家，而且永遠是個夢想家。”他接著說，又轉回到書齋的話題上，這話題顯然令他十分激動。“至于談到阿拉克切耶夫不好，以及其他種種問題，和我又有什么關系？我結婚時，負債累累，隨時有坐牢的危險，而這種危險母親看不到，也不了解情況的嚴重。這和我有什么關系，后來你來了，有了孩子和家業。我從早到晚在帳房里，忙于工作，難道是為了滿足我個人的興趣嗎？不是的，我明白我應當工作，以便奉養老母，報答你，不讓孩子們像我過去那樣清貧。”

　　瑪麗亞伯爵夫人想對他說，人活著不僅僅是靠面包，他過份地看重家業了。但她知道沒有必要說，說也無用。她只是拿起他的手，吻了一下。他把妻子的這一舉動，看成是贊成他的想法的表示，他沉吟了一會，繼續大聲地自言自語。

　　“你知道嗎，瑪麗亞，”他說，“今天伊利亞?米特羅凡內奇（他的管家）從唐波夫鄉下回來說，已經有人愿意出八萬盧布來買那片林子了。”尼古拉還十分興奮地說，“過不了多久很可能買下奧特拉德諾耶。再過十來年，我就能給我的孩子們留下……過相當富裕的生活了。”

　　瑪麗亞伯爵夫人一聽就知道，丈夫想對她說什么事了。她明白每當他自言自語時，有時會突然問她，他剛才說了什么，如果他發覺，她在想別的事，他會生氣的。她總是集中注意力去聽他的講話，因為實際上她對他所講話一點興趣也沒有。她眼睛望著他，心中倒不是在想別的什么事，而是在體會另一種感情。她對她面前這個人百依百順，懷著無限柔情，而這個人對她所想的一切從來沒有完全理解；盡管是這樣，她對他的一片深情還是越來越強烈，并隨時間的推移而越來越深。當她完全沉浸在這種感情中時對丈夫的各種想法和打算就根本聽不進去，不能深入細致地觀察，不僅如此，她頭腦里還不時閃過一些與丈夫的想法毫無共同之處的念頭。她想到她的侄兒（丈夫說小尼古拉在聽皮埃爾談話時十分激動，這使她大為吃驚），想到他那多愁善感的性格。她想到侄兒，也想到自己的孩子，她并沒有拿侄兒和她的孩子們來作比較，但她比較了自己對他們的感情，并發覺對小尼古拉的感情有所欠缺，對此她深感內疚和不安。

　　有時她想到，這種區別是年齡的差異造成的；然而她又覺得自己有些地方對不起他。她內心暗自許諾要加以改正，并做她不可能做到的事—就是要像耶穌基督愛全人類那樣，一輩子都愛丈夫，愛孩子，也愛小尼古拉，愛一切人。瑪麗亞伯爵夫人一直在不斷地追求永生、永恒和盡善盡美的境界，因而她的心靈永遠得不到安寧。她臉上總是現出一種嚴肅的表情，實際上反映出她那受肉體之累的靈魂所感受到的崇高而隱秘的痛苦。

　　尼古拉向她看了一看。“天哪！當她臉上露出這種嚴肅的神色時，我仿佛覺得她就要升天了。萬一她去世了，我們可怎么辦？！”尼古拉心里這么想，然后就站在圣像前做起晚禱來。

　　——————————————

　　娜塔莎和丈夫在一起時，談話也像一般夫妻之間那樣，也就是直率而明確地交換思想，既不遵循任何邏輯法則，也不用判斷、推理和結論的程式，而完全是用一種獨特的方式來進行。娜塔莎早已習慣于用這種方式與丈夫交談，因此只要皮埃爾談話時，一運用邏輯推理，就準確無誤地表明他們夫妻之間有點不和了。只要皮埃爾開始心平氣和地進行推理式地談話，而娜塔莎也照樣以這種方式回話，她就知道下一步就是要吵架了。

　　剩下他們兩人在一起，娜塔莎就會睜大一雙幸福的眼睛，突然悄悄走到丈夫身邊，一下子摟住他的頭緊靠在自己的胸前，說：“現在你可完全屬于我了，完全屬于我了！你跑不掉了！”接著他們就談起話來，違背一切邏輯法則，談論各種各樣的話題，他們同時討論許多問題，這不僅沒有影響到彼此理解，反而更清楚地表明他們彼此完全理解。

　　就像做夢一樣，夢境里的一切都是虛幻的，毫無現實意義的，前后矛盾的，只有那支配夢境的感情是真實的。像在夢境中一樣，他們彼此相處與交往也違背一般常規情理，交談的語言模糊，不相連貫，而只有感情在支配他們的交談。

　　娜塔莎對皮埃爾講起她哥哥的生活，講到皮埃爾不在家時她很痛苦，感到生活空虛，也談到她比過去更加喜歡瑪麗亞，講瑪麗亞在各方面都比她強。娜塔莎說這些話時，誠懇地承認瑪麗亞比自己好，然而同時又要求皮埃爾更加喜歡她，而不是喜歡瑪麗或別的女人，特別是皮埃爾在彼得堡見過許多女人之后，她再一次向他說明一下。

　　皮埃爾回答娜塔莎說，他在彼得堡的確參加了許多晚會和宴會，見到了不少太太小姐，不過她們實在叫人受不了。

　　“我已經忘記了，不習慣怎么跟這些太太小姐們打交道了，”他說，“簡直乏味透頂。再說，我自己的事已經夠我忙的了。”

　　娜塔莎凝神對他看看，繼續說：

　　“瑪麗亞真了不起！”她說，“她很能理解孩子們。她仿佛把孩子們的心都看透了。譬如說，昨天米佳淘氣……”

　　“哦，他太像他父親了。”皮埃爾插嘴說。

　　娜塔莎心里明白皮埃爾為什么說米佳像尼古拉，他一想到同內兄的爭吵就不痛快，他很想知道娜塔莎對這件事的看法。

　　“尼古拉就是有這個弱點，凡是大家沒有認可的，他決不表示同意。不過，我知道，你很重視開拓新天地。”她重復了皮埃爾以前說過的一句話。

　　“不，主要的是，”皮埃爾說，“尼古拉認為思考和推理只是消遣，甚至是消磨時間。比如，在收藏圖書方面他訂下了一條規則，不把買來的書（西斯蒙第、盧梭、孟德斯鳩的作品）讀完，決不再買新書，”皮埃爾含笑補充說。“你知道，我想使他……”他開始緩和一下自己的口氣，娜塔莎打斷他，讓他感到自己沒有必要那樣做。

　　“你說，他認為思考是一種消遣……”

　　“是的，對我來說所有其他的一切才是消遣。我在彼得堡時，像在做夢一樣，會見所有的人。一旦墮入沉思，我就感到其余的一切不過是消遣罷了。”

　　“哦，剛才你去看孩子們，和他們互相問好時，可惜我不在場，”娜塔莎說，“你覺得那個孩子最討你喜歡？很可能是麗莎吧！”

　　“是的，”皮埃爾說，還在接著談他內心中考慮的事情。

　　“尼古拉說，我們不應該思考。可我辦不到。更不用說在彼得堡時我的感受了。我覺得（我對你可以直說），在那種情況下，沒有我，一切事情都辦不成了。那時各人堅持各人的一套。但是我能把大家團結起來，而我的想法簡單明了，也易為大家所接受。要知道，我不說我們應當反對這反對那。那樣可能把事情辦糟，會出差錯的，我說，凡是喜歡做好事的人都攜起手來，我們唯一的旗幟是——積極行善。謝爾蓋公爵是個好人，也很聰明。”

　　娜塔莎毫不懷疑，皮埃爾的思想是偉大的，但有一點卻使她困惑不解。那就是，他是她的丈夫。“難道這樣一位重要人物，一個對社會有用的人能同時又是我的丈夫嗎？！這種情況是怎么造成的呢？”她想告訴他，自己心中的疑問。“哪些人能夠肯定他比其他人更聰明呢？”她自己問自己，并且把皮埃爾所崇敬的人在腦子里逐一地回想一遍。根據他的話判斷，他最尊敬的人要算普拉東?卡拉塔耶夫了。

　　“你知道我在想什么嗎？”她說，“我想到普拉東?卡拉塔耶夫這個人。他怎么樣？如果他在，他會贊成你的做法嗎？”

　　皮埃爾對這個問題的提出，一點也不感到驚訝。他了解妻子的思路。

　　“普拉東?卡拉塔耶夫？”他說沉吟了一會，顯然在認真考慮卡拉塔耶夫對這個問題的看法。“他可能還不太理解，不過我想他會贊成的。”

　　“我真愛你！”娜塔莎突然說，“非常非常愛你！”

　　“不，他不會贊成的，”皮埃爾想了想說，“他會贊成我們的家庭生活。他希望看到一切都是那么優雅、幸福、安寧，我將會自豪地讓他看看我們。哦，剛才你談到離別，我們離別后我對你懷著多么特殊的感情啊……”

　　“是啊，還會更加……”娜塔莎說。

　　“不，不是那個意思。我一直是愛你的，愛得不能再愛了，特別是……是啊……”他沒有把話說完，因為他們倆人的目光相遇了，彼此的眼神把要說的話都完全表達了。

　　“這些都是些蠢話。什么度蜜月真幸福啦，什么戀愛初期最甜蜜啦，”娜塔莎突然說，“恰恰相反，現在才是我們愛情的金秋時節。只要你不出門離開我就好。你還記得我們吵架的情況嗎？每次都是我不對，總是我的不是。可咱們為什么爭吵，我已經不記得了。”

　　“都是為了一件事，”——皮埃爾微笑著說，“忌妒……”

　　“別說了，我不想聽，”娜塔莎叫道，眼睛里露出冷峻的憤怒的神情。“你見到她了嗎？”她停了一下，又問。

　　“沒有，即使見到也不認識了。”

　　他們沉默了一會兒。

　　“啊，你知道嗎？當你在書齋里說話的時候，我一直在看著你，”娜塔莎說，顯然她力圖驅散向他們襲來的陰云。“你跟我們的孩子長得太像了，簡直是一個模子里倒出來的。（她指的是他們的小兒子）。啊！該到小兒子那里去了。……奶來了……真舍不得離開你。”

　　他們又沉默了一會兒。然后兩人同時轉過身來面對著面，一齊開口說話。皮埃爾自鳴得意，興致勃勃，娜塔莎臉上露出平靜而幸福的微笑。他倆同時開口，然后又同時停住，讓對方先說。

　　“不，你說什么？說吧，說吧！”

　　“不，你說吧，我說的是些傻話。”娜塔莎說。

　　于是皮埃爾接著講他已經開始的話題。他得意洋洋地講他在彼得堡取得的成就。談到得意之處，他仿佛覺得自己肩負重任——向全俄羅斯和全世界指明前進的新方向。

　　“我只是想說，凡是有偉大影響力的思想總是簡單的。我的全部思想只是，如果壞人能聚合在一起并形成一種勢力，那末好人也應該這樣做。要知道，道理就是這么簡單。”

　　“是的。”

　　“你想說什么呢？”

　　“我只是說些傻話。”

　　“沒什么，還是說吧。”

　　“沒什么，一點小事，”娜塔莎說，笑得更加容光煥發，“我只是想談一下佩佳，今天保姆準備把他從我手里接過去的時候，他笑起來了，瞇起眼睛，緊緊摟住我，他大概以為這樣就可以躲起來，不去保姆那邊了。他那個樣子可愛極了。你聽，他現在又在哭了。好了，再見！”她說著就走了出去。

　　與此同時，在樓下小尼古拉?博爾孔斯基的臥室里，像往常一樣點著一盞小燈（這孩子怕黑，這個毛病怎么也改不掉）。德塞爾高枕著四個枕頭睡著了，他那高鼻梁的鼻子發出均勻的鼾聲。小尼古拉剛剛睡醒，出了一身冷汗，睜大眼睛坐在床上看著自己的前方。他是被一場惡夢驚醒的。在夢中他和皮埃爾都戴著普魯塔赫著作的插圖中的那種頭盔。他和皮埃爾叔叔率領著一支大軍。這支大軍由白色的斜線組成，這種斜線很有點像秋天布滿空中的飄蕩的蜘蛛網絲。而德塞爾把這種細絲稱為游絲。前面是光榮兩個字，也像飄忽不定的絲線，只不過更粗一些。他同皮埃爾輕松愉快地向前走去，離目標越來越近了。突然，引導他們的線松弛了，糾纏在一起，拉也拉不動了，此時，尼古拉姑父突然站在他們面前，神態威嚴可怖。

　　“這都是你們干的吧？”他指著被弄斷的火漆和鵝毛筆說。

　　“我愛過你們，可現在阿拉克切耶夫命令我，誰首先往前走就干掉誰。”小尼古拉回頭去看皮埃爾，皮埃爾已不在了。皮埃爾變成他父親安德烈公爵，父親雖無影無形，卻確實站在那里。小尼古拉看見父親、覺得他特別喜歡他父親，但又覺得自己渾身無力，骨頭也散了架，似乎想愛又愛不起來。父親撫愛他，憐惜他。可此時尼古拉?伊利伊奇姑父卻離他們越來越近。小尼古拉嚇得要命，一下子就驚醒了。

　　“父親，”他想。“父親（盡管家里已有兩張維妙維肖的安德烈公爵像，但小尼古拉腦海中始終沒有想到安德烈公爵這個人的形象），“父親和我在一起，他撫愛我。他稱贊我和皮埃爾叔叔。不論他說什么，我都將盡力去辦。穆齊?塞服拉燒掉了自己的手，為什么在我生活中就碰不到這樣的事情呢？我知道他們要我學習。我是要學習的。到學習結束那一天，我就要有所作為。我只要求上帝幫我辦一件事——讓我遇到像普魯塔克的英雄們所遇到的事，我一定照他們的榜樣去做。我還要比他們完成得更好。到那時，人人都會知道我，愛我稱贊我。”小尼古拉突然感到胸悶氣緊，不禁失聲痛哭起來。

　　“您不舒服嗎？”他聽見德塞爾在問他。

　　“沒有什么。”小尼古拉回答說，又躺到枕頭上去。“他是多么好的人，又慈祥，又和氣，我喜歡他。”小尼古拉這樣忖量著德塞爾的為人。

　　“哦，還有皮埃爾叔叔！他這個人太好了！還有父親呢？

　　父親！父親！我一定要有所作為，做出他深感滿意的事來……”