第六章    第一部（6）

　　皮埃爾夫婦來(lái)到客廳，恰好碰上老伯爵夫人正在玩牌，以便動(dòng)一動(dòng)腦筋，她雖然也像皮埃爾或兒子每次出門(mén)回來(lái)時(shí)那樣說(shuō)：“是該回來(lái)了，該回來(lái)了，我親愛(ài)的，大家都等急了。回來(lái)就好了，謝天謝地。”在把禮物遞交給她時(shí)，她也是那幾句老話(huà)：“可貴的不是禮物，親愛(ài)的，謝謝你心里還惦記著我這個(gè)老太婆……”但這一次皮埃爾來(lái)的不是時(shí)候，她的牌剛打了一半，分散了她的注意力，使她很不高興。她打完了牌，才去看禮物。給她的禮物是一只做工考究的牌匣，一只淺藍(lán)色的塞佛爾蓋杯，杯上繪有幾個(gè)牧羊女。還有一只繪有老伯爵遺像的金鼻煙壺，遺像是皮埃爾約請(qǐng)彼得堡一位微型畫(huà)畫(huà)家特意繪制的（伯爵夫人早就想要一只這樣的鼻煙壺了）。她此刻不想哭，因此只是冷冷地看了一眼遺像，然后就擺弄起那個(gè)精巧的牌匣來(lái)了。

　　“謝謝你，親愛(ài)的，你可使我高興了，”她像往常一樣說(shuō)。

　　“不過(guò)，你總算回來(lái)了。這太好了。你媳婦也鬧得太不像話(huà)了，你真該管教一下你的媳婦，成什么體統(tǒng)。你不在家，她簡(jiǎn)直要發(fā)瘋了，什么也看不到，什么也記不住。”她又重復(fù)她那一套話(huà)，“你看看，別洛娃，（安娜?拿莫菲耶夫娜）他給我們帶來(lái)了一個(gè)多好的盒子。”

　　別洛娃也把禮物夸獎(jiǎng)了一番，也稱(chēng)贊了送給她的衣料。

　　雖然皮埃爾、娜塔莎、尼古拉、瑪麗亞伯爵夫人和杰尼索夫有許多話(huà)要說(shuō)，但是他們不愿在老伯爵夫人面前說(shuō)，倒不是有什么事要瞞著她，而是因?yàn)槔喜舴蛉嗽谠S多方面落后了。如果當(dāng)著她的面談話(huà)，就得回答她提出的一些早已過(guò)時(shí)的問(wèn)題，有些話(huà)還得反復(fù)地說(shuō)，如告訴她某人去世了，某人結(jié)婚了。就這樣，她可能還記不住。按照慣例，他們?cè)诳蛷d里圍著茶炊喝茶，皮埃爾則回答伯爵夫人提出的問(wèn)題，例如瓦西里公爵是否見(jiàn)老，瑪麗亞?阿列克謝耶夫娜是否來(lái)信問(wèn)候，是否惦念她等等。這些問(wèn)題她自己并不關(guān)心，別人也不感興趣……

　　喝茶的時(shí)候這種誰(shuí)也不感興趣而又無(wú)法避免的問(wèn)題始終談個(gè)不停，家里的成年人都圍著茶炊旁的圓桌喝茶，索尼婭就坐在靠近茶炊的地方。孩子們和男女家庭教師已用過(guò)茶了，他們?cè)诟舯谄鹁邮依镎勑︼L(fēng)生。這邊喝茶時(shí)大家都坐在固定的老地方，尼古拉坐在爐邊的小桌旁，茶已給他端在桌子上了。老米爾卡是一代名犬米爾卡生的母狗，這只狗的臉上長(zhǎng)滿(mǎn)白毛，烏黑的兩只大眼睛比平時(shí)瞪得更大，它這時(shí)躺在尼古拉身旁的安樂(lè)椅上。杰尼索夫鬈曲的頭發(fā)和絡(luò)腮胡子都已花白，他敞開(kāi)將軍服，坐在瑪麗亞伯爵夫人身旁。皮埃爾坐在妻子和老伯爵夫人中間。他談到許多他認(rèn)為老太太會(huì)感興趣并且聽(tīng)得明白的事。

　　他談到外部社會(huì)上的事，他也談到老太太的同輩人，他們當(dāng)年也確實(shí)活躍過(guò)一陣子，而現(xiàn)在天各一方，像她一樣安度晚年，似乎正在收獲著早年種下莊稼的最后一批谷穗。老伯爵夫人認(rèn)為她那一代才真正是正統(tǒng)的一代。娜塔莎從皮埃爾興致勃勃的樣子看出來(lái)，他這一次旅行一定很有趣，才有說(shuō)不完的話(huà)，但是當(dāng)著老伯爵夫人的面，又不好把一切都說(shuō)出來(lái)。杰尼索夫不是這個(gè)家的成員，他不明白皮埃爾為什么說(shuō)起話(huà)來(lái)如此拘謹(jǐn)，同時(shí)，由于他對(duì)現(xiàn)狀不滿(mǎn)，因此很想了解一下目前彼得堡的情況。于是，他就不斷慫恿皮埃爾講講謝苗諾夫團(tuán)剛剛發(fā)生的事情，談?wù)劙⒗饲幸虻那闆r，講講圣經(jīng)會(huì)的建立。皮埃爾講得起勁時(shí)，就有點(diǎn)忘乎所以，這時(shí)尼古拉和娜塔莎就趕忙把話(huà)題轉(zhuǎn)到伊萬(wàn)公爵和瑪麗亞?安東諾夫娜伯爵夫人的健康上來(lái)。

　　“那么，戈斯涅爾，塔塔利諾娃，還在那么瘋瘋癲癲地繼續(xù)干嗎？”杰尼索夫問(wèn)道。

　　“繼續(xù)干？”皮埃爾幾乎是喊起來(lái)了。“他們現(xiàn)在干得比任何時(shí)候都賣(mài)勁了。圣經(jīng)會(huì)現(xiàn)在已相當(dāng)于政府了。”

　　“這究竟是怎么一回事，我親愛(ài)的朋友？”她已喝完茶，看來(lái)想在飯后找一個(gè)借口發(fā)脾氣。“你說(shuō)的政府是什么意思，我不明白。”

　　“哦，媽媽您知道是這么一回事”尼古拉插話(huà)說(shuō)，他知道該如何翻譯成母親能聽(tīng)懂的話(huà)，“亞歷山大?尼古拉耶維奇?戈里津公爵創(chuàng)辦了一個(gè)團(tuán)體，據(jù)說(shuō)他現(xiàn)在很有權(quán)勢(shì)。”

　　“阿拉克切耶夫和戈里津，”皮埃爾脫口而出，“如今大權(quán)在手，可他們，看到到處是陰謀詭計(jì)，弄得草木皆兵。”

　　“咳，戈里津公爵有什么錯(cuò)？他德高望重。我以前常在瑪麗亞?安東諾夫娜家見(jiàn)到他，”老伯爵夫人生氣地說(shuō)。她看到大家都默不作聲，心中的氣更大，就接著說(shuō)：“現(xiàn)在大家都學(xué)會(huì)了說(shuō)長(zhǎng)道短，妄加評(píng)論。圣經(jīng)會(huì)有什么不好？”她站起身來(lái)（大家也都跟著站起來(lái)），板著臉，朝起居室她的桌旁走去。

　　在一陣難堪的沉默中，傳來(lái)了隔壁屋里孩子的笑語(yǔ)聲。顯然，那邊一定有什么令人開(kāi)心的事情。

　　“好了，好了！”在一片歡樂(lè)聲中，小娜塔莎的喊聲蓋過(guò)了所有的人。皮埃爾和瑪麗亞伯爵夫人，和尼古拉交換了眼色，會(huì)心地笑了。（皮埃爾一直看著娜塔莎。）

　　“多么美妙的音樂(lè)啊！”他說(shuō)。

　　“準(zhǔn)是安娜?瑪卡羅夫娜的襪子織好了。”瑪麗亞伯爵夫人說(shuō)。

　　“哦，我去看看，”皮埃爾一躍而起，說(shuō)，“你知道，”他在門(mén)口放慢腳步說(shuō)，“我為什么特別喜歡這種音樂(lè)？因?yàn)樗屛抑酪磺衅桨病Ｎ医裉旎丶遥x家越近，就越是耽心。我一走進(jìn)前廳，聽(tīng)見(jiàn)安德留沙朗朗的笑聲，我就知道，孩子們都好……”

　　“我懂，我懂得這種感情，”尼古拉附和說(shuō)，“不過(guò)，我不用過(guò)去了。我知道，她織的襪子太神奇了。”

　　皮埃爾到孩子們房里去了，那邊喊聲更高，笑聲也更歡了。“安娜?瑪卡羅夫娜，”皮埃爾說(shuō)。“你到這里中間來(lái)，聽(tīng)口令，現(xiàn)在我要數(shù)一、二、三，數(shù)到三的時(shí)候，你就站到這里來(lái)，我來(lái)抱你。好，一，二，……”傳來(lái)皮埃爾的聲音，接著是一片沉默。“三！”屋里傳來(lái)孩子們的歡叫聲。

　　“兩只，兩只！”孩子們叫喊道。

　　他們說(shuō)的是兩只襪子，安娜?瑪卡羅夫娜有一個(gè)絕招，能用一副針同時(shí)織出兩只襪子。每次織好以后，她總是得意洋洋地當(dāng)著孩子們的面，從一只襪子里抽出另一只襪子來(lái)。

　　————————————

　　過(guò)了不久，孩子們來(lái)道晚安。孩子們同所有在座的人一一吻別，男女家庭教師也行過(guò)禮，然后就出去了。只有德薩爾和他的學(xué)生小尼古拉留了下來(lái)。德薩爾低聲叫小尼古拉下樓去。

　　“不，德薩爾先生，我要求姑媽讓我留在這兒。”

　　小尼古拉同樣小聲回答說(shuō)。

　　“姑媽?zhuān)屛伊粼谶@兒吧。”小尼古拉走到姑母面前說(shuō)。他又興奮，又激動(dòng)，臉上露出懇求的神色。瑪麗亞伯爵夫人看了他一眼，對(duì)皮埃爾說(shuō)：

　　“只要您在這兒，他就不樂(lè)意走了……”

　　“德薩爾先生，過(guò)一會(huì)我就把他送到您那兒去，晚安。”皮埃爾把手伸給那位瑞士教師，接著含笑轉(zhuǎn)向小尼古拉說(shuō)：“我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)面呢。瑪麗亞，他長(zhǎng)得真像……”他轉(zhuǎn)身對(duì)瑪麗亞伯爵夫人說(shuō)。

　　“是像爸爸嗎？”孩子的臉紅了，他用敬慕的、明亮的眼睛從上到下打量著皮埃爾。皮埃爾向他點(diǎn)點(diǎn)頭，又接著談被孩子打斷的話(huà)題。瑪麗亞伯爵夫人在十字布上繡花，娜塔莎目不轉(zhuǎn)睛地望著丈夫。尼古拉和杰尼索夫站起來(lái)要煙斗抽煙，他又向一直守著茶炊無(wú)精打采的索尼婭接過(guò)茶，又詢(xún)問(wèn)皮埃爾有關(guān)這次外出了解到的消息，小尼古拉，這個(gè)長(zhǎng)著一頭卷發(fā)的孱弱的孩子，坐在沒(méi)人注意的一個(gè)角落里，雙眼閃閃發(fā)光，從衣領(lǐng)里伸出細(xì)脖子，他的滿(mǎn)頭卷發(fā)的頭向著皮埃爾，在偶而體驗(yàn)到某種新的強(qiáng)烈的感情時(shí)，他會(huì)不由自主地哆嗦一下。

　　接著，眾人的話(huà)題轉(zhuǎn)到當(dāng)時(shí)對(duì)最高當(dāng)局的一些流言，其中包含了大多數(shù)人通常最感興趣的國(guó)內(nèi)政治問(wèn)題。杰尼索夫因在軍界失意而對(duì)政府不滿(mǎn)，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)彼得堡出了丑聞十分高興，于是對(duì)皮埃爾所述情況發(fā)表了一通尖刻的評(píng)論。

　　“過(guò)去不得不作德意志人，現(xiàn)在就得陪塔塔利諾娃和克律德涅夫人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)跳舞，還得捧讀艾加特豪森之流的著作。哎，要是把波拿巴那個(gè)寶貝放出來(lái)就好了，他就會(huì)把一切胡涂思想掃除掉，把謝苗諾夫團(tuán)交給施瓦茨這樣的大兵來(lái)指揮，成何體統(tǒng)？”他大喊大叫地說(shuō)。

　　尼古拉雖然不像杰尼索夫那樣專(zhuān)門(mén)挑毛病，但他仍然認(rèn)為議論政府可是一件大事情，而甲出任大臣，乙擔(dān)任總督，皇帝說(shuō)什么話(huà)，大臣說(shuō)什么話(huà)，都是很重大的事。他認(rèn)為國(guó)家大事，匹夫有責(zé)，所以也向皮埃爾詢(xún)問(wèn)各種問(wèn)題。只是他們倆人問(wèn)到的不外乎一些有關(guān)政府高級(jí)部門(mén)的軼聞。

　　娜塔莎十分了解丈夫的心思和脾氣，她看出皮埃爾早想轉(zhuǎn)換話(huà)題，看出他早就想傾吐他內(nèi)心深處的一些想法。他這次要去彼得堡，就是想同他的新友費(fèi)奧多爾公爵一起商量此事。于是她問(wèn)皮埃爾，他跟費(fèi)奧多爾的事怎么樣了。

　　“什么事？”尼古拉問(wèn)。

　　“也就是那些事，”皮埃爾向四周看了一下，說(shuō)，“大家都看到，情況已經(jīng)糟到不能再糟的地步，一切正直的人們都有責(zé)任來(lái)盡力挽救局勢(shì)。”

　　“那么正直的人們?cè)撟鲂┦裁茨兀俊蹦峁爬⑽櫰鹈碱^說(shuō)。“他們能做些什么呢？”

　　“應(yīng)該做的是……”

　　“我們到書(shū)齋里去吧，”尼古拉說(shuō)。

　　娜塔莎早就想到該喂孩子了，聽(tīng)見(jiàn)保姆叫喚她，就到育兒室去了。瑪麗亞伯爵夫人也跟著她去了。男人們走進(jìn)書(shū)齋去，小尼古拉趁姑父不注意，也跟著溜了進(jìn)去，躲在靠窗的寫(xiě)字臺(tái)的幽暗角落里。

　　“你說(shuō)該怎么辦？”杰尼索夫說(shuō)。

　　“都是些空想。”尼古拉說(shuō)。

　　“情況是這樣。”皮埃爾沒(méi)有坐下就開(kāi)始講了。他在房間里踱來(lái)踱去，有時(shí)又停下，一邊含混不清地說(shuō)著，一邊很快地打著手勢(shì)。“彼得堡目前的情況就是這樣，皇帝不過(guò)問(wèn)任何國(guó)家大事。他已完全陷入了神秘主義之中（而無(wú)論何人迷信神秘主義，皮埃爾都是無(wú)法容忍的）。他只圖清靜。而只有那些喪盡天良、寡廉鮮恥的人，如馬格尼茨基、阿拉克切耶夫之流，盡干傷天害理的事，亂砍亂殺，禍國(guó)殃民，才能使他得到清靜……如果你不親自來(lái)抓經(jīng)濟(jì)，只貪圖安寧，那么你的管家越厲害，你的目的就更容易達(dá)到，你同意嗎？”他問(wèn)尼古拉。

　　“你說(shuō)這話(huà)是什么意思？”尼古拉說(shuō)。

　　“咳，整個(gè)國(guó)家要崩潰了。法庭里盜竊案數(shù)不勝數(shù)，軍隊(duì)里只有鞭笞，出操，屯墾，人民在遭受苦難，教育遭到扼殺。新生的事物，正統(tǒng)的事物都遭到摧殘和壓制。大家都明白，不能再這樣繼續(xù)下去了。弦繃得太緊就會(huì)繃斷的。”皮埃爾說(shuō)（自有政府以來(lái)，人們?cè)谟^察政府行為時(shí)都這么說(shuō)）。“我在彼得堡只給他們說(shuō)了一點(diǎn)。”

　　“對(duì)誰(shuí)說(shuō)？”杰尼索夫問(wèn)。

　　“這您知道，”皮埃爾皺著眉頭，意味深長(zhǎng)地望著他說(shuō)。

　　“就是對(duì)費(fèi)奧多爾公爵和他們那一幫人說(shuō)。獎(jiǎng)勵(lì)教育事業(yè)，熱心支持慈善事業(yè)，這固然很好，但也只是用心良好而已，從目前的情況來(lái)看，更需要另外的東西。”

　　尼古拉這時(shí)才發(fā)現(xiàn)他的小侄兒在場(chǎng)，就沉下臉朝他走去。

　　“你在這兒干什么？”

　　“什么？讓他待在這里吧！”皮埃爾抓住尼古拉的手臂，又說(shuō)：“我對(duì)他們說(shuō)，那樣是不夠的，現(xiàn)在需要另外的東西。大家都在等待著，弦繃得太緊，隨時(shí)可能斷。當(dāng)大家都在等待著那不可避免的變革時(shí)，就需要更多的人，更加加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，緊密攜手，共同努力，來(lái)抗御那將要來(lái)臨的災(zāi)難。年富力強(qiáng)的人都已經(jīng)被拉過(guò)去了，蛻化變質(zhì)了，腐化墮落了。有的沉湎于女色，有的醉心于名位，有的追求金錢(qián)和權(quán)勢(shì)，都投奔到那個(gè)陣營(yíng)去了。像你我這樣有獨(dú)立人格的人，自有主見(jiàn)的人就根本找不到了。我說(shuō)，要擴(kuò)大我們的社會(huì)圈子。我們的口號(hào)是：不能光停留在口頭上的道德，而應(yīng)要獨(dú)立和行動(dòng)。”

　　尼古拉從侄兒身邊走開(kāi)，忿忿不平地挪過(guò)一把椅子坐下，聽(tīng)皮埃爾談著，他不以為然地干咳著，眉頭越皺越緊。

　　“那么，這些行動(dòng)又要達(dá)到什么目的呢？”他喊叫道。“你對(duì)政府又是抱什么態(tài)度呢？”

　　“抱這樣的態(tài)度！協(xié)助的態(tài)度。如果政府允許我們的組織也無(wú)需保密。我們的組織不僅不同政府作對(duì)，而且是一個(gè)真正的保皇派。這是一個(gè)地地道道的紳士組織。我們的目的是不讓普加喬夫來(lái)殺害你我的子孫，不讓阿拉克切耶夫把我送到屯墾區(qū)去。我們是為了公眾的利益，為了大眾的安全才攜起手來(lái)為了共同的目的而奮斗。”

　　“是的，但是秘密組織總是敵對(duì)的、有害的，只能產(chǎn)生惡果。”尼古拉說(shuō)。

　　“為什么？難道拯救歐洲的道德聯(lián)盟（當(dāng)時(shí)還不敢妄想俄國(guó)能拯救歐洲）有什么害處嗎？道德聯(lián)盟是一種美德的聯(lián)盟，那就是愛(ài)，那就是互助，就是耶穌基督在十字架上所宣揚(yáng)的東西。”

　　娜塔莎在談話(huà)中間走了進(jìn)來(lái)，愉快地看著她丈夫。并不是丈夫的談話(huà)本身使她高興。她對(duì)丈夫所談的事不感興趣，他講的這些，她早就知道了（并且她知道皮埃爾所講的都是他內(nèi)心里的想法），但是當(dāng)她看到他興高采烈、神采奕奕的樣子她心里就特別高興。

　　這里還有一個(gè)被眾人所遺忘從翻領(lǐng)里伸出細(xì)脖子的孩子，他也是那么興高采烈、十分激動(dòng)地望著皮埃爾。皮埃爾的每一句話(huà)卻深深地印在他的心上，他的手指在不安地動(dòng)著，以致于不知不覺(jué)把姑父桌上的火漆和鵝毛筆都捏斷了。

　　“完全不是像你所想的那樣，這就是所謂的德意志的道德聯(lián)盟，這也就是我所建議的東西。”

　　“哦，老弟，道德聯(lián)盟只對(duì)吃臘腸的人（德國(guó)人）有好處，但是我對(duì)它不了解，說(shuō)也說(shuō)不清楚。”杰尼索夫大聲地?cái)嘌缘馈?/p>

　　“到處都很腐敗，很糟糕，這個(gè)事實(shí)我承認(rèn)，不過(guò)對(duì)道德聯(lián)盟我不了解，也不喜歡。什么暴動(dòng)，什么聯(lián)盟！無(wú)非是要我，完全聽(tīng)你的指揮。”

　　皮埃爾微笑了一下，娜塔莎則放聲大笑，尼古拉卻把眉頭皺得更緊，他開(kāi)始盡力向皮埃爾說(shuō)明，不會(huì)發(fā)生任何變革，他所說(shuō)的危險(xiǎn)是他自己想象出來(lái)的。對(duì)此，皮埃爾作出了相反的論證，由于他的思維能力更強(qiáng)些，思想更敏捷，因而使尼古拉陷于窘境。這就使他更感到氣惱，因?yàn)樗皇菓{推理，而是憑比推理更有力的直覺(jué)認(rèn)為自己的看法是完全正確的。

　　“我要向你說(shuō)明白，”他站起來(lái)說(shuō)，神經(jīng)質(zhì)地把煙斗移到嘴角，又把煙斗干脆扔開(kāi)。“我無(wú)法向你證明。你說(shuō)我們的一切都腐敗了，必須進(jìn)行一次改革，我看沒(méi)有這個(gè)必要。你說(shuō)，宣誓是有條件的，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我要向你說(shuō)清楚，你是我最好的朋友，這一點(diǎn)你也知道，但是你們要是組織秘密團(tuán)體反對(duì)政府，不管是什么樣的政府，我的職責(zé)是維護(hù)政府，如果阿拉克切耶夫現(xiàn)在下命令，要我?guī)ьI(lǐng)一個(gè)騎兵連討伐你們，我就毫不猶豫，立即出動(dòng)。至于你愛(ài)怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)吧。”

　　他說(shuō)完這一番話(huà)后，接著是一陣難堪的沉默。娜塔莎終于打破沉默率先開(kāi)口。當(dāng)然，她的發(fā)言是替丈夫辯護(hù)，而對(duì)哥哥則是攻擊。她的辯解雖然笨拙無(wú)力，但她卻達(dá)到了目的。于是，交談?dòng)珠_(kāi)始了，但已沒(méi)有尼古拉剛才說(shuō)完話(huà)時(shí)那種舌戰(zhàn)的敵對(duì)氣氛了。

　　當(dāng)大家都站起來(lái)，準(zhǔn)備去吃晚飯的時(shí)候，小尼古拉?博爾孔斯基走到皮埃爾面前，他臉色蒼白，但明亮的眼睛炯炯有神。

　　“皮埃爾叔叔…您……不……要是爸爸活著，他會(huì)同意您的看法嗎？”他問(wèn)。

　　皮埃爾突然明白了，當(dāng)他在談話(huà)時(shí)，這孩子頭腦里一定展開(kāi)過(guò)一場(chǎng)特殊的、強(qiáng)烈的感情波瀾和復(fù)雜的、獨(dú)立思考的活動(dòng)。他回想了他所說(shuō)過(guò)的話(huà)，后悔不該讓孩子聽(tīng)見(jiàn)。但不管如何，他還得回答他。

　　“我想他會(huì)贊成的。”他勉強(qiáng)地答了一句，就走出了書(shū)齋。

　　孩子低下頭去，似乎這時(shí)他才突然發(fā)現(xiàn)，他把桌上的東西弄壞了。他漲紅了臉，向尼古拉走過(guò)去。

　　“姑父，原諒我，我不是故意的。”他指著折斷的火漆和鵝毛筆說(shuō)。

　　尼古拉氣得哆嗦了一下。

　　“算了，算了。”他把折斷的火漆和鵝毛筆扔到桌子下面去。顯然，他在強(qiáng)壓著自己不發(fā)脾氣，把臉轉(zhuǎn)過(guò)去了。

　　“你根本就不該到這里來(lái)。”他又加了一句。