皮埃爾夫婦來到客廳，恰好碰上老伯爵夫人正在玩牌，以便動一動腦筋，她雖然也像皮埃爾或兒子每次出門回來時那樣說：“是該回來了，該回來了，我親愛的，大家都等急了。回來就好了，謝天謝地。”在把禮物遞交給她時，她也是那幾句老話：“可貴的不是禮物，親愛的，謝謝你心里還惦記著我這個老太婆……”但這一次皮埃爾來的不是時候，她的牌剛打了一半，分散了她的注意力，使她很不高興。她打完了牌，才去看禮物。給她的禮物是一只做工考究的牌匣，一只淺藍色的塞佛爾蓋杯，杯上繪有幾個牧羊女。還有一只繪有老伯爵遺像的金鼻煙壺，遺像是皮埃爾約請彼得堡一位微型畫畫家特意繪制的（伯爵夫人早就想要一只這樣的鼻煙壺了）。她此刻不想哭，因此只是冷冷地看了一眼遺像，然后就擺弄起那個精巧的牌匣來了。

　　“謝謝你，親愛的，你可使我高興了，”她像往常一樣說。

　　“不過，你總算回來了。這太好了。你媳婦也鬧得太不像話了，你真該管教一下你的媳婦，成什么體統。你不在家，她簡直要發瘋了，什么也看不到，什么也記不住。”她又重復她那一套話，“你看看，別洛娃，（安娜?拿莫菲耶夫娜）他給我們帶來了一個多好的盒子。”

　　別洛娃也把禮物夸獎了一番，也稱贊了送給她的衣料。

　　雖然皮埃爾、娜塔莎、尼古拉、瑪麗亞伯爵夫人和杰尼索夫有許多話要說，但是他們不愿在老伯爵夫人面前說，倒不是有什么事要瞞著她，而是因為老伯爵夫人在許多方面落后了。如果當著她的面談話，就得回答她提出的一些早已過時的問題，有些話還得反復地說，如告訴她某人去世了，某人結婚了。就這樣，她可能還記不住。按照慣例，他們在客廳里圍著茶炊喝茶，皮埃爾則回答伯爵夫人提出的問題，例如瓦西里公爵是否見老，瑪麗亞?阿列克謝耶夫娜是否來信問候，是否惦念她等等。這些問題她自己并不關心，別人也不感興趣……

　　喝茶的時候這種誰也不感興趣而又無法避免的問題始終談個不停，家里的成年人都圍著茶炊旁的圓桌喝茶，索尼婭就坐在靠近茶炊的地方。孩子們和男女家庭教師已用過茶了，他們在隔壁起居室里談笑風生。這邊喝茶時大家都坐在固定的老地方，尼古拉坐在爐邊的小桌旁，茶已給他端在桌子上了。老米爾卡是一代名犬米爾卡生的母狗，這只狗的臉上長滿白毛，烏黑的兩只大眼睛比平時瞪得更大，它這時躺在尼古拉身旁的安樂椅上。杰尼索夫鬈曲的頭發和絡腮胡子都已花白，他敞開將軍服，坐在瑪麗亞伯爵夫人身旁。皮埃爾坐在妻子和老伯爵夫人中間。他談到許多他認為老太太會感興趣并且聽得明白的事。

　　他談到外部社會上的事，他也談到老太太的同輩人，他們當年也確實活躍過一陣子，而現在天各一方，像她一樣安度晚年，似乎正在收獲著早年種下莊稼的最后一批谷穗。老伯爵夫人認為她那一代才真正是正統的一代。娜塔莎從皮埃爾興致勃勃的樣子看出來，他這一次旅行一定很有趣，才有說不完的話，但是當著老伯爵夫人的面，又不好把一切都說出來。杰尼索夫不是這個家的成員，他不明白皮埃爾為什么說起話來如此拘謹，同時，由于他對現狀不滿，因此很想了解一下目前彼得堡的情況。于是，他就不斷慫恿皮埃爾講講謝苗諾夫團剛剛發生的事情，談談阿拉克切耶夫的情況，講講圣經會的建立。皮埃爾講得起勁時，就有點忘乎所以，這時尼古拉和娜塔莎就趕忙把話題轉到伊萬公爵和瑪麗亞?安東諾夫娜伯爵夫人的健康上來。

　　“那么，戈斯涅爾，塔塔利諾娃，還在那么瘋瘋癲癲地繼續干嗎？”杰尼索夫問道。

　　“繼續干？”皮埃爾幾乎是喊起來了。“他們現在干得比任何時候都賣勁了。圣經會現在已相當于政府了。”

　　“這究竟是怎么一回事，我親愛的朋友？”她已喝完茶，看來想在飯后找一個借口發脾氣。“你說的政府是什么意思，我不明白。”

　　“哦，媽媽您知道是這么一回事”尼古拉插話說，他知道該如何翻譯成母親能聽懂的話，“亞歷山大?尼古拉耶維奇?戈里津公爵創辦了一個團體，據說他現在很有權勢。”

　　“阿拉克切耶夫和戈里津，”皮埃爾脫口而出，“如今大權在手，可他們，看到到處是陰謀詭計，弄得草木皆兵。”

　　“咳，戈里津公爵有什么錯？他德高望重。我以前常在瑪麗亞?安東諾夫娜家見到他，”老伯爵夫人生氣地說。她看到大家都默不作聲，心中的氣更大，就接著說：“現在大家都學會了說長道短，妄加評論。圣經會有什么不好？”她站起身來（大家也都跟著站起來），板著臉，朝起居室她的桌旁走去。

　　在一陣難堪的沉默中，傳來了隔壁屋里孩子的笑語聲。顯然，那邊一定有什么令人開心的事情。

　　“好了，好了！”在一片歡樂聲中，小娜塔莎的喊聲蓋過了所有的人。皮埃爾和瑪麗亞伯爵夫人，和尼古拉交換了眼色，會心地笑了。（皮埃爾一直看著娜塔莎。）

　　“多么美妙的音樂啊！”他說。

　　“準是安娜?瑪卡羅夫娜的襪子織好了。”瑪麗亞伯爵夫人說。

　　“哦，我去看看，”皮埃爾一躍而起，說，“你知道，”他在門口放慢腳步說，“我為什么特別喜歡這種音樂？因為它讓我知道一切平安。我今天回家，離家越近，就越是耽心。我一走進前廳，聽見安德留沙朗朗的笑聲，我就知道，孩子們都好……”

　　“我懂，我懂得這種感情，”尼古拉附和說，“不過，我不用過去了。我知道，她織的襪子太神奇了。”

　　皮埃爾到孩子們房里去了，那邊喊聲更高，笑聲也更歡了。“安娜?瑪卡羅夫娜，”皮埃爾說。“你到這里中間來，聽口令，現在我要數一、二、三，數到三的時候，你就站到這里來，我來抱你。好，一，二，……”傳來皮埃爾的聲音，接著是一片沉默。“三！”屋里傳來孩子們的歡叫聲。

　　“兩只，兩只！”孩子們叫喊道。

　　他們說的是兩只襪子，安娜?瑪卡羅夫娜有一個絕招，能用一副針同時織出兩只襪子。每次織好以后，她總是得意洋洋地當著孩子們的面，從一只襪子里抽出另一只襪子來。

　　————————————

　　過了不久，孩子們來道晚安。孩子們同所有在座的人一一吻別，男女家庭教師也行過禮，然后就出去了。只有德薩爾和他的學生小尼古拉留了下來。德薩爾低聲叫小尼古拉下樓去。

　　“不，德薩爾先生，我要求姑媽讓我留在這兒。”

　　小尼古拉同樣小聲回答說。

　　“姑媽，讓我留在這兒吧。”小尼古拉走到姑母面前說。他又興奮，又激動，臉上露出懇求的神色。瑪麗亞伯爵夫人看了他一眼，對皮埃爾說：

　　“只要您在這兒，他就不樂意走了……”

　　“德薩爾先生，過一會我就把他送到您那兒去，晚安。”皮埃爾把手伸給那位瑞士教師，接著含笑轉向小尼古拉說：“我們沒見過面呢。瑪麗亞，他長得真像……”他轉身對瑪麗亞伯爵夫人說。

　　“是像爸爸嗎？”孩子的臉紅了，他用敬慕的、明亮的眼睛從上到下打量著皮埃爾。皮埃爾向他點點頭，又接著談被孩子打斷的話題。瑪麗亞伯爵夫人在十字布上繡花，娜塔莎目不轉睛地望著丈夫。尼古拉和杰尼索夫站起來要煙斗抽煙，他又向一直守著茶炊無精打采的索尼婭接過茶，又詢問皮埃爾有關這次外出了解到的消息，小尼古拉，這個長著一頭卷發的孱弱的孩子，坐在沒人注意的一個角落里，雙眼閃閃發光，從衣領里伸出細脖子，他的滿頭卷發的頭向著皮埃爾，在偶而體驗到某種新的強烈的感情時，他會不由自主地哆嗦一下。

　　接著，眾人的話題轉到當時對最高當局的一些流言，其中包含了大多數人通常最感興趣的國內政治問題。杰尼索夫因在軍界失意而對政府不滿，現在聽說彼得堡出了丑聞十分高興，于是對皮埃爾所述情況發表了一通尖刻的評論。

　　“過去不得不作德意志人，現在就得陪塔塔利諾娃和克律德涅夫人團團轉跳舞，還得捧讀艾加特豪森之流的著作。哎，要是把波拿巴那個寶貝放出來就好了，他就會把一切胡涂思想掃除掉，把謝苗諾夫團交給施瓦茨這樣的大兵來指揮，成何體統？”他大喊大叫地說。

　　尼古拉雖然不像杰尼索夫那樣專門挑毛病，但他仍然認為議論政府可是一件大事情，而甲出任大臣，乙擔任總督，皇帝說什么話，大臣說什么話，都是很重大的事。他認為國家大事，匹夫有責，所以也向皮埃爾詢問各種問題。只是他們倆人問到的不外乎一些有關政府高級部門的軼聞。

　　娜塔莎十分了解丈夫的心思和脾氣，她看出皮埃爾早想轉換話題，看出他早就想傾吐他內心深處的一些想法。他這次要去彼得堡，就是想同他的新友費奧多爾公爵一起商量此事。于是她問皮埃爾，他跟費奧多爾的事怎么樣了。

　　“什么事？”尼古拉問。

　　“也就是那些事，”皮埃爾向四周看了一下，說，“大家都看到，情況已經糟到不能再糟的地步，一切正直的人們都有責任來盡力挽救局勢。”

　　“那么正直的人們該做些什么呢？”尼古拉微微皺起眉頭說。“他們能做些什么呢？”

　　“應該做的是……”

　　“我們到書齋里去吧，”尼古拉說。

　　娜塔莎早就想到該喂孩子了，聽見保姆叫喚她，就到育兒室去了。瑪麗亞伯爵夫人也跟著她去了。男人們走進書齋去，小尼古拉趁姑父不注意，也跟著溜了進去，躲在靠窗的寫字臺的幽暗角落里。

　　“你說該怎么辦？”杰尼索夫說。

　　“都是些空想。”尼古拉說。

　　“情況是這樣。”皮埃爾沒有坐下就開始講了。他在房間里踱來踱去，有時又停下，一邊含混不清地說著，一邊很快地打著手勢。“彼得堡目前的情況就是這樣，皇帝不過問任何國家大事。他已完全陷入了神秘主義之中（而無論何人迷信神秘主義，皮埃爾都是無法容忍的）。他只圖清靜。而只有那些喪盡天良、寡廉鮮恥的人，如馬格尼茨基、阿拉克切耶夫之流，盡干傷天害理的事，亂砍亂殺，禍國殃民，才能使他得到清靜……如果你不親自來抓經濟，只貪圖安寧，那么你的管家越厲害，你的目的就更容易達到，你同意嗎？”他問尼古拉。

　　“你說這話是什么意思？”尼古拉說。

　　“咳，整個國家要崩潰了。法庭里盜竊案數不勝數，軍隊里只有鞭笞，出操，屯墾，人民在遭受苦難，教育遭到扼殺。新生的事物，正統的事物都遭到摧殘和壓制。大家都明白，不能再這樣繼續下去了。弦繃得太緊就會繃斷的。”皮埃爾說（自有政府以來，人們在觀察政府行為時都這么說）。“我在彼得堡只給他們說了一點。”

　　“對誰說？”杰尼索夫問。

　　“這您知道，”皮埃爾皺著眉頭，意味深長地望著他說。

　　“就是對費奧多爾公爵和他們那一幫人說。獎勵教育事業，熱心支持慈善事業，這固然很好，但也只是用心良好而已，從目前的情況來看，更需要另外的東西。”

　　尼古拉這時才發現他的小侄兒在場，就沉下臉朝他走去。

　　“你在這兒干什么？”

　　“什么？讓他待在這里吧！”皮埃爾抓住尼古拉的手臂，又說：“我對他們說，那樣是不夠的，現在需要另外的東西。大家都在等待著，弦繃得太緊，隨時可能斷。當大家都在等待著那不可避免的變革時，就需要更多的人，更加加強團結，緊密攜手，共同努力，來抗御那將要來臨的災難。年富力強的人都已經被拉過去了，蛻化變質了，腐化墮落了。有的沉湎于女色，有的醉心于名位，有的追求金錢和權勢，都投奔到那個陣營去了。像你我這樣有獨立人格的人，自有主見的人就根本找不到了。我說，要擴大我們的社會圈子。我們的口號是：不能光停留在口頭上的道德，而應要獨立和行動。”

　　尼古拉從侄兒身邊走開，忿忿不平地挪過一把椅子坐下，聽皮埃爾談著，他不以為然地干咳著，眉頭越皺越緊。

　　“那么，這些行動又要達到什么目的呢？”他喊叫道。“你對政府又是抱什么態度呢？”

　　“抱這樣的態度！協助的態度。如果政府允許我們的組織也無需保密。我們的組織不僅不同政府作對，而且是一個真正的保皇派。這是一個地地道道的紳士組織。我們的目的是不讓普加喬夫來殺害你我的子孫，不讓阿拉克切耶夫把我送到屯墾區去。我們是為了公眾的利益，為了大眾的安全才攜起手來為了共同的目的而奮斗。”

　　“是的，但是秘密組織總是敵對的、有害的，只能產生惡果。”尼古拉說。

　　“為什么？難道拯救歐洲的道德聯盟（當時還不敢妄想俄國能拯救歐洲）有什么害處嗎？道德聯盟是一種美德的聯盟，那就是愛，那就是互助，就是耶穌基督在十字架上所宣揚的東西。”

　　娜塔莎在談話中間走了進來，愉快地看著她丈夫。并不是丈夫的談話本身使她高興。她對丈夫所談的事不感興趣，他講的這些，她早就知道了（并且她知道皮埃爾所講的都是他內心里的想法），但是當她看到他興高采烈、神采奕奕的樣子她心里就特別高興。

　　這里還有一個被眾人所遺忘從翻領里伸出細脖子的孩子，他也是那么興高采烈、十分激動地望著皮埃爾。皮埃爾的每一句話卻深深地印在他的心上，他的手指在不安地動著，以致于不知不覺把姑父桌上的火漆和鵝毛筆都捏斷了。

　　“完全不是像你所想的那樣，這就是所謂的德意志的道德聯盟，這也就是我所建議的東西。”

　　“哦，老弟，道德聯盟只對吃臘腸的人（德國人）有好處，但是我對它不了解，說也說不清楚。”杰尼索夫大聲地斷言道。

　　“到處都很腐敗，很糟糕，這個事實我承認，不過對道德聯盟我不了解，也不喜歡。什么暴動，什么聯盟！無非是要我，完全聽你的指揮。”

　　皮埃爾微笑了一下，娜塔莎則放聲大笑，尼古拉卻把眉頭皺得更緊，他開始盡力向皮埃爾說明，不會發生任何變革，他所說的危險是他自己想象出來的。對此，皮埃爾作出了相反的論證，由于他的思維能力更強些，思想更敏捷，因而使尼古拉陷于窘境。這就使他更感到氣惱，因為他不是憑推理，而是憑比推理更有力的直覺認為自己的看法是完全正確的。

　　“我要向你說明白，”他站起來說，神經質地把煙斗移到嘴角，又把煙斗干脆扔開。“我無法向你證明。你說我們的一切都腐敗了，必須進行一次改革，我看沒有這個必要。你說，宣誓是有條件的，關于這個問題我要向你說清楚，你是我最好的朋友，這一點你也知道，但是你們要是組織秘密團體反對政府，不管是什么樣的政府，我的職責是維護政府，如果阿拉克切耶夫現在下命令，要我帶領一個騎兵連討伐你們，我就毫不猶豫，立即出動。至于你愛怎么說，就怎么說吧。”

　　他說完這一番話后，接著是一陣難堪的沉默。娜塔莎終于打破沉默率先開口。當然，她的發言是替丈夫辯護，而對哥哥則是攻擊。她的辯解雖然笨拙無力，但她卻達到了目的。于是，交談又開始了，但已沒有尼古拉剛才說完話時那種舌戰的敵對氣氛了。

　　當大家都站起來，準備去吃晚飯的時候，小尼古拉?博爾孔斯基走到皮埃爾面前，他臉色蒼白，但明亮的眼睛炯炯有神。

　　“皮埃爾叔叔…您……不……要是爸爸活著，他會同意您的看法嗎？”他問。

　　皮埃爾突然明白了，當他在談話時，這孩子頭腦里一定展開過一場特殊的、強烈的感情波瀾和復雜的、獨立思考的活動。他回想了他所說過的話，后悔不該讓孩子聽見。但不管如何，他還得回答他。

　　“我想他會贊成的。”他勉強地答了一句，就走出了書齋。

　　孩子低下頭去，似乎這時他才突然發現，他把桌上的東西弄壞了。他漲紅了臉，向尼古拉走過去。

　　“姑父，原諒我，我不是故意的。”他指著折斷的火漆和鵝毛筆說。

　　尼古拉氣得哆嗦了一下。

　　“算了，算了。”他把折斷的火漆和鵝毛筆扔到桌子下面去。顯然，他在強壓著自己不發脾氣，把臉轉過去了。

　　“你根本就不該到這里來。”他又加了一句。