第五章    第一部（5）

　　兩個月前皮埃爾已經在羅斯托夫家住下，他接到費奧多爾公爵的信，信中說彼得堡有個協會將討論重要問題，要他去參加，因為皮埃爾是這個協會的主要創辦人之一。

　　娜塔莎經常看丈夫的信件，她也看了這封信，盡管丈夫不在家會給她帶來負擔，她還是主動勸他去彼得堡。盡管她對丈夫所從事的抽象的腦力勞動一竅不通，但她還是很重視他的專業工作，唯恐對丈夫的工作有所妨礙。皮埃爾讀完信，膽怯地用探詢的目光看了娜塔莎一眼，娜塔莎同意他去，但要他把歸期明確地定下來。皮埃爾獲準四星期的假期。

　　兩星期前，皮埃爾的假期就滿了，在這兩周里，娜塔莎一直處于心情煩躁，提心吊膽的狀態，有時還有些憂郁不安。

　　杰尼索夫現在已是一位退役將軍，對現狀不滿，正好這時來到他們家中。他看到目前的娜塔莎與當年曾一度心愛的人已大不一樣，就像看到一幅不同的畫，感到十分憂悒、驚訝和無限感慨，原來像天仙般可愛的她，現在向他投來的卻是悲傷而無神的目光，談起話來答非所問，還有無窮無盡的關于孩子的嘮叨。

　　這段時間娜塔莎一直心情郁悶，煩躁不安，特別是母親、哥哥或瑪麗亞伯爵夫人寬慰她，為皮埃爾遲遲不歸找借口，盡力替他辯解時，她心情更壞。

　　“都是胡說，都是廢話，”娜塔莎說，“他的胡思亂想不會有什么結果，那些協會都愚蠢透頂，”現在她對那些自己原來認為很重要的事下了這樣的斷語。隨后她就到育兒室去喂她自己的唯一的兒子佩佳去了。

　　她抱起出生剛滿三個月的小東西感到他的小嘴在翕動，小鼻子在呼哧，她從他身上獲得的東西超過了任何人的啟示和安慰。這個小東西仿佛在說：“你生氣了，你妒忌了，你要向他算帳，你又害怕了，可我就是他，我就是他……”她無言以對，因為他說的是實話。

　　在這煩躁不安的兩星期里娜塔莎常常跑到孩子那里去尋求安慰，不斷擺弄孩子，結果奶喂多了，把孩子也弄病了。孩子一病，她驚慌失措，但又希望孩子生病。因為孩子一病要照顧，就會減輕對丈夫的牽掛。

　　那天，娜塔莎正在給孩子喂奶，門口傳來皮埃爾的雪橇聲。保姆知道怎樣來討好女主人，就歡喜得容光煥發，悄悄地快步走進來。

　　“是他回來了嗎？”娜塔莎連忙低聲問，身子不敢動彈，唯恐吵醒剛睡著的孩子。

　　“回來了，太太。”保姆低聲說。

　　血涌上娜塔莎的臉，她的腳不由自主地動起來，但她不能立刻跳起來跑出屋去。孩子又睜眼看了一下。“你在這兒，”

　　他仿佛這么說，隨后又懶洋洋地咂起嘴來。

　　娜塔莎輕輕地抽出奶頭，搖了搖孩子，又把他交給保姆，快步向門口走去。但她在門口站住，似乎由于太高興而匆忙地放下孩子有點內疚。于是她又回頭看了一眼，保姆正抬起臂肘，把嬰兒放到小床上去。

　　“您去吧，去吧，太太，您放心好了。”保姆含笑低聲說，主仆之間的關系顯然很融洽。

　　娜塔莎輕快地跑進前廳。

　　杰尼索夫銜著煙斗從書齋來到大廳，這里他才第一次認出娜塔莎的本來面目。她又容光煥發，喜氣洋洋。

　　“他回來了！”她一邊跑，一邊說。杰尼索夫并不怎么喜歡皮埃爾，但這時他也因皮埃爾的歸來而感到高興。娜塔莎一跑進前廳，就看見一個穿皮大衣的體格魁偉的人正在解下圍巾。

　　“是他！是他！真的，就是他！”她自言自語，跑過去擁抱他，把他的頭貼到自己的胸前，然后又把他推開，瞧了瞧他那結著霜花的紅潤快樂的臉。“對，是他，真使人高興，真使人開心……”

　　突然，娜塔莎想起等待他兩個星期的苦惱和委屈，臉上的喜色頓時煙消云散。她眉頭一皺，就向皮埃爾發起火來。

　　“哼，你倒開心，玩得挺美……可我在家呢？！你也得想想孩子啊。我自己喂奶，可是我的奶壞了。佩佳差點沒死掉。

　　是啊！你多開心，你多舒服！”。

　　皮埃爾覺得自己沒有錯，因為他不可能提前回來。他知道她這樣發脾氣是不對的，也知道過兩分鐘她就會消氣，但主要是他心里覺得很高興，很得意。他想笑，又不敢笑，就裝出一副怯生生的可憐相，彎下腰來。

　　“我實在沒辦法早回來，真的！佩佳怎么樣？”

　　“現在沒什么了，我們走吧！你真不害臊！你該親眼看看，你不在時我遭的那個折磨啊！

　　“你身體好嗎？”

　　“走吧，走吧，”她說著，沒有放開他的手。他們一起到臥室去了。

　　尼古拉夫婦來訪皮埃爾時，皮埃爾正在育兒室用他那大手抱著剛睡醒的兒子逗著玩。孩子咧著嘴，沒有長牙的寬臉上浮起愉快的微笑。一切暴風驟雨已經過去，娜塔莎深情地望著丈夫和兒子，臉上煥發出快樂明朗的光輝。

　　“你跟費奧多爾公爵都談妥了嗎？”娜塔莎問。

　　“是的，談得好極了。”

　　“你看，我們的小兒子抬起頭來了。他可把我嚇壞了！”

　　“你看見公爵夫人沒有？她可真的愛上他了？……”

　　“是啊，你可以想象到……”

　　這時，尼古拉和瑪麗亞伯爵夫人進屋來。皮埃爾沒有放下孩子，俯身吻了吻他們，回答了他們的問話。顯然，雖然有許多有趣的事可談，但皮埃爾卻完全被那戴著睡帽、搖晃著腦袋的兒子吸引住了。

　　“多么可愛！”瑪麗亞伯爵夫人望著孩子說，同時逗著他玩。“尼古拉，我真不明白，”她對丈夫說，“你怎么不懂得這些小寶貝有多可愛。”

　　“我不懂，我看不出來，”尼古拉說，冷冷地瞧著嬰兒。

　　“一塊肉罷了，走吧，皮埃爾。”

　　“其實，他還是個慈祥溫存的父親，”瑪麗亞伯爵夫人替丈夫辯解說，“但要等孩子滿一周歲……”

　　“皮埃爾可是很會帶孩子，”娜塔莎說，“他說，他的手生來就是為了抱孩子的。你們瞧。”

　　“不，可偏偏不是為了抱孩子。”皮埃爾忽然笑著說，抱起孩子，把他交給保姆。

　　————————————

　　像每一個正常的家庭一樣，童山莊園也同時存在著幾個不同的圈子。每個圈子保留著各自的特點，但互讓互諒，因而組成一個和諧的整體。家里發生的每件事，不論是悲是喜，對所有的圈子都同樣重要，但每個圈子的悲喜都有自己的原因。

　　譬如皮埃爾的歸來是一件大喜事，大家都有這樣的感覺。

　　仆人們往往是東家最可靠的評判員，因為他們作評判不是根據東家的談話和表情，而是根據他們的行動和生活方式做出判斷。他們對皮埃爾歸來感到高興，因為知道只要皮埃爾在家，尼古拉伯爵就不會天天去巡視田莊，而且伯爵的心緒和脾氣都會好些，此外，過節時大家都能得到很多節日的禮物。

　　皮埃爾?別祖霍夫回來，孩子們和女教師也很高興，因為誰也不會像皮埃爾那樣經常帶他們去參加社交活動，只有他才會在擊弦古鋼琴上彈蘇格蘭舞曲（他只會彈這一支舞曲），他說用這支舞曲伴奏可以跳各種舞。此外，他準會給所有的人帶來禮物。

　　尼古連卡（小尼古拉）今年已有十五歲，是個瘦弱聰明的孩子，生著一頭淡褐色的鬈發和一雙美麗的眼睛。皮埃爾回來，他也很高興，因為皮埃爾叔叔（他這樣稱呼他）是他所欽佩和熱愛的人。其實誰也沒有要他去喜歡皮埃爾，他也難得見到皮埃爾。撫養他的瑪麗亞伯爵夫人則竭力要小尼古拉像她那樣熱愛她的丈夫，而小尼古拉也愛姑父，但對姑父的感情上還有點蔑視的成分，他非常喜歡皮埃爾。他不想當尼古拉姑父那樣的驃騎兵，也不想得圣喬治勛章，他想做一個像皮埃爾叔叔那樣聰明善良而又有學問的人。他在皮埃爾面前總是眉飛色舞，容光煥發。皮埃爾一同他說話，他就臉紅，呼吸急促，他聽皮埃爾說話總是一字不漏，過后就同德薩爾一起或獨自一人玩味皮埃爾的每句話。皮埃爾過去的經歷、他在一八一二年以前的不幸遭遇（小尼古拉根據聽到的事，暗自勾勒出一幅朦朧的富有詩意的圖畫）、皮埃爾在莫斯科的歷險、他的俘虜生活、普拉東?卡拉達耶夫的事（他從皮埃爾那里聽說的）、他對娜塔莎的愛情（小尼古拉對娜塔莎也有一種特殊的愛），更重要的是皮埃爾與小尼古拉的親生父親之間的友誼（小尼古拉已記不清楚他父親的面容了），所有這一切都使皮埃爾在孩子的心目中成了英雄和圣人。

　　從皮埃爾談到他父親和娜塔莎的只字片語中，從皮埃爾談到小尼古拉的亡父時的激動心情中，從娜塔莎談到他亡父時又審慎又虔誠的態度中，這個初次意識到愛情的孩子猜想他的父親愛過娜塔莎，臨終時又把她托付給自己的好友。小尼古拉雖然不記得父親，但父親是他神秘的崇拜對象，他一想到父親就心里發緊，悲喜交集，淚水盈眶。因此，皮埃爾回來，小尼古拉也很高興。

　　客人們也都喜歡皮埃爾，因為他一來大家都感到又熱鬧又快樂，又團結一致。

　　家里的成年人都喜歡皮埃爾（更不用說他的妻子了），因為有他在，生活就變得輕松愉快、和睦安寧。

　　老太太們歡迎他，因為他經常帶來禮物，更主要的，是他使娜塔莎又變得活潑可愛。

　　皮埃爾發覺不同的人對他持有不同的看法，他總是盡其所能去滿足每個人的愿望。

　　皮埃爾本來是個漫不經心，十分健忘的人，但這次卻根據妻子開的單子，買全了所有的東西。他沒有忘記岳母和內兄的囑托，沒有忘記送給別洛娃做禮物的衣料，也沒有忘記送給侄兒侄女們的玩具。他剛結婚時妻子囑咐他別忘了買這買那，他感到奇怪。他第一次出門，就把該買什么都忘記了。妻子對此大為不快，他對娜塔莎的不快很吃驚，后來他就習慣了。他知道娜塔莎自己什么都不要，而給別人買東西，只有皮埃爾自己提出來，她才讓買。現在他給全家人買禮物，感到一種意外的、孩子一般的快樂，而且再也不會忘記這種事。如果娜塔莎再責怪他的話，就是因為他買得太多，價錢太貴。

　　大多數人認為不修邊幅、漫不經心，是娜塔莎的兩個缺點（大多數人認為這是缺點，皮埃爾卻認為是優點）如今又增加了一條，那就是吝嗇。

　　皮埃爾成家后，人口增多，開支很大，但皮埃爾自己也覺得奇怪，他發現實際的開銷比原來減少一半，由于前妻的債務而陷入困境的事業已開始好轉。

　　生活上有了節制，錢也用得少了。皮埃爾不再像過去那樣揮金如土，那樣隨時有可能使他破產。他認為他的生活方式就是這樣，至死也不會改變了，而且他也無權改變這種節約的生活方式。

　　皮埃爾滿面春風，整理著他買回來的東西。

　　“多漂亮！”他像店員一樣抖開一塊衣料說。娜塔莎坐在對面，把大女兒抱在膝上，她那亮晶晶的目光從丈夫身上移到那塊衣料上。

　　“是給別洛娃的嗎？太好了。”她摸了摸衣料的質地。

　　“這大概要一盧布一尺吧？”

　　皮埃爾說了價錢。

　　“太貴了，”娜塔莎說，“孩子們會特別高興，媽媽也會開心的。只是你何必給我買這個！”她又說，忍不住笑，欣賞著一把當時剛流行的鑲珍珠的金梳子。

　　“是阿杰莉鼓動我買的，她一個勁兒地說，買吧，買吧。”

　　皮埃爾說。

　　“我什么時候戴呢？”娜塔莎把梳子插到發辮上。“等瑪申卡在舞會上拋頭露面的時候吧，說不定到那時候又時興這個了。好了，咱們走吧。”

　　他們把禮品收拾好，先去育兒室，然后去見老伯爵夫人。

　　皮埃爾和娜塔莎夾著一包包禮品來到客廳時，老伯爵夫人照例在跟別洛娃玩牌。

　　老伯爵夫人已六十開外，滿頭白發，戴著睡帽，荷葉帽邊圍住了她的臉。她臉上堆滿了皺紋，上嘴唇癟著，雙目無神。

　　她的兒子和丈夫接連去世，她感到自己在這個世界上是個偶然被遺忘的人，活著沒有任何目的和意義。她吃飯，喝水、有時睡覺，有時不睡覺，她活著但又不像真正地活著。生活已沒有給她帶來任何鮮明的印象。她對生活別無所求，她只圖平靜，而只有死亡才能給她帶來永恒的寧靜，但在死神來臨之前，她不得不照樣活下去，這就是還得慢慢地消耗她的生命力，在她身上明顯地表現出嬰兒和老人才具有的特征。她活著沒有明確的目的，似乎只要運用身體的各種機能。她需要吃飯、睡覺、思考、說話、哭泣、做事和發脾氣等等，只是因為她有腸胃、有頭腦、有肌肉、有神經，還有肝臟。她做這一切，不是由于外力推動她去做，不像人在精力旺盛時那樣能集中力量來達到一個目的，而不去注意其他目的。她說話，只是因為生理上要讓她的肺部和舌頭活動活動，她像嬰兒一樣哭，是因為她需要擤鼻涕，諸如此類。精力充沛的人視為目的的事情，對她來說顯然只是一種借口而已。

　　譬如說，她在早晨或頭一天吃了油膩的東西，她就想發脾氣，于是她就把別洛娃的耳聾作為她發脾氣的借口。

　　她在屋子另一頭對別洛娃小聲地講話。

　　“今天好像暖和些，我親愛的。”她低聲說。

　　別洛娃回答說：“是啊！他們坐車來了。”于是老夫人就氣憤地抱怨說：“天啊！瞧她真是又聾又笨！”

　　另一個借口就是她的鼻煙，她嫌鼻煙不是太干，就是太潮，或者研磨得不夠細。她發過脾氣，臉色就變得蠟黃。使女們一看老夫人的臉色就知道，準是別洛娃又耳背了，或者是鼻煙又太潮了，因此她的臉色又發黃了。就像她需要發脾氣一樣，她有時也需要動一下她的變得遲鈍的腦筋，這里她的借口就是玩牌。如果她需要哭，那么懷念已去世的伯爵就是最好的借口。如果她想要驚恐不安，那么尼古拉的健康問題就可用來借題發揮。她想要說些刻薄的言語，就去找瑪麗亞伯爵夫人的岔子。她需要動動發音器官（多半是在晚飯后六七點鐘，在陰暗的屋子里），她就對聽過多次的家人反復講同一個故事。

　　老太太的這種情況全家人大家都知道，不過大家都緘口不語，只是盡可能去滿足她的愿望。尼古拉、皮埃爾、娜塔莎和瑪麗亞之間偶而交換一下眼色，相對苦笑一下，彼此心照不宣。

　　不過這些眼色，還暗示著另外一層意思，那就是說她已盡了自己一生的職責，他們今日所見到的她已不是完整的她，有朝一日我們大家也會像她現在這樣。因此，大家都愿意遷就她，照顧她，并愿為她這個原來很可愛、原來像我們一樣充滿活力，而今卻變得如此可憐的人而克制自己。她不久于人世了——他們的目光這樣說明。

　　全家只有冷酷的人、愚蠢的人和孩子才不懂這一點，因而對她疏遠。