第三章    第一部（3）

　　一八一四年秋天，尼古拉和瑪麗亞公爵小姐結了婚，尼古拉帶著妻子、母親和索尼婭遷到童山居住。

　　三年內，他沒有變賣妻子的田產就還清了其余的債務。一個表姐去世后，他繼承了一筆不大的遺產，把欠皮埃爾的債也還清了。

　　又過了三年，到一八二○年，尼古拉已把他的財務整頓得有條不紊，更進一步在童山附近買了一處不大的莊園；此時他還在談判買回父親在奧特拉德諾耶的住宅——這可是他夢寐以求的一樁大事啊！

　　起初，他管理家業是出于需要，但不久就對經營莊園入了迷，幾乎成為他獨一無二的愛好了。尼古拉是個普通地主，不喜歡新辦法，特別不喜歡當時流行的那套英國辦法，他嘲笑經濟理論著作，不喜歡辦工廠，不喜歡價格高昂的產品，不喜歡種植其他貴重的農作物，也不單獨經營農業的某一部門。他的目光總是盯著整個莊園，而不是莊園的某一部門，在莊園里，主要的東西不是存在于土壤和空氣中的氮和氧，不是特別的犁和糞肥，而是使氮、氧、糞肥和犁發生作用的主要手段，也就是農業勞動者。當尼古拉著手管理莊園，深入了解它的各個方面的時候，尤其注重農民。他認為農民不僅是農業生產中的主要手段，而且是農業生產的最終目標和判斷農業生產最后效益的主要裁判員。他先是觀察農民，竭力了解他們的需要，了解他們對好壞的看法，他只是在表面上發號施令，而實際上是向農民學習他們的工作方法、語言，以及對好壞是非的判斷。只有當他了解農民的愛好和愿望，學會用他們的語言說話，懂得他們話里潛在的意思，感到自己同他們已打成一片；只有在這個時候他才大膽地管理他們，也就是對農民盡他應盡的責任。尼古拉就是這樣來經營他的農莊，于是在農業上他取得了最輝煌的成就。

　　尼古拉著手管理莊園的時候，憑著他那天賦的洞察力，立刻指定了合適的村長和工長（如果農民有權選舉的話，也會選上這兩個人的），而且再也不更換。他首先做的不是研究糞肥的化學成分，不是鉆研借方和貸方（他愛說這種嘲笑的話），而是弄清農民牲口的頭數，并千方百計使牲口增加。他支持農民維持大家庭，不贊成分家。他對懶漢、二流子和軟弱無能的人一概不姑息，盡可能把他們從集體驅逐出去。

　　在播種、收割干草和作物上，他對自己的田地和對農民的田地一視同仁。像尼古拉這樣播種和收割得又早又好、收入又這么好的地主很少。

　　他不愛管家奴的事，稱他們為吃閑飯的人。然而大家卻說他姑息家奴，把他們慣壞了。每當需要對某個家奴作出決定時，特別是作出處分時，他總是猶豫不決，要同家里所有的人商量。只有在可以用家奴代替農民去當兵的時候，他就會毫不猶豫地派家奴去當兵。在處理有關農民的問題上，他從來沒有絲毫疑慮。他知道，他的每項決定都得到全體農民的擁護，最多只有一兩個人持不同意見。

　　他不會只憑一時心血來潮找什么人的麻煩或者處分什么人，也不會憑個人的好惡寬恕人和獎賞人。他說不出什么事該做和什么事不該做，但兩者的標準在他心里是明確不變的。

　　他對不順利，或者亂七八糟的事，常常生氣地說：“我們俄國老百姓真沒辦法。”他似乎覺得他無法容忍這樣的農夫。

　　然而他卻是用整個心靈愛“我們俄國老百姓”，愛他們的風俗習慣，正因為這樣，他才能了解和采用最富有成效的、最適合俄羅斯農村特點的農村生產經營方法和方式。

　　瑪麗亞伯爵夫人妒忌丈夫對事業的熱愛，惋惜她不能分享這種感情，但她也不能理解他在那個對她來說是如此隔膜和生疏的世界里感受到的快樂和煩惱。她無法理解，他天一亮就起身，在田地里或打谷場上消磨整個早晨，在播種、割草或者收獲后回家同她一起喝茶時，怎么總是那樣興高采烈，得意洋洋。當他贊賞地談起富裕農戶馬特維?葉爾米什和他家里的人通宵搬運莊稼，別人還沒有收割，可他已垛好禾捆的時候，她不能理解他講這種事的時候怎么會這樣興致勃勃。當他看見溫順的細雨灑在干旱的燕麥苗上時，他從窗口走到陽臺上，眨著眼，咧開留著胡髭的嘴唇，她無法明了他怎么會笑得那么開心。在割草或者收莊稼的時候，滿天烏云被風吹散，他的臉曬得又紅又黑汗水淋淋，身上帶著一股苦艾和野菊的氣味，從打谷場回來，這時，她不能理解為什么他總是高興地搓著手說“再有一天，我們的糧食和農民的糧食都可以入倉了”。

　　她更不了解的是，這個心地善良、事事順她意的人，一聽到她替農婦式農夫求情免除他們的勞役時，為什么就會露出絕望的神情，為什么善心的尼古拉堅決拒絕她，他很氣忿地叫她不要過問那與她無關的事。她覺得他有一個特殊的世界，他十分熱愛那個世界，而她卻不懂那個世界的某些規章制度。

　　她有時竭力想了解他，對他談起他的功勞在于給農奴做了好事，他一聽就惱了，他回答說：“根本不是這么回事，我從來沒有這么想過，我也沒有為他們謀福利。什么為他人謀幸福，全都是說得漂亮，全都是娘們的胡扯。我可不愿讓我的孩子們上街去要飯，我活一天，就要理好我的家業，就是這樣。為了做到這一點，就要立個好規矩，必須嚴格管理，就是這樣。”他激動地握緊拳頭說。“當然也要公平合理，”他又說，“因為，如果農民缺衣少食，家里只有一匹瘦馬，那他既不能為他自己干好活，也不能給我干什么活了。”

　　也許，正因為尼古拉沒有讓自己想到他是在為別人做好事，是在樂善好施，于是他所做的一切都是那么富于成效，他的財富迅速增加，鄰莊的農奴都來請求把他們買過去。就在他死后很久，農奴們還念念不忘他的治理才能。”“他是個好東家，……把農民的事放在前頭，自己的事放在后頭。可是他對人并不姑息。沒說的——一個好東家。”

　　——————————

　　在管理家務時，尼古拉有時感到苦惱，他性子暴躁，再加上驃騎兵的老習慣，動不動就揮拳頭。起初，他并不覺得這有什么不對，但在婚后第二年，他對這種懲罰方法的看法突然改變了。

　　夏天，有一次他派人把頂替博古恰羅沃已故村長德龍的新村長叫來，因為有人控告他營私舞弊、玩忽職守。尼古拉走到門口去見他，村長剛回答了幾句，門廳里就傳出了尼古拉大喊大叫、拳打腳踢的聲音。尼古拉回家吃早飯，走到低著頭正在繡花的妻子跟前，照例把早餐的活動講給她聽，順便提到博古恰羅伏村長的事。瑪麗亞伯爵夫人臉上一陣紅，一陣白，抿緊嘴唇，一直低頭坐著，對丈夫的話沒有答腔。

　　“這個無法無天的混蛋，”尼古拉一想到他就生氣。并且說，“他要是對我說喝醉酒倒也罷了，真沒見過……你怎么了，瑪麗亞？”他突然問。

　　瑪麗亞伯爵夫人抬起頭來想說什么，但立刻又低下頭，抿緊嘴唇。

　　“你怎么了？你怎么了？親愛的？……”

　　瑪麗亞伯爵夫人長得并不漂亮，但她一哭起來就顯得楚楚動人。她從來不為痛苦和煩惱而哭泣，卻常常由于感傷和憐憫而落淚。她一哭，那雙明亮的眼睛就具有令人傾倒的魅力。

　　尼古拉剛拉起她的手，她就忍不住哭起來。

　　“尼古拉，我知道…是他不對，可你，你為什么要那樣！

　　尼古拉……”她說著，用雙手捂著臉。

　　尼古拉不作聲、臉漲得通紅，從她身旁走開，默默地在房里踱來踱去。他明白她為什么哭，但要他把從小就習慣的事看作錯誤，他一下還轉不過彎來。

　　“這是她熱心快腸，習慣于婆婆媽媽，還是她對呢？”尼古拉在心里問自己。他不能解答這個問題，又瞟了一眼她那痛苦而可愛的臉。于是他突然明白她是對的，而他早就錯了。

　　“瑪麗，”他走到她面前輕輕地說，“以后再也不這樣了，我向你保證。絕不會再發生這種事了。”他像一個請求饒恕的孩子，用顫抖的聲音重復地說。

　　伯爵夫人的淚水流得更多了。她拿起丈夫的手吻了吻。

　　“尼古拉，你什么時候把頭像打碎了？”為了改變話題，她望著他戴著拉奧孔頭像戒指的手說。

　　“今天就是那件事。唉，瑪麗，別提那件事了。”他臉又紅了。“我對你發誓，絕對不會發生那樣的事了。就讓這戒指經常提醒我吧，”他指指打碎的戒指說。

　　從那以后，每逢尼古拉同村長和管家發生爭執，血往臉上直涌，雙手緊攥拳頭時，他就轉動套在手指上的那枚打碎的戒指，于是，尼古接就在惹他生氣的人面前，垂下眼皮。但他一年總有一兩次忘記自己的諾言，這時尼古拉就走到妻子面前認錯，并保證以后決不再犯。

　　“瑪麗，你一定瞧不起我了？”他對她說。“我這是自作自受。”

　　“如果你覺得控制不住自己的情緒，那你就走開，盡快地走開。”伯爵夫人憂愁地說，竭力安慰丈夫。

　　在本省貴族圈子里，尼古拉受人尊敬，卻不討人喜歡。他對貴族利益不感興趣，因此有人認為他高傲，有人認為他愚蠢。整個夏天，從春播到秋收，他都忙于農事。秋天，他以從事農務那樣的認真精神，帶著獵人和獵犬外出打獵，一去就是一兩個月。冬天他到各地村莊去看看或者讀書。他主要讀歷史書，每年花錢不少。正如他所說，他收藏了不少書，凡是買來的書照例都要讀完。他一本正經地坐在書齋里讀書，起初是作為一種任務，后來成為一種習慣，從中體驗到特殊的樂趣，并覺得讀書是件正經事。冬天除了出門辦事之外，他大部分時間都待在家里，同母親和孩子一起做些雜事，享受天倫之樂。他同妻子的關系越來越親密，每天都從她身上發現新的精神財富。

　　尼古拉婚后，索尼婭仍住在他家里。結婚以前，他就把他同索尼婭的關系全都告訴了自己的未婚妻，他一面責怪自己，一面稱贊索尼婭。他請求瑪麗亞好好對待表妹。瑪麗亞伯爵夫人知道自己的丈夫對不起索尼婭，同時自己對索尼婭也感到內心有愧。她明白，是她的家產影響了尼古拉的選擇。她絲毫也不能責怪索尼婭，而是應當喜歡她。但事實上她不僅不愛索尼婭心里還常常恨她，而且無法克制這種感情。

　　有一次，她同她的朋友娜塔莎談到索尼婭，并談到自己對她的不公正。

　　“你聽我說，”娜塔莎說，“你讀了多遍《福音書》，其中有一個地方似乎是針對索尼婭說的。”

　　“你說的是那一節？”瑪麗亞伯爵夫人驚訝地問。

　　“‘凡有的，還要加給他，沒有的，連他所有的，也要奪過來。’你記得嗎？她是那個沒有的，為什么，我不知道，也許因為她沒有私心，我不知道，但她所有的，全被奪走了。有時候我十分可憐她，以前我真希望尼古拉同她結婚。但我有一種預感，這件事不能可能實現。她就像草莓上開的一朵不結果的花，你知道嗎？有時我很可憐她，可有時候又覺得她不會像我們一樣感覺到這一點。”

　　雖然，瑪麗亞伯爵夫人對娜塔莎說，《福音書》里的那段話不該那么去理解，但她一見索尼婭，就又同意娜塔莎的解釋。索尼婭似乎的確不為自己的處境感到苦惱，對自己注定是一朵謊花的命運處之泰然。看來，與其說她愛家中某些人，還不如說她愛整個這個家。她像一只貓，依戀的不是人而是這個家。她侍候老伯爵夫人，撫愛和寵慣孩子們，總想為別人做些力所能及的事，別人若無其事地接受她的關照，可并不怎么感激她……

　　童山莊園又翻修了一番，但規模已大不如前，不能與老公爵在世時相比了。

　　在經濟拮據時翻修房屋，工程總是因陋就簡。巨大的房屋就建在原來的石基上，全部木結構，內部抹了灰泥。房子很寬敞，地板沒有油漆，家具也很簡單：幾只硬沙發，幾張桌椅，這些都是家里的木匠用自己家里的樺木做的。房子是夠寬敞的，有下房也有客房。羅斯托夫家和博爾孔斯基家的親戚，有時候帶著十六匹馬和幾十個仆人，全身來到童山，一住就是幾個月。此外，逢到男女主人的命名日和生日，每年四次就有上百個客人到童山來聚上個一兩天。一年中的其他時間，生活則幾乎一成不變，有日常的工作，按時飲茶，用莊園自產的食品準備早餐、午餐和晚餐。