第二章    第一部（2）

　　各國(guó)之間的軍事行動(dòng)的波濤在岸邊停息下來(lái)。大規(guī)模軍事行動(dòng)的浪潮退落下去，平靜的海面上形成一個(gè)個(gè)漩渦。外交家們?cè)阡鰷u里打轉(zhuǎn)兒，并且以為是他們平息了軍事活動(dòng)。

　　但是，平靜的大海突然又動(dòng)蕩起來(lái)。外交家認(rèn)為這次風(fēng)浪驟起是由于他們意見(jiàn)不合，他們預(yù)料各國(guó)君王之間又要發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，這種局勢(shì)是無(wú)法解決的。但是他們覺(jué)得，這次風(fēng)浪并非來(lái)自他們預(yù)料的方向。這次風(fēng)浪仍舊來(lái)自運(yùn)動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)——巴黎。來(lái)自西方的行動(dòng)遇到了最后一次逆流。這股逆流必須解決外交上似乎無(wú)法解決的難題，結(jié)束這一時(shí)期的軍事行動(dòng)。

　　這個(gè)使法國(guó)遭到浩劫的人，沒(méi)有施展任何陰謀手段，沒(méi)帶一兵一卒，只身回到了法國(guó)。每一個(gè)衛(wèi)兵都可以逮捕他，但由于奇怪的偶然機(jī)遇，誰(shuí)也沒(méi)有抓他，大家還熱烈地歡迎這個(gè)一天前他們還在咒罵、一月后他們還要咒罵的人。

　　這個(gè)人還要為最后一次集體行動(dòng)辯護(hù)。

　　戲收?qǐng)隽耍詈笠粋€(gè)角色演完了。演員奉命卸裝，洗去粉墨胭脂，再也用不著他了。

　　幾年過(guò)去了。在這期間這個(gè)獨(dú)處孤島的人還自我欣賞著他自己演出的悲喜劇，在已經(jīng)用不著為自己的行為辯護(hù)的時(shí)候，他還在耍詭計(jì)、說(shuō)謊話為自己的行為辯護(hù)，并向全世界表明，人們看作是權(quán)勢(shì)的東西不是別的，而是一只引導(dǎo)著他的無(wú)形的手。

　　戲收?qǐng)隽耍輪T卸裝了，舞臺(tái)監(jiān)督把演員指給我們看。

　　“請(qǐng)看，你們相信的是什么吧！這就是他！過(guò)去使你們感情激動(dòng)的并不是他，而是我，現(xiàn)在你們明白了吧？！”

　　但是，被這些行動(dòng)的威力搞得頭暈?zāi)垦５娜藗儯芫枚紵o(wú)法了解這一點(diǎn)。

　　至于亞歷山大一世，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)自東向西的逆向軍事行動(dòng)的人，他的一生就顯得有更大的連貫性和必然性。

　　這個(gè)擋住別人、領(lǐng)導(dǎo)這自東向西的軍事活動(dòng)的人，他需要什么呢？

　　需要正義感和對(duì)歐洲各項(xiàng)事務(wù)的關(guān)心，不是為微利所蒙蔽的關(guān)心，而是長(zhǎng)遠(yuǎn)的關(guān)心；他需要在精神上超越于合作共事的各國(guó)君王；他要有溫和而富有魅力的人品；需要有反對(duì)拿破侖的個(gè)人私仇。所有這一切亞歷山大一世都具備，這一切是由他本人經(jīng)歷的無(wú)數(shù)偶然機(jī)會(huì)所造成的：譬如教育，自由主義的創(chuàng)舉，周?chē)念檰?wèn)以及奧斯特利茨戰(zhàn)役、蒂爾西特會(huì)談和埃爾富特會(huì)議。

　　在全民戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這個(gè)人沒(méi)有什么作為，因?yàn)橛貌恢５坏┬枰M(jìn)行歐洲的全面戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)人就顯露頭角，得其所哉，他就能把歐洲各國(guó)聯(lián)合起來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)他們奔向目的地。

　　目的達(dá)到了。一八一五年最后一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，亞歷山大便處在個(gè)人可能達(dá)到的權(quán)力頂峰。他怎樣運(yùn)用他的權(quán)力呢？

　　亞歷山大一世這個(gè)平定歐洲的人，從青年時(shí)代起就一心為自己的民族謀求福利，并在自己的祖國(guó)首先倡導(dǎo)自由主義改革，現(xiàn)在他似乎擁有最大的權(quán)力，因此能為民族謀求福利，而就在此時(shí)拿破侖在流放中竟還癡人說(shuō)夢(mèng)，擬訂出兒戲般的虛假計(jì)劃，揚(yáng)言如他掌握政權(quán)，就能造福人類(lèi)，這時(shí)亞歷山大一世在完成他的使命后，感覺(jué)上帝的手在支配他，受到上帝啟示，突然省悟到這種虛假的權(quán)力渺不足道，就擯棄這種權(quán)力，把它交給他所蔑視的小人。他只說(shuō)：

　　“光榮的權(quán)力不屬于我們，不屬于我們，而屬于你的圣名！”我也是一個(gè)人，和你們一樣的人，讓我像一個(gè)普通人那樣生活，讓我經(jīng)常想到上帝和自己靈魂的純潔吧！”

　　太陽(yáng)和太空的每個(gè)原子都是自身完整的球形體，同時(shí)又是非常龐大的以致于人類(lèi)無(wú)法理解的那個(gè)宇宙整體的一個(gè)原子。同樣，每個(gè)人都有自己的目的，而這種目的又是為那人類(lèi)無(wú)法理解的總目的服務(wù)的。

　　一只落在花上的蜜蜂蜇了一個(gè)孩子。孩子怕蜜蜂，說(shuō)蜜蜂活著就是為了蜇人。詩(shī)人欣賞采花的蜜蜂，他就說(shuō)蜜蜂吸蜜就是為了吸取花香。養(yǎng)蜂人看到蜜蜂采集花粉和蜜汁帶回蜂房，于是就說(shuō)，蜜蜂的目的是要采蜜。另一個(gè)養(yǎng)蜂人更仔細(xì)地研究了蜂群的生活，于是就說(shuō)，蜜蜂采集花粉和蜜汁是為了養(yǎng)育幼蜂，供奉蜂王，目的是要傳種接代繁衍種族。植物學(xué)家看到，蜜蜂飛來(lái)飛去把異株花粉帶到雌蕊上，使雌蕊受粉，因此就認(rèn)為蜜蜂活著是為了傳送花粉。另一個(gè)植物學(xué)家考察植物的遷移，看見(jiàn)蜜蜂有助于這種遷移，于是這個(gè)新的考察者就可能說(shuō)，這才是蜜蜂的目的。但蜜蜂的最終目的，并不限于這個(gè)、那個(gè)、第三個(gè)等等這些人類(lèi)智慧所能揭示的目的。人類(lèi)揭示這些目的的智慧越高，也就更加難以解釋清楚，最終目的到底是什么。

　　人類(lèi)所能了解的，只是觀察到蜜蜂的生活和別的生活現(xiàn)象相對(duì)應(yīng)的關(guān)系而已。對(duì)歷史人物和各國(guó)人民的活動(dòng)目的的理解，也是這樣。

　　——————————

　　一八一三年娜塔莎同皮埃爾?別祖霍夫結(jié)婚，這是老羅斯托夫家最后一件喜事。就在這一年，伊利亞?羅斯托夫伯爵去世。他一死，就像通常發(fā)生的情形一樣，這個(gè)舊家庭也就解體了。

　　過(guò)去一年發(fā)生的幾件事：莫斯科大火、從莫斯科逃難、安德烈公爵的死、娜塔莎的悲觀失望、彼佳的死，以及老伯爵夫人的悲傷，——所有這一切，接二連三地給老伯爵以沉重打擊。他似乎不了解也無(wú)法了解這些事件的意義，他垂下他那老年人的頭，在精神上一蹶不振，好像正在期待和乞求新的打擊，以結(jié)束自己的生命，他有時(shí)驚惶不安，不知所措，有時(shí)精神亢奮、雄心勃勃。

　　他為娜塔莎的婚禮表面上忙了一陣子。他預(yù)訂午宴和晚宴的酒席，顯然是想裝出快樂(lè)的樣子；但是他的快樂(lè)已不像以前那樣感染人，反而使熟悉他和喜愛(ài)他的人覺(jué)得他可憐。

　　皮埃爾帶著妻子走后，他開(kāi)始沉默下來(lái)，同時(shí)抱怨，說(shuō)他感到寂寞、煩悶。幾天后，他病倒在床。從他生病時(shí)開(kāi)始，雖經(jīng)醫(yī)生一再勸慰，他已自知他再也起不來(lái)了。伯爵夫人和衣坐在安樂(lè)椅上，在他床頭守了兩個(gè)星期。每次夫人給他遞藥，他總是抽泣，默默地吻她的手。臨終那天，他痛哭失聲，請(qǐng)求妻子和不在跟前的兒子寬恕他的主要罪過(guò)——蕩盡家產(chǎn)。領(lǐng)過(guò)圣餐、行過(guò)涂敷圣油儀式后，他平靜地死去了。第二天，在羅斯托夫家所租用的住宅內(nèi)，擠滿了親朋好友，向死者的遺體告別。所有這些常在他家吃飯、跳舞，并且時(shí)常嘲笑他的人們，現(xiàn)在都懷著悔恨和內(nèi)疚的心情，仿佛向誰(shuí)作自我辯解似地說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，他是一個(gè)極好的人。如今再也遇不到這樣的人了……再說(shuō)，為人在世，誰(shuí)能沒(méi)有一點(diǎn)缺點(diǎn)呢？……”

　　伯爵此時(shí)死去，是在他的經(jīng)濟(jì)情況步入山窮水盡之地，已無(wú)法想象是否能再熬上一年的時(shí)候。正是在這種的情況下，他突然死了。

　　尼古拉接到父親去世的噩耗時(shí)，正隨著俄國(guó)軍隊(duì)駐在巴黎。他立刻提出辭職，不等批準(zhǔn)，就請(qǐng)假回莫斯科。伯爵死后一個(gè)月，家里的經(jīng)濟(jì)情況就弄清楚了。雖然誰(shuí)都知道伯爵負(fù)債累累，這些零星債務(wù)的數(shù)額之大令人吃驚。負(fù)債的總數(shù)比家產(chǎn)大上一倍。

　　親友們勸尼古拉不要接受遺產(chǎn)。但是尼古拉認(rèn)為拒絕接受遺產(chǎn)是孝子對(duì)亡父的神圣紀(jì)念的褻瀆，因此沒(méi)有聽(tīng)取勸告，毅然承擔(dān)起還債的義務(wù)。

　　伯爵在世時(shí)，由于他生性善良，人緣較好，債主們懾于他那種難以捉摸的強(qiáng)大影響，以前一直不好開(kāi)口，如今卻蜂擁而至上門(mén)要債。就像一般情況那樣，債主們爭(zhēng)著首先得到債款，像米堅(jiān)卡等持有贈(zèng)予期票的人，現(xiàn)在就成為討債最急的人了。那些原來(lái)可憐老伯爵（似乎他使他們受到損失）（就算受過(guò)損失）的人，現(xiàn)在卻不肯放寬尼古拉的還債期限，也不給他喘息的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在也毫不留情地向那個(gè)顯然沒(méi)欠他們帳卻自愿承擔(dān)債務(wù)的年輕人逼債。

　　尼古拉所設(shè)想的周轉(zhuǎn)辦法沒(méi)有一種獲得成功，地產(chǎn)以半價(jià)賣(mài)出去了，但仍有一半債務(wù)未能償還。尼古拉接受了妹夫別祖霍夫借給他的三萬(wàn)盧布，以償還他認(rèn)為欠的是現(xiàn)款的真正的債款，他為了不致為余下的債務(wù)而坐牢（債主們以此威脅他），他只有重新去任公職。

　　雖然重返軍隊(duì)可以補(bǔ)上團(tuán)長(zhǎng)的空缺，但他不能去，因?yàn)槟赣H現(xiàn)在把兒子當(dāng)作她生活中唯一的倚靠，抓住他不放。因此，盡管他不愿留在莫斯科熟人中間，盡管他討厭文職工作，他還是在莫斯科找了一個(gè)文官職務(wù)。這樣，他就脫下心愛(ài)的軍服，同母親和索尼婭搬到西夫采夫?弗拉若克區(qū)一所小住宅里。

　　娜塔莎和皮埃爾這時(shí)住在彼得堡，不太了解尼古拉的困境。尼古拉向妹夫借了錢(qián)，但竭力掩飾他的窘境，尼古拉的處境特別為難，因?yàn)樗靡磺Ф俦R布養(yǎng)活自己、索尼婭和母親，而且還不能讓母親知道他們家已十分窮困。伯爵夫人簡(jiǎn)直無(wú)法想象如果缺乏她從小過(guò)慣的奢侈環(huán)境怎樣生活下去，她不知道兒子有多艱難，還不斷提出各種要求：時(shí)而要馬車(chē)去接熟人（此時(shí)他們家已沒(méi)有馬車(chē)了），時(shí)而為自己要佳肴美食或者為兒子要美酒，時(shí)而要錢(qián)為娜塔莎、索尼雅和尼古拉買(mǎi)一件他們意想不到的高級(jí)禮物。

　　索尼婭料理家務(wù)，侍奉姑母，念書(shū)給她聽(tīng)，忍受她的任性和內(nèi)心中對(duì)她的嫌惡，幫助尼古拉向老公爵夫人隱瞞他們經(jīng)濟(jì)上的窘迫。尼古拉因索尼婭盡心盡力照顧母親，對(duì)她感激不盡。他贊賞她的耐心和忠誠(chéng)，卻竭力疏遠(yuǎn)她。

　　他在心里責(zé)怪她，好像就因?yàn)樗滞昝溃瑤缀鯚o(wú)法責(zé)怪她，她有一切為人們所珍惜的品德，可是就缺少使他愛(ài)的東西。他覺(jué)得他越是贊賞她的為人、她的品德，就越是愛(ài)不起來(lái)。她過(guò)去在信中寫(xiě)到她給他自由的諾言，現(xiàn)在他對(duì)她的態(tài)度，就像過(guò)去的一切老早老早就給忘記了，再也無(wú)法挽回了。

　　尼古拉的處境每況愈下。從薪金里攢點(diǎn)錢(qián)，顯然是不切實(shí)際的幻想。他不僅攢不了錢(qián)，而且為了滿足母親的要求，又借了幾筆小債。他找不到擺脫困境的辦法。親戚們勸他娶一位有錢(qián)的姑娘，他頗為反感。擺脫困境的另一條出路——母親去世，他從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，他沒(méi)有任何心愿，不抱任何希望，在逆境中不發(fā)牢騷，沒(méi)有怨言，而在內(nèi)心深處卻享受一種憂郁而嚴(yán)峻的歡樂(lè)。他竭力避開(kāi)過(guò)去的熟人，避開(kāi)他們的同情和令人屈辱的幫助。他擺脫一切娛樂(lè)消遣，甚至在家里也不做什么，只和母親玩玩牌，在室內(nèi)默默地踱步，一袋接著一袋地吸煙。他似乎竭力保持憂郁的心情，仿佛只有這樣才能忍受他的處境。

　　——————————

　　初冬，瑪麗亞公爵小姐來(lái)到莫斯科。她從城里傳聞得知羅斯托夫家的情況，還聽(tīng)說(shuō)：“當(dāng)兒子的為母親自我犧牲”——

　　城里人都這么說(shuō)。

　　“我就知道他是這樣一個(gè)人。”瑪麗亞公爵小姐對(duì)自己說(shuō)，她覺(jué)得她還是愛(ài)他的，不由得心中一陣喜悅。她回顧她家和羅斯托夫全家舊日的交情，幾乎像一家人那么親密地覺(jué)得她應(yīng)當(dāng)去看他們。但一想到在沃羅涅日她同尼古拉的關(guān)系，又害怕起來(lái)。不過(guò)在莫斯科待了幾個(gè)星期后，她還是鼓足勇氣去拜訪羅斯托夫一家。

　　第一個(gè)迎接她的人是尼古拉，因?yàn)槿ゲ舴蛉四抢锉仨毾冉?jīng)過(guò)他的房間。向瑪麗亞公爵小姐第一眼看去時(shí)，尼古拉臉上的表情不是她所一直期待的欣喜之情，而是一種她從未見(jiàn)到過(guò)的冷淡和高傲。尼古拉向她問(wèn)了好，把她領(lǐng)到母親屋里，坐了四五分鐘就走了。

　　公爵小姐從伯爵夫人屋里出來(lái)，尼古拉又迎著她，冷淡又一本正經(jīng)地把她送到前廳，她提起伯爵夫人的健康時(shí)他一句話也沒(méi)有回答。“這關(guān)您什么事？別打擾了我的平靜！”他的眼神似乎這么說(shuō)。

　　“她闖到這里來(lái)干什么？她要干什么呀？我實(shí)在受不了這些闊小姐和她們的客套！”等公爵小姐的馬車(chē)一走，他顯然控制不住心中的怒氣，當(dāng)著索尼婭的面大聲說(shuō)。

　　“哎呀，你怎么可以這樣說(shuō)呢？！尼古拉！”索尼婭幾乎掩飾不住自己內(nèi)心中的喜悅，說(shuō)。“她是那么善良，媽媽又那么愛(ài)她。”

　　尼古拉沒(méi)有回答，他根本不想再談到公爵小姐。但自從公爵小姐來(lái)訪后，伯爵夫人每天都要幾次提到她。

　　伯爵夫人夸獎(jiǎng)她，她要兒子到她那兒去一次，并表示想常常看到她。但是，一談到公爵小姐時(shí)，夫人總覺(jué)得心中不是滋味。

　　做母親的一提起公爵小姐，尼古拉總是不作聲，他的沉默更惹急了母親。

　　“她可是個(gè)又賢惠，又可愛(ài)的好姑娘”她說(shuō)，“你應(yīng)該去看看她，你總得去見(jiàn)見(jiàn)人，要不老和我們?cè)谝黄穑瑫?huì)憋死的，我這樣想著。”

　　“我一點(diǎn)不想去見(jiàn)人，媽媽。”

　　“你原來(lái)說(shuō)要見(jiàn)見(jiàn)人，現(xiàn)在又不要見(jiàn)人了。寶貝兒子，我真弄不明白。你一會(huì)兒悶得慌，一會(huì)兒又不要見(jiàn)人。”

　　“我又沒(méi)說(shuō)過(guò)我悶得慌。”

　　“什么，你不是說(shuō)你連見(jiàn)都不愿見(jiàn)她嗎？她可是個(gè)好姑娘，你一向喜歡她，可現(xiàn)在不知什么緣故，什么事都瞞著我。”

　　“我一點(diǎn)也沒(méi)有瞞你，媽媽。”

　　“如果我求你做什么不愉快的事，倒也罷了，我只不過(guò)求你回訪一次。這是應(yīng)盡的禮數(shù)……我求過(guò)你了，既然你有事瞞著母親，我就再不過(guò)問(wèn)你的事了。”

　　“您一定要我去的話，我去就是了。”

　　“我無(wú)所謂，我都是為你著想。”

　　尼古拉咬咬胡子嘆了口氣，他開(kāi)始發(fā)牌，極力引開(kāi)母親的注意力。

　　第二天、第三天、第四天，一連幾天一再重復(fù)這樣的談話。

　　自從訪問(wèn)過(guò)羅斯托夫家，受到尼古拉意外的冷遇以后，瑪麗亞公爵小姐暗自承認(rèn)，她原來(lái)不想首先去拜訪羅斯托夫家，看來(lái)這個(gè)想法是對(duì)的。

　　“我又沒(méi)有期望得到其他什么結(jié)果，”她借助她的傲氣，自言自語(yǔ)地說(shuō)。“我和他有什么關(guān)系，我不過(guò)是想看看老太太，她一向待我很好，我欠了她老人家不少情。”

　　但這些想法并不能使她內(nèi)心得到安慰：當(dāng)她回想那次訪問(wèn)時(shí)，總有一種悔恨之情在折磨她。盡管她決定不再去羅斯托夫家，把在那里發(fā)生的一切都忘掉，但她總覺(jué)得自己好像沒(méi)有著落似的。她問(wèn)自己，什么事使她煩惱時(shí)，她不得不承認(rèn)，那就是她和尼古拉的關(guān)系。他對(duì)她彬彬有禮的冷淡態(tài)度并非出自他內(nèi)心的真正的感情（這一點(diǎn)她是知道的），他這種態(tài)度掩蓋著某種東西。這一點(diǎn)她需要弄明白，而迄今使她內(nèi)心不能平靜的也正是這一點(diǎn)。

　　仲冬的一天，她正在教室里照看侄兒做功課，仆人通報(bào)尼古拉來(lái)訪。她決定不動(dòng)聲色，竭力保持鎮(zhèn)定，她請(qǐng)布里安小姐和她一同到客廳里去。

　　她第一眼就從尼古拉臉上看出，他只是來(lái)回拜一下，于是她就決定采取同他一樣的態(tài)度。

　　他們談到伯爵夫人的健康，談到一些共同的熟人，也談到最近的戰(zhàn)訊。這樣的禮節(jié)性的寒暄通常需要十分鐘，過(guò)后客人就可以起身，此時(shí)，尼古拉站起來(lái)告辭了。

　　在布里安小姐的協(xié)助下，公爵小姐總算順利地進(jìn)行了這場(chǎng)談話。但是就在最后一分鐘，當(dāng)尼古拉站起來(lái)告辭的那個(gè)時(shí)刻，公爵小姐感到這種敷衍性交談令人十分疲勞，又想到為什么生活對(duì)她個(gè)人給予的歡樂(lè)是這么少——這種思緒如此縈繞著她的心，以致她突然感到心神恍惚，她那雙明亮的眼睛凝視著前方，沒(méi)有注意到尼古拉已經(jīng)起立，而她仍然坐在那兒不動(dòng)。

　　尼古拉看了看她，想假裝沒(méi)有看出她的走神，就跟布里安小姐談了幾句話，又看了一眼公爵小姐。她依舊坐在那兒不動(dòng)，和善的臉上現(xiàn)出痛苦的神色。他忽然可憐起她來(lái)并模模糊糊地意識(shí)到可能是他傷了她的心，使她臉上現(xiàn)出哀怨的表情，他想幫助她，對(duì)她說(shuō)些愉快的話，但想不出說(shuō)什么才好。

　　“再見(jiàn)，公爵小姐。”他說(shuō)。她省悟過(guò)來(lái)，臉漲得通紅，深深地嘆了一口氣。

　　“哦，對(duì)不起！”她說(shuō)，仿佛剛蘇醒過(guò)來(lái)，“您要走了，伯爵，那么，再見(jiàn)！那么給伯爵夫人的枕頭呢？”

　　“等一等，我這就去取。”布里安小姐說(shuō)，走出了房門(mén)。

　　兩個(gè)人都沉默不語(yǔ)，偶而看一下對(duì)方。

　　“是啊，公爵小姐，”尼古拉露出了苦笑，終于打破了沉默，“我們?cè)诓┕徘×_沃初次見(jiàn)面以來(lái)，好像還是不久前的事，可是發(fā)生了多大的變化啊！我們倆人都不走遠(yuǎn)——我愿意付出一切代價(jià)來(lái)挽回那段時(shí)光……但是一切都挽回不來(lái)了。”

　　尼古拉說(shuō)話時(shí)，公爵小姐那雙明亮的眼睛凝視著他的眼睛，她仿佛竭力想從他的話里聽(tīng)出他內(nèi)心深處對(duì)她的真正的感情。

　　“是的，是的，”她說(shuō)，“對(duì)于過(guò)去您沒(méi)有什么可惋惜的，伯爵。就我所了解的您現(xiàn)在的生活來(lái)說(shuō)，您將會(huì)永遠(yuǎn)愉快地回憶它的，因?yàn)槟F(xiàn)在的生活充滿自我犧牲……”

　　“我不能接受您的贊揚(yáng)，”他慌忙打斷她的話，“相反，我一直在自我責(zé)備，不過(guò)說(shuō)這些太乏味、太沒(méi)意思了。”

　　于是他的眼神又像原來(lái)一樣冷淡。但公爵小姐又從他身上看到原來(lái)那個(gè)熟悉而心愛(ài)的人，而她現(xiàn)在就正在同這個(gè)人談話。

　　“我想您會(huì)讓我說(shuō)這些話吧，”她說(shuō)，“我同您……同您一家那么親近，所以我想您不會(huì)認(rèn)為我的同情是不適當(dāng)?shù)摹５蚁脲e(cuò)了，”她說(shuō)。此時(shí)，她的聲音突然顫抖了。“我不知道為什么，”她鎮(zhèn)定下來(lái)繼續(xù)說(shuō)，“您以前不是這樣的……”

　　“為什么——這個(gè)為什么有上千條原因（他特別加重說(shuō)了為什么這三個(gè)字）。謝謝您，公爵小姐，”他低聲說(shuō)。“有時(shí)心中好難受啊！”

　　“原來(lái)如此！原來(lái)如此！”公爵小姐內(nèi)心的聲音在說(shuō)。“對(duì)，我愛(ài)他，不光愛(ài)他那快樂(lè)、善良和開(kāi)朗的眼神，不光愛(ài)他俊俏的外表，我看到他有一顆高尚、剛強(qiáng)和不惜自我犧牲的心，”她在心里自言自語(yǔ)。“是啊！他現(xiàn)在很窮，可我有錢(qián)……是啊！就是因?yàn)檫@個(gè)……是啊；如果情況不是這樣……”她想起他原來(lái)的柔情，此刻望著他那善良的、憂郁的臉、她忽然明白了，他為什么冷淡的原因。

　　“為什么，伯爵，究竟為什么？”她向前湊近他，情不自禁地大聲說(shuō)，“告訴我，為什么？您將告訴我。”他不吭聲。“伯爵，我知道您為什么，”她繼續(xù)說(shuō)。“可是，我心里感到很難過(guò)，我……我向您承認(rèn)這一點(diǎn)。您為什么要使我失去我們?cè)瓉?lái)的友誼。這使我深感痛心。”她喉嚨里哽咽著，眼里含著淚。“我的生活里本來(lái)就很少有幸福，因此失去任何東西都使我更加難過(guò)……原諒我，再見(jiàn)。”她突然哭起來(lái)，走出屋去。

　　“公爵小姐！看在上帝份上，等一下！”他喊道，竭力攔住她。“公爵小姐！”

　　她回過(guò)頭來(lái)，看著他，他們默默地相視了幾秒鐘，于是那遙遠(yuǎn)的原本不可能的事情，突然一下子變成了眼前的，即將成為現(xiàn)實(shí)的甚至是無(wú)法避免的事情了。