各國之間的軍事行動的波濤在岸邊停息下來。大規模軍事行動的浪潮退落下去，平靜的海面上形成一個個漩渦。外交家們在漩渦里打轉兒，并且以為是他們平息了軍事活動。

　　但是，平靜的大海突然又動蕩起來。外交家認為這次風浪驟起是由于他們意見不合，他們預料各國君王之間又要發生戰爭，這種局勢是無法解決的。但是他們覺得，這次風浪并非來自他們預料的方向。這次風浪仍舊來自運動的出發點——巴黎。來自西方的行動遇到了最后一次逆流。這股逆流必須解決外交上似乎無法解決的難題，結束這一時期的軍事行動。

　　這個使法國遭到浩劫的人，沒有施展任何陰謀手段，沒帶一兵一卒，只身回到了法國。每一個衛兵都可以逮捕他，但由于奇怪的偶然機遇，誰也沒有抓他，大家還熱烈地歡迎這個一天前他們還在咒罵、一月后他們還要咒罵的人。

　　這個人還要為最后一次集體行動辯護。

　　戲收場了，最后一個角色演完了。演員奉命卸裝，洗去粉墨胭脂，再也用不著他了。

　　幾年過去了。在這期間這個獨處孤島的人還自我欣賞著他自己演出的悲喜劇，在已經用不著為自己的行為辯護的時候，他還在耍詭計、說謊話為自己的行為辯護，并向全世界表明，人們看作是權勢的東西不是別的，而是一只引導著他的無形的手。

　　戲收場了，演員卸裝了，舞臺監督把演員指給我們看。

　　“請看，你們相信的是什么吧！這就是他！過去使你們感情激動的并不是他，而是我，現在你們明白了吧？！”

　　但是，被這些行動的威力搞得頭暈目眩的人們，很久都無法了解這一點。

　　至于亞歷山大一世，這個領導自東向西的逆向軍事行動的人，他的一生就顯得有更大的連貫性和必然性。

　　這個擋住別人、領導這自東向西的軍事活動的人，他需要什么呢？

　　需要正義感和對歐洲各項事務的關心，不是為微利所蒙蔽的關心，而是長遠的關心；他需要在精神上超越于合作共事的各國君王；他要有溫和而富有魅力的人品；需要有反對拿破侖的個人私仇。所有這一切亞歷山大一世都具備，這一切是由他本人經歷的無數偶然機會所造成的：譬如教育，自由主義的創舉，周圍的顧問以及奧斯特利茨戰役、蒂爾西特會談和埃爾富特會議。

　　在全民戰爭時期，這個人沒有什么作為，因為用不著他。但一旦需要進行歐洲的全面戰爭，這個人就顯露頭角，得其所哉，他就能把歐洲各國聯合起來，領導他們奔向目的地。

　　目的達到了。一八一五年最后一場戰爭結束后，亞歷山大便處在個人可能達到的權力頂峰。他怎樣運用他的權力呢？

　　亞歷山大一世這個平定歐洲的人，從青年時代起就一心為自己的民族謀求福利，并在自己的祖國首先倡導自由主義改革，現在他似乎擁有最大的權力，因此能為民族謀求福利，而就在此時拿破侖在流放中竟還癡人說夢，擬訂出兒戲般的虛假計劃，揚言如他掌握政權，就能造福人類，這時亞歷山大一世在完成他的使命后，感覺上帝的手在支配他，受到上帝啟示，突然省悟到這種虛假的權力渺不足道，就擯棄這種權力，把它交給他所蔑視的小人。他只說：

　　“光榮的權力不屬于我們，不屬于我們，而屬于你的圣名！”我也是一個人，和你們一樣的人，讓我像一個普通人那樣生活，讓我經常想到上帝和自己靈魂的純潔吧！”

　　太陽和太空的每個原子都是自身完整的球形體，同時又是非常龐大的以致于人類無法理解的那個宇宙整體的一個原子。同樣，每個人都有自己的目的，而這種目的又是為那人類無法理解的總目的服務的。

　　一只落在花上的蜜蜂蜇了一個孩子。孩子怕蜜蜂，說蜜蜂活著就是為了蜇人。詩人欣賞采花的蜜蜂，他就說蜜蜂吸蜜就是為了吸取花香。養蜂人看到蜜蜂采集花粉和蜜汁帶回蜂房，于是就說，蜜蜂的目的是要采蜜。另一個養蜂人更仔細地研究了蜂群的生活，于是就說，蜜蜂采集花粉和蜜汁是為了養育幼蜂，供奉蜂王，目的是要傳種接代繁衍種族。植物學家看到，蜜蜂飛來飛去把異株花粉帶到雌蕊上，使雌蕊受粉，因此就認為蜜蜂活著是為了傳送花粉。另一個植物學家考察植物的遷移，看見蜜蜂有助于這種遷移，于是這個新的考察者就可能說，這才是蜜蜂的目的。但蜜蜂的最終目的，并不限于這個、那個、第三個等等這些人類智慧所能揭示的目的。人類揭示這些目的的智慧越高，也就更加難以解釋清楚，最終目的到底是什么。

　　人類所能了解的，只是觀察到蜜蜂的生活和別的生活現象相對應的關系而已。對歷史人物和各國人民的活動目的的理解，也是這樣。

　　——————————

　　一八一三年娜塔莎同皮埃爾?別祖霍夫結婚，這是老羅斯托夫家最后一件喜事。就在這一年，伊利亞?羅斯托夫伯爵去世。他一死，就像通常發生的情形一樣，這個舊家庭也就解體了。

　　過去一年發生的幾件事：莫斯科大火、從莫斯科逃難、安德烈公爵的死、娜塔莎的悲觀失望、彼佳的死，以及老伯爵夫人的悲傷，——所有這一切，接二連三地給老伯爵以沉重打擊。他似乎不了解也無法了解這些事件的意義，他垂下他那老年人的頭，在精神上一蹶不振，好像正在期待和乞求新的打擊，以結束自己的生命，他有時驚惶不安，不知所措，有時精神亢奮、雄心勃勃。

　　他為娜塔莎的婚禮表面上忙了一陣子。他預訂午宴和晚宴的酒席，顯然是想裝出快樂的樣子；但是他的快樂已不像以前那樣感染人，反而使熟悉他和喜愛他的人覺得他可憐。

　　皮埃爾帶著妻子走后，他開始沉默下來，同時抱怨，說他感到寂寞、煩悶。幾天后，他病倒在床。從他生病時開始，雖經醫生一再勸慰，他已自知他再也起不來了。伯爵夫人和衣坐在安樂椅上，在他床頭守了兩個星期。每次夫人給他遞藥，他總是抽泣，默默地吻她的手。臨終那天，他痛哭失聲，請求妻子和不在跟前的兒子寬恕他的主要罪過——蕩盡家產。領過圣餐、行過涂敷圣油儀式后，他平靜地死去了。第二天，在羅斯托夫家所租用的住宅內，擠滿了親朋好友，向死者的遺體告別。所有這些常在他家吃飯、跳舞，并且時常嘲笑他的人們，現在都懷著悔恨和內疚的心情，仿佛向誰作自我辯解似地說：“不管怎么說，他是一個極好的人。如今再也遇不到這樣的人了……再說，為人在世，誰能沒有一點缺點呢？……”

　　伯爵此時死去，是在他的經濟情況步入山窮水盡之地，已無法想象是否能再熬上一年的時候。正是在這種的情況下，他突然死了。

　　尼古拉接到父親去世的噩耗時，正隨著俄國軍隊駐在巴黎。他立刻提出辭職，不等批準，就請假回莫斯科。伯爵死后一個月，家里的經濟情況就弄清楚了。雖然誰都知道伯爵負債累累，這些零星債務的數額之大令人吃驚。負債的總數比家產大上一倍。

　　親友們勸尼古拉不要接受遺產。但是尼古拉認為拒絕接受遺產是孝子對亡父的神圣紀念的褻瀆，因此沒有聽取勸告，毅然承擔起還債的義務。

　　伯爵在世時，由于他生性善良，人緣較好，債主們懾于他那種難以捉摸的強大影響，以前一直不好開口，如今卻蜂擁而至上門要債。就像一般情況那樣，債主們爭著首先得到債款，像米堅卡等持有贈予期票的人，現在就成為討債最急的人了。那些原來可憐老伯爵（似乎他使他們受到損失）（就算受過損失）的人，現在卻不肯放寬尼古拉的還債期限，也不給他喘息的機會，現在也毫不留情地向那個顯然沒欠他們帳卻自愿承擔債務的年輕人逼債。

　　尼古拉所設想的周轉辦法沒有一種獲得成功，地產以半價賣出去了，但仍有一半債務未能償還。尼古拉接受了妹夫別祖霍夫借給他的三萬盧布，以償還他認為欠的是現款的真正的債款，他為了不致為余下的債務而坐牢（債主們以此威脅他），他只有重新去任公職。

　　雖然重返軍隊可以補上團長的空缺，但他不能去，因為母親現在把兒子當作她生活中唯一的倚靠，抓住他不放。因此，盡管他不愿留在莫斯科熟人中間，盡管他討厭文職工作，他還是在莫斯科找了一個文官職務。這樣，他就脫下心愛的軍服，同母親和索尼婭搬到西夫采夫?弗拉若克區一所小住宅里。

　　娜塔莎和皮埃爾這時住在彼得堡，不太了解尼古拉的困境。尼古拉向妹夫借了錢，但竭力掩飾他的窘境，尼古拉的處境特別為難，因為他要用一千二百盧布養活自己、索尼婭和母親，而且還不能讓母親知道他們家已十分窮困。伯爵夫人簡直無法想象如果缺乏她從小過慣的奢侈環境怎樣生活下去，她不知道兒子有多艱難，還不斷提出各種要求：時而要馬車去接熟人（此時他們家已沒有馬車了），時而為自己要佳肴美食或者為兒子要美酒，時而要錢為娜塔莎、索尼雅和尼古拉買一件他們意想不到的高級禮物。

　　索尼婭料理家務，侍奉姑母，念書給她聽，忍受她的任性和內心中對她的嫌惡，幫助尼古拉向老公爵夫人隱瞞他們經濟上的窘迫。尼古拉因索尼婭盡心盡力照顧母親，對她感激不盡。他贊賞她的耐心和忠誠，卻竭力疏遠她。

　　他在心里責怪她，好像就因為她十分完美，幾乎無法責怪她，她有一切為人們所珍惜的品德，可是就缺少使他愛的東西。他覺得他越是贊賞她的為人、她的品德，就越是愛不起來。她過去在信中寫到她給他自由的諾言，現在他對她的態度，就像過去的一切老早老早就給忘記了，再也無法挽回了。

　　尼古拉的處境每況愈下。從薪金里攢點錢，顯然是不切實際的幻想。他不僅攢不了錢，而且為了滿足母親的要求，又借了幾筆小債。他找不到擺脫困境的辦法。親戚們勸他娶一位有錢的姑娘，他頗為反感。擺脫困境的另一條出路——母親去世，他從來沒有想到過，他沒有任何心愿，不抱任何希望，在逆境中不發牢騷，沒有怨言，而在內心深處卻享受一種憂郁而嚴峻的歡樂。他竭力避開過去的熟人，避開他們的同情和令人屈辱的幫助。他擺脫一切娛樂消遣，甚至在家里也不做什么，只和母親玩玩牌，在室內默默地踱步，一袋接著一袋地吸煙。他似乎竭力保持憂郁的心情，仿佛只有這樣才能忍受他的處境。

　　——————————

　　初冬，瑪麗亞公爵小姐來到莫斯科。她從城里傳聞得知羅斯托夫家的情況，還聽說：“當兒子的為母親自我犧牲”——

　　城里人都這么說。

　　“我就知道他是這樣一個人?！爆旣悂喒粜〗銓ψ约赫f，她覺得她還是愛他的，不由得心中一陣喜悅。她回顧她家和羅斯托夫全家舊日的交情，幾乎像一家人那么親密地覺得她應當去看他們。但一想到在沃羅涅日她同尼古拉的關系，又害怕起來。不過在莫斯科待了幾個星期后，她還是鼓足勇氣去拜訪羅斯托夫一家。

　　第一個迎接她的人是尼古拉，因為去伯爵夫人那里必須先經過他的房間。向瑪麗亞公爵小姐第一眼看去時，尼古拉臉上的表情不是她所一直期待的欣喜之情，而是一種她從未見到過的冷淡和高傲。尼古拉向她問了好，把她領到母親屋里，坐了四五分鐘就走了。

　　公爵小姐從伯爵夫人屋里出來，尼古拉又迎著她，冷淡又一本正經地把她送到前廳，她提起伯爵夫人的健康時他一句話也沒有回答?！斑@關您什么事？別打擾了我的平靜！”他的眼神似乎這么說。

　　“她闖到這里來干什么？她要干什么呀？我實在受不了這些闊小姐和她們的客套！”等公爵小姐的馬車一走，他顯然控制不住心中的怒氣，當著索尼婭的面大聲說。

　　“哎呀，你怎么可以這樣說呢？！尼古拉！”索尼婭幾乎掩飾不住自己內心中的喜悅，說?！八悄敲瓷屏?，媽媽又那么愛她。”

　　尼古拉沒有回答，他根本不想再談到公爵小姐。但自從公爵小姐來訪后，伯爵夫人每天都要幾次提到她。

　　伯爵夫人夸獎她，她要兒子到她那兒去一次，并表示想常?？吹剿?。但是，一談到公爵小姐時，夫人總覺得心中不是滋味。

　　做母親的一提起公爵小姐，尼古拉總是不作聲，他的沉默更惹急了母親。

　　“她可是個又賢惠，又可愛的好姑娘”她說，“你應該去看看她，你總得去見見人，要不老和我們在一起，會憋死的，我這樣想著?！?/p>

　　“我一點不想去見人，媽媽?！?/p>

　　“你原來說要見見人，現在又不要見人了。寶貝兒子，我真弄不明白。你一會兒悶得慌，一會兒又不要見人。”

　　“我又沒說過我悶得慌?！?/p>

　　“什么，你不是說你連見都不愿見她嗎？她可是個好姑娘，你一向喜歡她，可現在不知什么緣故，什么事都瞞著我?！?/p>

　　“我一點也沒有瞞你，媽媽?！?/p>

　　“如果我求你做什么不愉快的事，倒也罷了，我只不過求你回訪一次。這是應盡的禮數……我求過你了，既然你有事瞞著母親，我就再不過問你的事了。”

　　“您一定要我去的話，我去就是了?！?/p>

　　“我無所謂，我都是為你著想?！?/p>

　　尼古拉咬咬胡子嘆了口氣，他開始發牌，極力引開母親的注意力。

　　第二天、第三天、第四天，一連幾天一再重復這樣的談話。

　　自從訪問過羅斯托夫家，受到尼古拉意外的冷遇以后，瑪麗亞公爵小姐暗自承認，她原來不想首先去拜訪羅斯托夫家，看來這個想法是對的。

　　“我又沒有期望得到其他什么結果，”她借助她的傲氣，自言自語地說?！拔液退惺裁搓P系，我不過是想看看老太太，她一向待我很好，我欠了她老人家不少情?！?/p>

　　但這些想法并不能使她內心得到安慰：當她回想那次訪問時，總有一種悔恨之情在折磨她。盡管她決定不再去羅斯托夫家，把在那里發生的一切都忘掉，但她總覺得自己好像沒有著落似的。她問自己，什么事使她煩惱時，她不得不承認，那就是她和尼古拉的關系。他對她彬彬有禮的冷淡態度并非出自他內心的真正的感情（這一點她是知道的），他這種態度掩蓋著某種東西。這一點她需要弄明白，而迄今使她內心不能平靜的也正是這一點。

　　仲冬的一天，她正在教室里照看侄兒做功課，仆人通報尼古拉來訪。她決定不動聲色，竭力保持鎮定，她請布里安小姐和她一同到客廳里去。

　　她第一眼就從尼古拉臉上看出，他只是來回拜一下，于是她就決定采取同他一樣的態度。

　　他們談到伯爵夫人的健康，談到一些共同的熟人，也談到最近的戰訊。這樣的禮節性的寒暄通常需要十分鐘，過后客人就可以起身，此時，尼古拉站起來告辭了。

　　在布里安小姐的協助下，公爵小姐總算順利地進行了這場談話。但是就在最后一分鐘，當尼古拉站起來告辭的那個時刻，公爵小姐感到這種敷衍性交談令人十分疲勞，又想到為什么生活對她個人給予的歡樂是這么少——這種思緒如此縈繞著她的心，以致她突然感到心神恍惚，她那雙明亮的眼睛凝視著前方，沒有注意到尼古拉已經起立，而她仍然坐在那兒不動。

　　尼古拉看了看她，想假裝沒有看出她的走神，就跟布里安小姐談了幾句話，又看了一眼公爵小姐。她依舊坐在那兒不動，和善的臉上現出痛苦的神色。他忽然可憐起她來并模模糊糊地意識到可能是他傷了她的心，使她臉上現出哀怨的表情，他想幫助她，對她說些愉快的話，但想不出說什么才好。

　　“再見，公爵小姐。”他說。她省悟過來，臉漲得通紅，深深地嘆了一口氣。

　　“哦，對不起！”她說，仿佛剛蘇醒過來，“您要走了，伯爵，那么，再見！那么給伯爵夫人的枕頭呢？”

　　“等一等，我這就去取?！辈祭锇残〗阏f，走出了房門。

　　兩個人都沉默不語，偶而看一下對方。

　　“是啊，公爵小姐，”尼古拉露出了苦笑，終于打破了沉默，“我們在博古恰羅沃初次見面以來，好像還是不久前的事，可是發生了多大的變化??！我們倆人都不走遠——我愿意付出一切代價來挽回那段時光……但是一切都挽回不來了。”

　　尼古拉說話時，公爵小姐那雙明亮的眼睛凝視著他的眼睛，她仿佛竭力想從他的話里聽出他內心深處對她的真正的感情。

　　“是的，是的，”她說，“對于過去您沒有什么可惋惜的，伯爵。就我所了解的您現在的生活來說，您將會永遠愉快地回憶它的，因為您現在的生活充滿自我犧牲……”

　　“我不能接受您的贊揚，”他慌忙打斷她的話，“相反，我一直在自我責備，不過說這些太乏味、太沒意思了?！?/p>

　　于是他的眼神又像原來一樣冷淡。但公爵小姐又從他身上看到原來那個熟悉而心愛的人，而她現在就正在同這個人談話。

　　“我想您會讓我說這些話吧，”她說，“我同您……同您一家那么親近，所以我想您不會認為我的同情是不適當的。但我想錯了，”她說。此時，她的聲音突然顫抖了?！拔也恢罏槭裁?，”她鎮定下來繼續說，“您以前不是這樣的……”

　　“為什么——這個為什么有上千條原因（他特別加重說了為什么這三個字）。謝謝您，公爵小姐，”他低聲說。“有時心中好難受?。　?/p>

　　“原來如此！原來如此！”公爵小姐內心的聲音在說?！皩?，我愛他，不光愛他那快樂、善良和開朗的眼神，不光愛他俊俏的外表，我看到他有一顆高尚、剛強和不惜自我犧牲的心，”她在心里自言自語。“是??！他現在很窮，可我有錢……是??！就是因為這個……是??；如果情況不是這樣……”她想起他原來的柔情，此刻望著他那善良的、憂郁的臉、她忽然明白了，他為什么冷淡的原因。

　　“為什么，伯爵，究竟為什么？”她向前湊近他，情不自禁地大聲說，“告訴我，為什么？您將告訴我。”他不吭聲?！安?，我知道您為什么，”她繼續說?！翱墒牵倚睦锔械胶茈y過，我……我向您承認這一點。您為什么要使我失去我們原來的友誼。這使我深感痛心?！彼韲道镞煅手劾锖鴾I?！拔业纳罾锉緛砭秃苌儆行腋?，因此失去任何東西都使我更加難過……原諒我，再見。”她突然哭起來，走出屋去。

　　“公爵小姐！看在上帝份上，等一下！”他喊道，竭力攔住她?！肮粜〗悖　?/p>

　　她回過頭來，看著他，他們默默地相視了幾秒鐘，于是那遙遠的原本不可能的事情，突然一下子變成了眼前的，即將成為現實的甚至是無法避免的事情了。