法國軍隊(duì)按照準(zhǔn)確的算術(shù)級(jí)數(shù)遞減、融解。曾被大量描繪過的強(qiáng)渡別列濟(jì)納河一役只是消滅法國軍隊(duì)的諸多戰(zhàn)役之中的一次戰(zhàn)役，而絕非決定性的一次戰(zhàn)役。如果在過去和在現(xiàn)在要大量地描繪別列濟(jì)納河一役，那么，這只是因?yàn)椋瑥姆▏朔矫鎭碚f，在此戰(zhàn)役之前，法國軍隊(duì)是被逐步消滅的，而這一次，在別列濟(jì)納河的破橋上，突然成群地被殲在頃刻之間，在人們的記憶中留下了悲慘景象。從俄國人方面來說，大量地議論和描寫別列濟(jì)納河戰(zhàn)役，只是因?yàn)椋谶h(yuǎn)離戰(zhàn)場的彼得堡制定了一項(xiàng)計(jì)劃（也是普弗爾制定的，即在別列濟(jì)納河設(shè)下戰(zhàn)略陷阱，要生擒拿破侖）。大家確信，一切都準(zhǔn)確地按計(jì)劃行事，因而堅(jiān)持認(rèn)為，正是強(qiáng)渡別列濟(jì)納河導(dǎo)致法國軍隊(duì)的覆滅。

　　實(shí)際數(shù)字證明：事實(shí)上，強(qiáng)渡別列濟(jì)納河法國人在武器和人員方面的損失比在克拉斯諾耶戰(zhàn)役所遭受的損失要小得多。

　　強(qiáng)渡別列濟(jì)納河戰(zhàn)役唯一的意義是，這次行動(dòng)確切無疑地證明，所有切斷敵人的計(jì)劃都是錯(cuò)誤的，而庫圖佐夫主張的唯一可行的行動(dòng)方式——只在敵人后面跟蹤追擊，是完全正確的。法國的烏合之眾在逃跑過程中不斷加快逃跑速度，為了能逃到目的地而竭盡了全部力量。法國人像一頭受傷的野獸那樣沒命狂奔，要擋住他們的逃路是不可能的。與其說是強(qiáng)渡，還不如說是橋上發(fā)生的情形證明了這一點(diǎn)。當(dāng)橋倒塌時(shí)，徒手的士兵們和在法軍輸重隊(duì)中的莫斯科的居民和一些帶著小孩的婦女們，都因受慣性的影響，停止不下來，涌到船上和冰涼的河水中。

　　這種愿望是合乎情理的。逃跑的人和追趕的人的境遇都同樣糟糕。每一個(gè)遭難的人，要是落在自己人中間，還可以指望伙伴們的幫助，在自己人當(dāng)中還可以占有一定的地位。要是投降了俄國人，他雖然還是處在同樣的遭難的境地，但是在分配生活必需品時(shí)，他必然會(huì)低人一等。法國人不需要知道，他們有一半的人已當(dāng)了俘虜?shù)拇_切消息。盡管俄國人相信他們不至于被凍死、餓死，對(duì)這么多俘虜，他們也不知道該怎么辦。法國人已感覺到這種狀況只能是這種樣子。最富有同情心的俄國軍官和對(duì)法國人有好感的人，甚至在俄國軍隊(duì)中服務(wù)的法國人，對(duì)俘虜也都是愛莫能助。俄國軍隊(duì)也正在經(jīng)受著那種毀滅了法國人的災(zāi)難。不能從饑餓的士兵手中拿走他們自己也正需要的面包和衣服，去給那些已經(jīng)無害、也不可恨、也沒有罪、然而卻已是無用了的法國人。有一些俄國人是這樣做了，但是這僅僅是一些極個(gè)別的，例外的情況。

　　慢了則必死無疑；希望在前面。只有破釜沉舟，除了集體逃跑，沒有別的道路可以選擇，于是法國人就竭盡其全力集體逃跑。

　　法國人越是逃跑下去，其殘余部隊(duì)的處境越悲慘，尤其是在根據(jù)彼得堡的計(jì)劃所寄予厚望的別列濟(jì)納戰(zhàn)役之后，更加如此；俄國軍官們互相責(zé)怪，特別是責(zé)怪庫圖佐夫的情緒也更加激烈。他們認(rèn)為，彼得堡的別列濟(jì)納計(jì)劃如果失敗，必然歸咎于庫圖佐夫，因而對(duì)他的不滿、輕視和譏笑將愈來愈激烈。自然，輕視和譏笑是以恭敬的形式表現(xiàn)出來的，這就使庫圖佐夫無法質(zhì)問他們責(zé)怪他什么和為什么責(zé)怪他。他們?cè)谙蛩麍?bào)告和請(qǐng)他批準(zhǔn)什么的時(shí)候，談話極不認(rèn)真，做出履行一種痛苦的手續(xù)的樣子，而在背后卻擠眉弄眼，他們時(shí)時(shí)處處都盡量欺騙他。

　　正因?yàn)樗麄儾荒芾斫馑赃@些人就認(rèn)為跟這個(gè)老頭子沒有什么可談的；他永遠(yuǎn)不會(huì)理解他們計(jì)劃的深刻含意；他要對(duì)自己的關(guān)于金橋啦和不能率領(lǐng)一群烏合之眾打到國境界以外去啦等類似的空話（他們認(rèn)為這些僅僅是空話）給予回答。但是，所有這一切，他們?cè)缍紡乃抢锫牭竭^了。他所說的一切：例如，需要等待給養(yǎng)，士兵們沒有靴子，都是如此簡單，而他們的建議才是復(fù)雜而明智的，在他們看來是顯而易見的；他已經(jīng)又老又糊涂，而他們卻是沒有當(dāng)權(quán)的天才統(tǒng)帥。

　　特別是在卓越的海軍上將的軍隊(duì)和彼得堡維特根施泰因的英雄軍隊(duì)會(huì)師之后，這種情緒和參謀部的流言蜚語都達(dá)到了頂點(diǎn)。庫圖佐夫看出了這一點(diǎn)，他只好嘆口氣，聳聳肩膀。只有一次，就是在別列濟(jì)納戰(zhàn)役之后，他生了氣，他給獨(dú)自向皇帝密奏的貝尼格森寫了如下的一封信：

　　“因你的舊病復(fù)發(fā)，見此信后，請(qǐng)閣下即刻前往卡盧加，聽候皇帝陛下的旨意和任命。”

　　在打發(fā)走貝尼格森之后，接著康士坦丁?帕夫洛維奇大公（十月革命前沙皇之弟、兄?孫之封號(hào)——譯者注）來到了軍隊(duì)，他在戰(zhàn)爭初期參過戰(zhàn)，后來庫圖佐夫把他調(diào)離軍隊(duì)。現(xiàn)在大公來到軍中，他告訴庫圖佐夫，皇上對(duì)我軍戰(zhàn)績不大，行動(dòng)緩慢不滿意，皇上打算最近親自到軍隊(duì)中來。

　　庫圖佐夫是一位在宮廷里和在軍隊(duì)里都有豐富經(jīng)驗(yàn)的老者。就是這個(gè)庫圖佐夫，在本年八月違背皇上的意愿而被選為總司令，也就是他把皇儲(chǔ)和大公調(diào)離軍隊(duì)，也還是他，憑著自己的權(quán)力，違背皇上的旨意，放棄了莫斯科，如今的這個(gè)庫圖佐夫立刻明白，他的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)完結(jié)了，他手中的這種虛假權(quán)力已不復(fù)存在。他明白了這一點(diǎn)，還不僅是依據(jù)宮廷中的態(tài)度。一方面，他看得出，他在其中扮演著角色的軍事活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，因而他感到他的使命已經(jīng)完成。另一方面，正在此刻他感到他那衰老的身體已十分疲憊，需要休息。

　　十一月二十九日，庫圖佐夫進(jìn)駐維爾納——他聽說的“親愛的維爾納”。庫圖佐夫曾兩次擔(dān)任過維爾納總督。在華麗的、戰(zhàn)爭中保持完好的維爾納城，庫圖佐夫除了找到他久已失去的舒適的生活條件之外，還找到了一些老朋友和對(duì)往事的回憶。于是，他突然拋開他對(duì)軍隊(duì)和國家的一切憂慮，盡可能沉浸在平穩(wěn)時(shí)，原先習(xí)慣的，在他周圍盡量保持寧靜的生活，好像在歷史進(jìn)程中已經(jīng)發(fā)生的和正在發(fā)生的事情都與他毫無關(guān)系。

　　奇恰戈夫——一個(gè)最熱衷于切斷和擊潰戰(zhàn)術(shù)的人——，奇恰戈夫，他最先要到希臘、然后要到華沙進(jìn)行佯攻，然而無論如何都不去派他去的地方，奇恰戈夫，他以敢于向皇上進(jìn)言而聞名的人，奇恰戈夫，他自以為庫圖佐夫受過他的好處，這是因?yàn)樵谝话艘灰荒晁慌扇ヅc土耳其媾和，他背著庫圖佐夫，當(dāng)他確信，和約已經(jīng)締結(jié)，于是在皇上面前承認(rèn)，締結(jié)和約的功勞屬于庫圖佐夫；就是這一位奇恰戈夫第一個(gè)在維爾納庫圖佐夫?qū)⑦M(jìn)駐的城堡門前迎接他。奇恰戈夫身著海軍文官制服，腰佩短劍，腋下夾著帽子，遞給庫圖佐夫一份戰(zhàn)例報(bào)告和城門的鑰匙。奇恰戈夫已經(jīng)得悉庫圖佐夫受到了譴責(zé)，在一切言談舉止上充分表現(xiàn)出一個(gè)年輕人對(duì)一個(gè)昏庸老者那種貌似恭敬的輕蔑態(tài)度。

　　在同奇恰戈夫的談話中，庫圖佐夫順便告訴他，他在博里索夫被搶走的那幾車器皿，已經(jīng)奪回來了，就要還給他。

　　“您的意思是說，我連吃飯用的器皿也沒有了。恰恰相反，就是您要馬上舉行宴會(huì)，我也完全能夠提供出全部餐具。”奇恰戈夫面紅耳赤地說，他想證明他所說的每一句話都是正確的，因而，他認(rèn)為庫圖佐夫?qū)λf的話很關(guān)注。庫圖佐夫臉上露出了微妙的、能洞察一切的微笑，他聳聳肩膀回答說：“我只是要說我剛才說過的話。”

　　在維爾納，庫圖佐夫違背皇上的意志，他把大部分軍隊(duì)阻留在這里。據(jù)庫圖佐夫周圍的人透露說，他這一次在維爾納逗留期間，他的精神顯得疲憊不堪，體力十分衰弱。他不愿意去過問軍隊(duì)中的事情，他把所有的事情都交給他的將軍們?nèi)マk，他整天過著閑散的生活，等待著皇上的到來。

　　皇帝率領(lǐng)著侍從——托爾斯泰伯爵，沃爾孔斯基公爵、阿拉克契耶夫等等，在十二月七日離開彼得堡，十一日抵達(dá)維爾納，乘坐他的旅行雪橇直接馳往城堡。雖然天氣嚴(yán)寒，百多位將軍和參謀人員穿著全副檢閱服裝，還有謝苗諾夫團(tuán)的儀仗隊(duì)都在城堡門前等候。

　　一位信使坐著一輛三匹渾身汗?jié)窳说鸟R拉著的雪橇，在皇帝尚未到達(dá)之前急速來到城堡，他高聲喊道：“圣駕到！”于是科諾夫尼岑跑進(jìn)門廳，向在門房小屋內(nèi)的庫圖佐夫通報(bào)。

　　一分鐘后，老人肥胖、龐大的身驅(qū)搖晃著走出門廊，他身穿大禮服，胸前掛滿胸章，腰間纏著一條綬帶。庫圖佐夫頭戴兩側(cè)有遮檐的帽子，手里拿著手套，斜側(cè)著身子吃力地走下臺(tái)階，來到街面上，他手上拿著準(zhǔn)備呈送給皇帝的報(bào)告。

　　人們跑來跑去，悄聲說話，只見一輛三馬雪橇飛奔而來，于是，所有的眼睛都緊盯著那輛漸漸駛近的雪橇，坐在雪橇上的皇帝和沃爾孔斯基的身影已清晰可見了。

　　由于積五十年之經(jīng)驗(yàn)，眼下所有這一切使這位老將軍驚惶不安；他謹(jǐn)慎小心地拍打了一下衣服，整了一下帽子；就在皇帝下了雪橇，抬起眼睛看他的這一剎那間，他強(qiáng)打起精神，挺直身子，把報(bào)告呈了上去，開始用他那緩慢的、均勻的、令人喜歡的聲音說起話來。

　　皇帝用迅速的目光把庫圖佐夫從頭到腳仔細(xì)地打量了一番，微微皺了一下眉頭，但是，他立刻控制住自己，向前緊走了幾步，伸開雙臂，抱住了老將軍。仍然是由于長時(shí)間內(nèi)所養(yǎng)成的習(xí)慣的影響，或者是由于他內(nèi)心思想的關(guān)系，這種擁抱果真對(duì)庫圖佐夫又起了作用，他感激涕零。

　　皇帝向軍官們和謝苗諾夫團(tuán)的儀仗隊(duì)問好，然后再一次握住老將軍的手，和他一道走進(jìn)城堡。

　　當(dāng)皇帝同老元帥單獨(dú)在一起的時(shí)候，皇帝對(duì)追擊的遲緩，對(duì)在克拉斯諾耶和別列濟(jì)納所犯的錯(cuò)誤表示不滿。皇帝把自己要把戰(zhàn)爭打到國境界以外的意圖告訴了庫圖佐夫，他既不作辯解，也不發(fā)表意見。他現(xiàn)在臉上的表情，也就是七年前在奧斯特利茨戰(zhàn)場上聆聽皇帝命令時(shí)的那種順從的、毫無意義的表情。

　　當(dāng)庫圖佐夫從書房走出來時(shí)，他低著頭，邁著沉重的步子，步履蹣跚，他經(jīng)過大廳旁邊時(shí)，有一個(gè)聲音叫住了他。

　　“閣下。”有一個(gè)人喊他。

　　庫圖佐夫抬起頭，對(duì)著托爾斯泰伯爵的眼睛看了好一陣子，伯爵手托銀盤站在他的面前，庫圖佐夫好像不明白要他做什么。

　　突然間，他似乎想起來了；有一絲幾乎看不出的笑容從他的胖臉上一閃而過，他恭敬地俯下身子拿起了那件東西。那是一級(jí)圣喬治勛章。

　　——————————————————

　　第二天，在元帥府舉行宴會(huì)和舞會(huì)，皇帝御駕親臨。庫圖佐夫被授予一級(jí)圣喬治十字勛章；皇帝給了他最高榮譽(yù)；然而，皇帝對(duì)這位元帥的不滿意已盡人皆知。禮節(jié)是必需遵守的皇帝做出了第一個(gè)范例，但是，所有的人都知道，老人犯了錯(cuò)誤，什么用處都沒有了。庫圖佐夫遵照葉卡捷琳娜時(shí)代的老習(xí)慣，吩咐在皇帝經(jīng)過的舞廳入口處，把繳獲的軍旗丟擲在皇帝的腳下，皇帝不悅地皺了一下眉頭，嘴里咕嚕著，有的人聽到他說“老滑頭”。

　　皇帝在維爾納期間對(duì)庫圖佐夫更加不滿，這特別因?yàn)閹靾D佐夫明顯地不愿意或者是不能夠理解未來戰(zhàn)役的意義。

　　第二天早晨，皇帝對(duì)召集到御前的軍官們說，“你們不僅僅拯救了一個(gè)俄羅斯，而且還拯救了整個(gè)歐洲。”大家在當(dāng)時(shí)已經(jīng)聽懂了，戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束。

　　只有庫圖佐夫一個(gè)人不愿意理解這一點(diǎn)，他公開說出了自己的意見，他認(rèn)為，新的戰(zhàn)爭不但不能改善俄國的地位和增加俄國的榮譽(yù)，而且只能損害她的地位和按照他的見解，降低俄國現(xiàn)在所獲得的最高榮譽(yù)。他努力向皇帝證明征召新兵是不可能的事情；他講述了人民的困苦，還談到有可能遭到失敗，等等。

　　一位元帥懷有這種心情，自然只能是當(dāng)前戰(zhàn)爭的一個(gè)障礙。

　　為了避免和老頭子發(fā)生沖突，辦法是有的：就像在奧斯特利茨對(duì)付他和在這場戰(zhàn)爭開始時(shí)對(duì)付巴克萊那樣，不驚動(dòng)他，也不宣布要把他的軍權(quán)交給皇帝本人。

　　為此目的，逐漸改組司令部，庫圖佐夫的一切實(shí)權(quán)都沒有了，轉(zhuǎn)移到皇帝手中。托爾、科諾夫尼岑、葉爾莫洛夫都被委以他任。大家大談元帥身體太差，元帥本人也為健康而苦惱。

　　為了把他的地位交給另外的人，他就得健康不佳。實(shí)際上他的健康也確實(shí)不佳。

　　庫圖佐夫從土耳其到彼得堡財(cái)政廳征召自衛(wèi)隊(duì)，然后到軍隊(duì)里去，當(dāng)時(shí)需要他，所以他這樣做在當(dāng)時(shí)是自然的、簡單的、逐步的；可是現(xiàn)在庫圖佐夫演完了自己的角色，有了新的符合要求的人來取代他的地位，這同樣是自然的、逐步的、簡單的。

　　一八一二年戰(zhàn)爭除了俄國人所珍視的民族意義之外，還有另外的意義，即對(duì)歐洲的意義。

　　因?yàn)橛晌鞫鴸|的民族大遷移，就應(yīng)當(dāng)有由東向西的民族大遷移，對(duì)這場新的戰(zhàn)爭，需要一位新的活動(dòng)家，他應(yīng)有與庫圖佐夫不同的品質(zhì)、觀點(diǎn)，為另外的動(dòng)機(jī)進(jìn)行活動(dòng)。

　　為了由東而西的民族大遷移和為了恢復(fù)各國的邊界，亞歷山大一世是那么需要他，正如為了拯救俄國的光榮而需要庫圖佐夫一樣。

　　庫圖佐夫不理解歐洲、均勢(shì)，以及拿破侖都意味著什么。他不能理解這一點(diǎn)。在敵人已經(jīng)被消滅，俄羅斯已獲得解放，并且達(dá)到了光榮的頂峰，一位俄羅斯人民的代表，一位地地道道的俄羅斯人，就再也沒有什么可做的了。留給人民戰(zhàn)爭代表的，除了一死之外，再?zèng)]有別的了。于是他死了。

　　——————————————

　　皮埃爾和大多數(shù)人一樣，在他作俘虜時(shí)，身體飽受痛苦和緊張，只有當(dāng)這種痛苦和緊張過去之后，才尤其覺得是那樣沉重。在從俘虜營中被釋放出來之后，他來到奧廖爾，第三天他打算去基輔，可是生了病，在奧廖爾躺了三個(gè)月；據(jù)醫(yī)生說，他的病是膽熱引起的，他憑醫(yī)生給他治療、放血、服藥，他終于恢復(fù)了健康。

　　皮埃爾自從獲救一直到生病，在此期間所經(jīng)歷的一切事情，差不多沒有一點(diǎn)印象，他依稀記得灰色的、陰沉的、時(shí)而下雨、時(shí)而下雪的天氣，內(nèi)心的苦惱，腿部和腰部的疼痛；對(duì)于人民的不幸和痛苦還有一個(gè)大概的印象；他還記得軍官和將軍們審問他時(shí)的好奇心使他十分憂慮，他為尋找馬車和馬匹而東奔西走，主要是，他還記得在當(dāng)時(shí)他已經(jīng)沒有思索和感覺的能力了。他在獲救的那一天看見了彼佳?羅斯托夫的尸體。也就在那一天，他獲悉安德烈公爵在波羅底諾戰(zhàn)役后只活了一個(gè)多月，不久前在雅羅斯拉夫爾的羅斯托夫家中去世。也就在那一天，杰尼索夫把這一消息告訴了皮埃爾，他們?cè)谡勗捴杏痔岬胶惖乃溃詾槠ぐ栐缇椭懒恕＿@一切，當(dāng)時(shí)皮埃爾只覺得奇怪。他感到，他無法了解所有這一切消息的意義。他在當(dāng)時(shí)只急于要快一點(diǎn)離開這些人們互相殘殺的地方，去到一個(gè)安靜的避難所，在那兒使自己的心情平靜下來，休息一下，思索一下在這段時(shí)間里他所知道的所有的一切新奇的事情。但是，他剛一抵達(dá)奧廖爾，就生病了。皮埃爾病中清醒過來時(shí)，他看見他跟前有兩個(gè)從莫斯科來的仆人——捷連季和瓦西卡，還有大公爵小姐，她一向居住在葉利茨的皮埃爾莊園。聽說皮埃爾獲救并且生了病，特地前來照顧他的。

　　皮埃爾在健康恢復(fù)期間，才逐漸地?cái)[脫掉他在過去幾個(gè)月中已經(jīng)習(xí)慣了的印象，又重新習(xí)慣于：明天再?zèng)]有任何人強(qiáng)迫他到什么地方去，沒有人會(huì)奪走他那張溫暖的床鋪，他一定能夠得到午餐、茶和晚餐。但是，有一段很長時(shí)間，他在睡夢(mèng)中看見自己在俘虜營中的生活。皮埃爾也逐漸地明白了他從俘虜營中出來之后所聽到的那些消息：安德烈公爵去世，妻子的死，以及法國人的潰敗。

　　一種快樂的自由感覺——他在離開莫斯科之后的第一個(gè)宿營地第一次嘗受到那種為一個(gè)人生來就有的、完全的、不可被剝奪的自由感覺，在皮埃爾整個(gè)恢復(fù)健康期間充滿了他的靈魂。使他感到驚奪的是，這種不受外界環(huán)境影響的內(nèi)心自由，而現(xiàn)在仿佛外界的自由也已經(jīng)過多地、慷慨地出現(xiàn)在他的周圍。他獨(dú)自一人住在一個(gè)完全陌生的城市里，一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。沒有任何一個(gè)人向他提出任何一點(diǎn)要求；也沒有任何一個(gè)人派他到任何一個(gè)地方去。他所想要的東西都有了；從前對(duì)于亡妻的思慮一直折磨著他，現(xiàn)在沒有了，因?yàn)樗呀?jīng)不在人世了。

　　“啊，多么好啊！多么妙啊！”當(dāng)人們把一張擺上芳香撲鼻的清燉肉湯的桌子安放在他面前的時(shí)候，或者當(dāng)他在夜晚躺在柔軟、清潔的床上的時(shí)候，或者當(dāng)他回想起他的妻子和法國人都已經(jīng)沒有了的時(shí)候，他就自言自語地說：“啊，多么好啊，多么美妙啊！”

　　于是，他按照老習(xí)慣，向自己提出了這樣一個(gè)問題：“那么往后又怎么樣呢？我又怎么辦呢？”他立刻自己回答了自己，“沒有關(guān)系，我要活下去。啊，多么美妙啊！”

　　先前一直使他苦惱的，他經(jīng)常尋代的東西——人生的目的，現(xiàn)在對(duì)于他來說，已經(jīng)不復(fù)存在了。這個(gè)被尋找的人生的目的，在他并非現(xiàn)在才偶然地不存在的，也并非在此時(shí)此刻陡然間消失的。但是，他覺得這個(gè)人生的目的現(xiàn)在沒有，將來也不可能有。正是因?yàn)檫@個(gè)目的的不存在，才給了他完全的、可喜的、自由的感覺，在這個(gè)時(shí)候他的這種自由的感覺就是他的幸福。

　　他不能有目的，因?yàn)樗F(xiàn)在有了信仰，——不是信仰某種規(guī)章制度，或者是某種言論，或者是某種思想，而是信仰一個(gè)活生生的可以感知到的上帝。他在以前是抱著他給自己提出來的一些目的去尋求它的。這種有目的的尋求只不過是去尋求上帝罷了；可是，他在被俘期間突然認(rèn)識(shí)到，既不是靠語言，也不是靠推理，而是靠直觀感覺認(rèn)識(shí)到了保姆老早就已經(jīng)給他講過的那個(gè)道理：上帝就在你的眼前，就在這里，它無所不在。他在當(dāng)俘虜時(shí)認(rèn)識(shí)到，在卡拉塔耶夫心目中的上帝比共濟(jì)會(huì)會(huì)員們所承認(rèn)的造物主更偉大、更無限、更高深莫測。他覺得像一個(gè)人極目遠(yuǎn)眺，結(jié)果卻在自己的腳跟前面找到了他所要尋找的東西，他覺得他就是這樣的人。他一生都在邁過周圍人們的頭頂向遠(yuǎn)方望過去，其實(shí)用不著睜大眼睛向遠(yuǎn)方望過去，只要看看自己跟前就行了。

　　他先前無論怎樣都沒有本領(lǐng)看到那個(gè)偉大的、不可思議的、無限的東西。他僅僅感覺到，他應(yīng)當(dāng)存在于某一個(gè)地點(diǎn)，于是他便去尋找它，在一切靠近的、可以理解的東西中，他只看見有限的、渺小的、世俗的、沒有意義的東西。他曾經(jīng)用一具幻想的望遠(yuǎn)鏡裝備自己，并用它去瞭望遙遠(yuǎn)的空間，他覺得隱藏在遠(yuǎn)方云霧中的渺小的，世俗的東西之所以顯得偉大和無限，只不過是由于看不真切罷了。他過去就曾覺得歐洲的生活、政治、共濟(jì)會(huì)、哲學(xué)、慈善事業(yè)，就是這樣的。但是，就是在他認(rèn)為自己軟弱的那一段短暫的時(shí)刻里，他的智慧也曾深入到那個(gè)遠(yuǎn)方，他在那里看見的仍然是渺小的、世俗的、沒有意義的東西。而現(xiàn)在他已經(jīng)學(xué)會(huì)在一切東西中看見偉大的、永恒的和無限的了，因此，為了看見它，為了享受一下這種觀察，他自然而然地拋棄那具他一直用來從人們頭頂上看東西的望遠(yuǎn)鏡。歡歡喜喜地看他周圍那永遠(yuǎn)變化著的、永遠(yuǎn)偉大的、不可思議的、無限的人生。他看得越近，他就變得越平和，越快活。原先曾毀掉他的全部精神支柱的那個(gè)可怕的問題：“為什么？”現(xiàn)在對(duì)于他已經(jīng)不存在了。現(xiàn)在對(duì)“為什么？”這個(gè)問題，在他心中常常準(zhǔn)備了一個(gè)簡單的答案：“為什么？若是你們的父不許，一個(gè)也不能掉在地上，就是你們的頭發(fā)，也都被數(shù)過了。”