“一年之中就數(shù)十一月最討厭了，”這天下午天氣陰沉沉的，梅格站在窗邊，看著外面花木蕭條的園子說(shuō)道。“怪不得我在這個(gè)月出生，”喬郁郁不樂(lè)地說(shuō)，全沒(méi)注意到自己鼻子上沾了墨漬。

　　“如果這會(huì)兒有喜事臨門(mén)，我們就會(huì)覺(jué)得這是個(gè)好月份了，”貝思說(shuō)。她對(duì)所有事情都持樂(lè)觀態(tài)度，即使對(duì)十一月。

　　“也許吧，但這個(gè)家從來(lái)都沒(méi)有什么喜事，”心情欠佳的梅格說(shuō)，”我們?nèi)諒?fù)一日辛苦操勞，但卻沒(méi)有絲毫變化，生活還是枯燥乏味，這不等于活受罪嘛。”“啊呀，我們真是牢騷滿腹！”喬叫道，”我倒不怎么奇怪，可憐的人兒，因?yàn)槟憧吹絼e的姑娘們風(fēng)光快樂(lè)，自己卻長(zhǎng)年累月辛辛苦苦地干啊干埃噢，我但愿能為你安排命運(yùn)，就像我為自己筆下的女主人公所做的那樣！你天生麗質(zhì)，更兼心地善良，我要安排某個(gè)有錢(qián)的親戚出人意料地給你留下一筆財(cái)產(chǎn)；于是你成了女繼承人，出人頭地，對(duì)曾經(jīng)小看你的人不屑一顧，飄洋出國(guó)，最后成了高雅的貴夫人衣錦還鄉(xiāng)。”“這種事情，今天是不會(huì)再有的了。男人得工作，女人得嫁人，這樣才能有錢(qián)。這個(gè)世界好不公平，”梅格苦澀地說(shuō)。

　　蠱“我和喬要為你們大家賺錢(qián)；等上十年吧，我們賺不到錢(qián)才怪呢，”艾美說(shuō)。她坐在一角做泥餅——罕娜這樣稱呼她那些小鳥(niǎo)、水果、臉譜等陶土制的小模型。

　　“不能等了，再說(shuō)我對(duì)你們的筆墨和泥土也沒(méi)什么信心，雖然我很感激你們的美意。”梅格嘆了一聲，又把頭轉(zhuǎn)向寒霜滿布的園子。喬咕噥著垂頭喪氣地把雙肘支在桌子上，艾美卻激動(dòng)地繼續(xù)爭(zhēng)吵，這時(shí)坐在另一面窗邊的貝思微笑說(shuō)：“兩樁喜事馬上就要臨門(mén)了：媽咪正從街上走過(guò)來(lái)；勞里大步穿過(guò)園子，好像有好消息要宣布。”兩人雙雙走進(jìn)來(lái)，馬奇太太習(xí)慣地問(wèn)道：“爸爸有信來(lái)嗎，姑娘們？”勞里則邀她們：“你們有誰(shuí)愿意出去駕車(chē)兜風(fēng)嗎？我做數(shù)學(xué)做得頭昏腦漲，想出去兜一圈清醒一下。天氣沉悶，不過(guò)空氣還不壞，我準(zhǔn)備接布魯克回家，所以即使車(chē)子外頭乏味，里頭也是熱鬧的。來(lái)吧，喬，你和貝思都來(lái)，好嗎？”“我們當(dāng)然來(lái)。“你的心意我領(lǐng)了，但我沒(méi)空。”梅格趕快拿出籃子，因?yàn)樗湍赣H商定，最好，至少對(duì)她來(lái)說(shuō)，不要經(jīng)常和這位年輕紳士駕車(chē)外出。

　　“我們?nèi)齻€(gè)馬上就準(zhǔn)備好，”艾美叫道，一面跑去洗手。

　　“我能幫你捎帶點(diǎn)什么嗎，太太？”勞里在馬奇太太椅邊俯下身來(lái)，用充滿感情的神氣和聲調(diào)問(wèn)道。他跟她說(shuō)話向來(lái)都是這樣。

　　“不用了，謝謝你。不過(guò)，請(qǐng)你到郵局看看，親愛(ài)的孩子。

　　今天應(yīng)該有信來(lái)，但郵遞員卻沒(méi)來(lái)。爸爸的信是雷打不動(dòng)的，蠱恐怕是在路上給耽擱了。”一陣尖銳的鈴聲打斷了她的話，不一會(huì)，罕娜手持一封信走進(jìn)來(lái)。

　　“一封討厭的什么電報(bào)，太太。”她小心翼翼地把電報(bào)遞過(guò)來(lái)，仿佛擔(dān)心它會(huì)轟然爆炸并造成傷害。

　　聽(tīng)到電報(bào)二字，馬奇太太把它一把奪過(guò)來(lái)，看了里頭兩行字，便一頭倒在椅子上，臉如白紙，仿佛這片小小的紙頭似利箭穿心。勞里趕緊沖下樓去拿水，梅格和罕娜則扶著她，喬顫抖著聲音念道——馬奇太太：你丈夫病重。速來(lái)。

　　華盛頓布蘭克醫(yī)院

　　Ｓ．黑爾

　　大家氣平靜息地聽(tīng)著，房間一片死寂，外面也奇怪地變得昏昏慘慘，世界好像突然變了個(gè)模樣，姐妹們圍著母親，只覺(jué)得仿佛所有的幸福和她們的生活支柱都要被奪走了。馬奇太太旋即恢復(fù)了神態(tài)，她把電報(bào)看了一遍，伸出手臂扶著幾個(gè)女兒，用一種令她們永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的聲調(diào)說(shuō)：“我這就動(dòng)身，但也可能太遲了。哦，孩子們，孩子們，幫我承受這一切吧！”有好一會(huì)兒房間里只聽(tīng)到一片啜齊聲，夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的安慰聲和輕柔的寬解聲。大家嗚嗚咽咽，話不成語(yǔ)。可憐的罕娜首先恢復(fù)了常態(tài)，不知不覺(jué)地為大家樹(shù)立了榜樣，因蠱為，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，工作就是解除痛苦的靈丹妙藥。

　　“上帝保佑好人！我不想流眼淚浪費(fèi)時(shí)間，趕緊收拾行李吧，太太，”她由衷地說(shuō)道，一面用圍裙擦擦臉，用粗糙的手緊緊地握了握女主人的手，轉(zhuǎn)身離去，用一個(gè)頂三的勁頭干起活來(lái)。

　　“她說(shuō)得對(duì)，現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間流眼淚。鎮(zhèn)靜，姑娘們，讓我想想。”可憐的姑娘們努力鎮(zhèn)定下來(lái)，母親坐起來(lái)，臉色蒼白而平靜。她強(qiáng)忍著悲痛，思量該怎么辦。

　　“勞里在哪兒？”定下神后，她決定了首先要做的幾件事，隨即問(wèn)道。

　　“在這里，太太。噢，讓我干點(diǎn)什么吧！”小伙子趕忙從隔壁房間走出來(lái)叫道。他剛才覺(jué)得她們的悲哀異常神圣，即使是他友好的眼睛也不能****，于是悄悄退下。

　　“發(fā)封電報(bào)，說(shuō)我馬上就來(lái)。明天一早有一趟車(chē)開(kāi)出，我就搭這趟車(chē)。”“還有什么吩咐嗎？馬匹已經(jīng)備好；我無(wú)論上哪兒、干什么都行。”看樣子他已經(jīng)準(zhǔn)備好飛到天涯海角。

　　“送張便條給馬奇嬸嬸。喬，把筆和紙給我。”喬從剛剛抄好的稿子里撕下一頁(yè)空白稿紙，把桌子拉到母親面前。她很清楚必須籌借一筆錢(qián)才能應(yīng)付這次遙遠(yuǎn)而悲傷的旅行，她真想不惜犧牲一切，為父親多籌集哪怕是小小的一筆錢(qián)。

　　“去吧，親愛(ài)的，不過(guò)別把車(chē)駕得太快摔壞了自己；這沒(méi)蠱有必要。”馬奇太太的警告顯然被扔到了九霄云外。五分鐘后，勞里駕著自己的駿馬，拼了命似地從窗邊狂奔而過(guò)。

　　“喬，趕快到寓所告訴金斯夫人我不能來(lái)了。順路把這些東西買(mǎi)來(lái)。我把它們寫(xiě)下來(lái)，它們會(huì)派上用場(chǎng)的，我得做好護(hù)理的準(zhǔn)備，醫(yī)院的商店不一定好。貝思，去向勞倫斯先生要兩瓶陳年葡萄酒：為父親我可以放下面子向人乞求，他應(yīng)該得到最好的東西。艾美，告訴罕娜把黑色行李箱拿下來(lái)；梅格，你來(lái)幫我找找要用的東西，我腦子亂極了。”既要寫(xiě)字動(dòng)腦筋，又要發(fā)號(hào)施令，這樣大可以使這可憐的女士頭腦昏亂，梅格便請(qǐng)她在自己的房間里靜靜小坐一會(huì)，讓她們來(lái)干。眾人分頭散去，就像隨風(fēng)而去的樹(shù)葉；那封電報(bào)猶如一紙惡符，一下子便把寧?kù)o溫馨的家庭拆散。

　　勞倫斯先生隨貝思匆匆而來(lái)，好心的老人給病人帶來(lái)了他能想到的各種慰問(wèn)品，并友好地承諾在馬奇太太離家期間照顧姑娘們，這使馬奇太太倍感欣慰。他更主動(dòng)施以援手，提供各項(xiàng)幫助，小至自己的晨衣，大至親自當(dāng)護(hù)駕，等等。當(dāng)護(hù)駕是不可能的了，因?yàn)轳R奇太太不愿讓老人長(zhǎng)途跋涉。不過(guò)，當(dāng)她聽(tīng)到他這樣說(shuō)時(shí)臉上流露出一絲寬慰的神情，因?yàn)樗龖n心如焚確實(shí)不適宜孤身上路。老人看到她的神情，濃眉一皺，擦擦雙手，突然抬腳就走，口里說(shuō)這就回來(lái)。大家忙亂之中便把他給忘了。不料當(dāng)梅格一手拿著一對(duì)橡皮套鞋，一手拿著一杯茶跑出門(mén)口時(shí)，卻突然碰到了布魯克先生。

　　“聽(tīng)到這個(gè)消息我萬(wàn)分難過(guò)，馬奇小姐，”他說(shuō)，聲調(diào)親切輕柔。心亂如麻的梅格覺(jué)得這聲音十分動(dòng)聽(tīng)。”我來(lái)請(qǐng)求當(dāng)蠱你媽媽的護(hù)駕。勞倫斯先生交代我在華盛頓辦點(diǎn)事，能在那邊為她效勞將是我一大樂(lè)事。”橡皮套鞋落到了地上，茶也差一點(diǎn)就溢了出來(lái)，梅格伸出手，臉上充滿感激之情，布魯克先生見(jiàn)狀恨不能以身相報(bào)，更別說(shuō)付出一點(diǎn)時(shí)間來(lái)照顧馬奇太太了。

　　“你們都是菩薩心腸！我肯定媽媽會(huì)答應(yīng)的。知道她有人照顧，我們就放心了。真是非常、非常感謝你！”梅格激動(dòng)得完全忘掉了自己，布魯克先生低頭望著她，棕色的眼睛流露出一種異樣的神情，她這才想起將要涼了的茶水，忙把他帶進(jìn)客廳，一面說(shuō)她這就去叫母親。

　　到勞里回來(lái)的時(shí)候，一切已安排就緒。他從馬奇嬸嬸處帶來(lái)一張便條，內(nèi)附她們所希望的金額和幾句她以前常常嘮叨的話——她早就再三告誡她們，讓馬奇參軍是樁荒唐事，不會(huì)有什么好結(jié)果的，她希望她們下次能夠聽(tīng)她的勸告。馬奇太太看后把紙條放到火爐里，把錢(qián)裝進(jìn)錢(qián)包，緊閉雙唇，繼續(xù)收拾行裝。要是喬在場(chǎng)的話，喬一定能懂得她那副神情。

　　下午很快就過(guò)去了，大小事情已一一辦妥，梅格和母親忙著做一些必需的針線活，貝思和艾美泡茶，罕娜嬤嬤乓乓地，如她所說(shuō)，熨好衣服，但喬仍沒(méi)回來(lái)。眾人開(kāi)始有點(diǎn)擔(dān)心，大家都不知道與眾不同的喬會(huì)起什么念頭，勞里便出去找她。他沒(méi)碰上她，喬卻古里古怪地走了進(jìn)來(lái)，神情若喜若悲，似笑似恨，大家正在詫異不解之間，她又把一卷鈔票擺在母親面前，哽哽咽咽地說(shuō)：“這是我獻(xiàn)給爸爸的禮物，讓他舒舒服服，平安回家！”“好孩子，這錢(qián)是怎么來(lái)的？二十五元！喬，你不是干了蠱什么傻事吧？”“不是，這錢(qián)千真萬(wàn)確是我的。我沒(méi)討，沒(méi)借，也沒(méi)偷。

　　我是自己賺來(lái)的，我想你一定不會(huì)責(zé)備我，我只是賣(mài)掉了自己的東西。”喬說(shuō)著摘下帽子，大家一起驚呼起來(lái)，只見(jiàn)一頭又濃又密的長(zhǎng)發(fā)變得短不溜秋。

　　“你的頭發(fā)！你那漂亮的頭發(fā)！”“噢，喬你怎能這樣？你秀美的頭發(fā)！”“好女兒，你沒(méi)必要這么做。”“她不像我的喬了，但我因此而更深?lèi)?ài)她。”在大家的叫聲中，貝思把喬剪成平頭的腦袋緊緊摟在懷里，喬故意裝出一副滿不在乎的神態(tài)，但卻騙不過(guò)大家；她用手撥弄一下棕色的短發(fā)，以示自己喜歡這種發(fā)式，說(shuō)：“這又不是什么驚天動(dòng)地的大事，別這么嚎啕大哭了，貝思。這正好可以治治我的虛榮心，我原來(lái)對(duì)自己的頭發(fā)也太自鳴得意了點(diǎn)兒。現(xiàn)在剪掉這頭亂發(fā)，還可以健腦益智，我的腦袋變得又輕便又好使，理發(fā)師說(shuō)短發(fā)很快就可以卷曲起來(lái)，這樣既活潑好看，又容易梳理。我高興著呢，收起鈔票，我們吃飯吧。”“把事情經(jīng)過(guò)告訴我，喬。我并不是十分滿意，但我不能責(zé)怪你，因?yàn)槲抑滥闶嵌嗝丛敢鉃樽约核鶒?ài)的人犧牲你所謂的虛榮心。不過(guò)，親愛(ài)的，你沒(méi)必要這樣，我怕你有一天會(huì)后悔呢，”馬奇太太說(shuō)。

　　“不，我不會(huì)的！”喬堅(jiān)定地回答。這次胡鬧沒(méi)有遭到嚴(yán)厲譴責(zé)，她心里輕松多了。

　　“是什么促使你這樣做的？”艾美問(wèn)。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，剪掉蠱一頭秀發(fā)還不如剪掉她的腦袋。

　　“嗯，我十分渴望能為爸爸做點(diǎn)事，”喬回答。這時(shí)大家已經(jīng)圍在桌邊，年青人身體健康，即便遇上煩惱也能照樣吃飯。”我像媽媽一樣憎恨向人借錢(qián)，我知道馬奇嬸嬸又要呱呱亂叫，她向來(lái)就是這樣，只要你向她借上一文錢(qián)。梅格把她這季度的薪水全交了房租，我的卻用來(lái)買(mǎi)了衣服，我覺(jué)得自己很壞，決心無(wú)論如何要籌點(diǎn)錢(qián)，哪怕是賣(mài)掉自己臉上的鼻子。”“你不必為這事而覺(jué)得自己很壞，我的孩子。你沒(méi)有冬衣，用自己辛苦賺來(lái)的錢(qián)買(mǎi)幾件最撲素不過(guò)的衣服，這并沒(méi)有錯(cuò)，“馬奇太太說(shuō)著慈愛(ài)地看了喬一眼。

　　“開(kāi)始我一點(diǎn)也沒(méi)想到要賣(mài)頭發(fā)，后來(lái)我邊走邊盤(pán)算自己能做點(diǎn)什么，真想竄進(jìn)富麗堂皇的商店里不問(wèn)自齲我看到理發(fā)店的櫥窗擺了幾個(gè)發(fā)辮，都標(biāo)了價(jià)，一個(gè)黑色發(fā)辮，還不及我的粗，標(biāo)價(jià)四十元。我突然想到我有一樣?xùn)|西可以換錢(qián)，于是我顧不上多想便走了進(jìn)去，問(wèn)他們要不要頭發(fā)，我的他們給多少錢(qián)。”“我不明白你怎么這樣勇敢。”貝思肅然起敬。

　　“哦。老板是個(gè)小個(gè)子男人，看他的樣子似乎他活著就是為了給他的頭發(fā)上油。他一開(kāi)始有點(diǎn)吃驚，看來(lái)他不習(xí)慣女孩子闖進(jìn)他的店子里叫他買(mǎi)頭發(fā)。他說(shuō)他對(duì)我的沒(méi)什么興趣，因?yàn)轭伾⒉粫r(shí)髦，首先他不會(huì)出高價(jià)；這頭發(fā)要經(jīng)過(guò)加工才值錢(qián)，等等。天色將晚，我擔(dān)心如果我不馬上做成這樁買(mǎi)賣(mài)，那就根本做不成了，你們也知道我做事不喜歡半途而廢；于是我求他把頭發(fā)買(mǎi)下，并告訴他我為何這樣著急。這樣做蠱當(dāng)然很傻，但他聽(tīng)后改變了主意，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)相當(dāng)激動(dòng)，話說(shuō)得語(yǔ)無(wú)倫次。他妻子聽(tīng)到了，好心地說(shuō)：買(mǎi)下吧，湯姆斯，成全這位小姐吧，如果我有一把值錢(qián)的頭發(fā)，我也會(huì)為我們的吉米這樣做的。”“吉米是誰(shuí)？”逢事喜歡讓人解釋的艾美問(wèn)道。

　　“她的兒子，她說(shuō)也在軍隊(duì)里頭。這種事情使陌生人一見(jiàn)如故，可不是嗎？那男人幫我剪發(fā)時(shí)，她一路跟我拉話兒，分散我的注意力。”“剪刀剪下去的時(shí)候你覺(jué)得心寒嗎？”梅格打了個(gè)哆嗦，問(wèn)。

　　“趁那男人做準(zhǔn)備的當(dāng)兒，我看了自己的頭發(fā)最后一眼，僅此而已。我從不為這種小事浪費(fèi)感情。不過(guò)我承認(rèn)當(dāng)我看到自己的寶貝頭發(fā)擺在桌上，摸摸腦袋只剩下又短又粗的發(fā)腳時(shí)，心里很不自在。這種滋味簡(jiǎn)直有點(diǎn)像掉了一只手臂一條腿。那女人看到我盯著頭發(fā)，便撿起一綹長(zhǎng)發(fā)給我保存。我現(xiàn)在把它交給您，媽媽，以此紀(jì)念我昔日的光彩，因?yàn)槎贪l(fā)舒服極了，我想我以后再也不會(huì)留長(zhǎng)發(fā)了。“馬奇太太把卷曲的栗色發(fā)綹折起來(lái)，把它和一綹灰白色的短發(fā)一起放在她的桌子里頭，只說(shuō)了一句：“難為你了，寶貝。”但她臉上的神色、使姑娘們換了個(gè)話題。她們強(qiáng)打精神，談?wù)摬剪斂讼壬窃鯓右粋€(gè)好人，又說(shuō)明天一定天氣晴朗，爸爸回來(lái)養(yǎng)病的時(shí)候大家就可以共享天倫之樂(lè)了，等等。

　　到了十點(diǎn)鐘大家仍不愿上床睡覺(jué)，馬奇太太把剛剛做完的活計(jì)擱在一邊，說(shuō)：“來(lái)吧，姑娘們。”貝思便走到鋼琴前、彈奏父親最喜歡的圣歌；大家勇敢地唱了起來(lái)，但又一個(gè)接蠱一個(gè)停下了歌聲，最后，只剩貝思一人獨(dú)自縱情歌唱，因?yàn)閷?duì)于她來(lái)說(shuō)，音樂(lè)就是心靈最好的慰藉。

　　“上床睡覺(jué)，別講話，我們得起個(gè)大早，要抓緊時(shí)間好好休息。晚安，孩子們，“圣歌唱完后馬奇太太這樣說(shuō)，因?yàn)檫@時(shí)大家都沒(méi)有心情再唱下去了。

　　她們靜靜地親親母親，輕手輕腳地走上床，仿佛生病的父親就躺在隔壁房間里。盡管掛慮父親，貝思和艾美還是很快就睡著了，梅格卻全無(wú)睡意，躺在床上思考她短短的一生以來(lái)所遇到的最為嚴(yán)肅的問(wèn)題。喬躺著也不動(dòng)，梅格以為她早已入睡，不料卻聽(tīng)到一下低低的抽齊聲，她一伸手，摸到一張濕漉漉的臉頰，不禁叫起來(lái)——“喬，親愛(ài)的，怎么回事？是為爸爸傷心嗎？”“不，這會(huì)兒不是。”“那是為什么？”“我——我的頭發(fā)！”可憐的喬沖口說(shuō)道。她用枕頭死死堵住嘴巴，試圖掩住激動(dòng)的啜齊聲，但卻徒費(fèi)功夫。

　　梅格一點(diǎn)也不覺(jué)得好笑，她親親這位傷心的女英雄，一邊十分溫柔地?fù)崦?/p>

　　“我并不后悔，”喬哽噎了一下聲明，”如果可能，我明天還會(huì)這樣做。這只是我身上的私心在作怪。不要告訴別人，現(xiàn)在好了。我以為你睡著了，所以悄悄為我的一把美發(fā)灑幾滴眼淚。你怎么也沒(méi)睡？”“睡不著，我心里很亂，”梅格說(shuō)。

　　“想想愉快的事情，就會(huì)很快睡著了。”

　　“我試過(guò)了，但反而更清醒。”

　　蠱“你在想什么？”

　　“英俊的臉孔——特別是眼睛，”梅格答道，黑暗中自個(gè)微笑起來(lái)。

　　“你最喜歡什么顏色？”

　　“棕色——我的意思是，有時(shí)候，不過(guò)藍(lán)色也很漂亮。”喬笑了，梅格嚴(yán)厲地命她不許再說(shuō)，接著又笑著答應(yīng)替她把頭發(fā)卷曲，隨后便酣然入夢(mèng)，走進(jìn)她的空中樓閣去了。

　　時(shí)鐘敲響十二點(diǎn)，更深夜靜，一個(gè)人影在床間悄悄移動(dòng)，把這邊的被角掖好，把那邊的枕頭擺正，又停下來(lái)深情地久久凝視著每張熟睡的面孔，輕輕吻吻她們，然后帶著無(wú)限的愛(ài)意熱誠(chéng)祈禱。當(dāng)她拉起窗簾，望著沉沉夜色時(shí)，月亮穿云破霧，倏忽而出，向她灑下一片祥和的光輝，似乎在靜夜中悄悄低語(yǔ)：“別著急，善良的人！守得云開(kāi)見(jiàn)月明。”