第二十一章    第四部（1）

　　當一個人看見一只行將死去的動物時，他會有存一種恐怖感覺：一個本質與自身相同的東西，眼看著消滅了——不復存在了。然而，即將死去的是人，而且還是自己的親人，那么在親人將死之前，除了有恐怖感覺之外，還會感覺到心痛欲裂和受到精神創傷，這種精神創傷和肉體創傷一樣，有時可以致命，有時也可以平靜一些，但內心永遠是疼痛的，難以承受外界的刺激。

　　安德烈公爵死后，娜塔莎和瑪麗亞公爵小姐都同樣感覺到這一點，由于高懸在她們頭頂上的可怕的死亡陰影，嚇得她們不敢睜開眼睛，精神上處于崩潰狀態，不敢正視人生。他們小心翼翼地保護著尚未愈合的傷口，以免遭到污辱性的、會引起疼痛的刺激。所有的事情：大街上急速馳過的一輛馬車，請用午餐，使女們請示準備什么布拉吉，更壞的是，虛情假意的關懷，所有這一切，都刺傷著痛處，都好像是一種侮辱，破壞了她們所必須的寧靜。她倆在這種寧靜中，極力傾聽在她們的想象中仍然沒有停息的可怕而又嚴肅的大合唱，也妨礙了她們注視那在她們眼前一晃而過的、神秘的、遙遠的、遙遠的遠方。

　　只有她們倆在一塊時，才不覺得遭受侮辱和痛苦。她們之間很少交談。即便談話，也只說些最無關緊要的事情。兩個人同樣都避免談到有關未來的任何一件事情。

　　她們覺得，承認有一個未來，就是對他的紀念的侮辱。她們在談話中，一切與死者可能有關的事情，都盡量地、更加小心地回避。她們覺得，她們所經歷過的和所體驗過的事情，都是難以用語言來表達的。她們覺得，凡是提及他的生活細節，都是破壞在她們眼前完成的神秘的尊嚴和圣潔。

　　她們沉默寡言，時時刻刻都努力回避著有可能涉及他的話題。這樣，她們就從各個方面都設下了，絕不談及他的警戒線。這就使她們覺得，一切都在她們的想象中更加純潔、更加鮮明了。

　　然而，單純的和無限的悲哀和單純的和無限的歡樂一樣，都是不可能的?，旣悂喒粜〗悖云渌幍牡匚?，她能獨立主宰自己的命運，同時她又是她侄子的監護人和教師，首先被現實生活從她頭兩個星期所陷入的悲傷世界所喚醒。她收到了家中來信，應該回信；尼古盧什卡住的房間潮濕，害得他咳嗽了。阿爾帕特奇來雅羅斯拉夫爾報告了一些事情并建議和勸告搬回莫斯科弗茲德維仁卡的住宅，那所住宅完整，只須稍加修理就行了。生命不停息，就應當活下去。對于瑪麗亞公爵小姐來說，要離開她一直生活到現在的冥想世界，心情十分沉重；要丟下孤單單的娜塔莎，不論她多么憐惜，甚至于覺得問心有愧，但是，生活中的許多問題急待她去處理，她也只有服從這種要求了。她和阿爾帕特奇清理了帳目，和德薩爾商量了侄兒的事情，作了妥善安排，作好了遷往莫斯科的準備。

　　自從瑪麗亞公爵小姐在做啟程準備時，娜塔莎總是躲著她，獨自一人在一邊。

　　瑪麗亞公爵小姐向伯爵夫人提出，準許娜塔莎和她一道去莫斯科，娜塔莎的父母欣然應允，他們看到女兒的體力日漸衰弱，以為更換一下環境，還可以請莫斯科的醫生給她診治，這對她是有益的。

　　在向娜塔莎提出這個建議時，她回答說：“我什么地方都不去。求求你們不要管我，”她說完后強忍住眼淚，從房間里跑了出去，與其說是悲哀，不如說是氣惱和忿恨。

　　自從娜塔莎感到她被瑪麗亞公爵小姐拋棄，她要獨自承受哀傷之后，她大部分時間就一個人躲在房間里，縮著雙腿，坐在沙發的角落里，她用纖細的緊張的手指撕碎或揉搓某一件東西并用執著的目光死死地盯住它。這種孤獨的生活使她疲倦、使她痛苦，然而，這對于她又是必不可少的。只要一有人進來，她就立刻站起來，改變她的姿勢和眼神的表情，或者是順手拿一本書看或者是順手做點針線活，很明顯，她急切地等待那個打擾她的人走開。

　　她總覺得，她馬上就要徹底弄清楚那個問題了，而這個問題是她深藏于內心的觀點所想探討出究竟的一個可怕的、又無力解答的問題。

　　十二月底，娜塔莎穿一件黑色的毛呢布拉吉，辮發上隨便綰起一個結，她瘦削、蒼白，踡著腿坐在沙發角上，心煩意亂地把衣帶的末端揉來揉去，眼睛注視著房門的一角。

　　她在看他去了的那個方向——人生的彼岸。這一人生彼岸她原先從未想到過，總覺得還相當遙遠，也未必就真有?，F在她覺得，人生彼岸較此岸更接近，更親切，更可理解了。而人生此岸所有的一切不是空虛和荒涼，就是痛苦和屈辱。

　　她向所知的他到過的地方望去，一切依然如舊，她想象不出別的什么樣子。她又看見了他在梅季希、在特羅伊茨、在雅羅斯拉夫爾時的樣子。

　　她看見他的臉，聽到了他的聲音，重述他的話和自己的話和對她說過的話，時而又想到在當時為他和為自己可能說過的其余的一些話。

　　他穿著絲絨皮衣躺在安樂椅里，頭支靠在瘦削、蒼白的手上。他的胸脯可怕地凹陷下去，雙肩聳立著。雙唇緊閉，眼睛閃著亮光，蒼白的額頭上的皺紋不時地皺緊，隱約可見，他一條腿不停地顫抖。娜塔莎知道，他正在和難以忍受的疼痛作斗爭?！斑@是一種什么痛苦呢？為什么會有這種痛苦？他有什么感覺呢？他是多疼痛啊！”娜塔莎想。他發覺她在注視他，于是抬起眼睛，不露笑容，開始說道。

　　“有一件事最可怕，”他說，“這就是把我和一個受苦受難的人永遠捆綁在一起，這是永無止境的痛苦?！庇谑?，他以試探的目光望著她。娜塔莎像往常一樣，不等想好要說什么，就立即回答道：“不會這樣下去的，這不會的，您一定會恢復健康，完全恢復?！?/p>

　　她這時又看見了他，并且在體會她在當時所感受的一切。她回想起他在說這番話時的長時間的、憂愁的、嚴峻的目光。

　　她明白，這種長時間注視的目光帶有責備和絕望的意思?！拔页姓J，”娜塔莎這時自言自語道，“假如他永遠受苦，那一定是可怕的。我當時這樣說，僅僅是因為這對他是可怕的，可是他卻想到一邊去了。他當時想，這對于我才是可怕的。他當時還想活，害怕死去。我是對他說了粗暴、愚蠢的話。我不曾想到這一點。我的想法則完全不同。假如我要把我想的說出來，那我就會說：讓他死去吧，在我的眼前慢慢地死去，我就會比現在幸福?？涩F在……什么東西都沒有了，什么人也沒有了。他知道這一切嗎？不。他不知道，他永遠都不會知道。而現在，已經永遠、永遠無法挽回了。”他又對她說同樣的話，可是現在，娜塔莎在想象中給他作了完全不同的回答。她打斷了他的話，說道：“您要知道，這在您覺得可怕，可在我并不可怕。在我的生活中，沒有了你，我便沒有了一切，和您一道受苦，對我來說，更幸福。”于是他握住她的手，緊緊地握著，就像他在臨終前四天，在那個可怕的夜晚那樣握著。于是她在想象中，對他說出另外一些她在當時可能說出的溫存、愛撫的話?！拔覑勰恪恪覑邸覑邸?，她說這話時，緊握著雙手，拼命地咬緊牙關。

　　她沉浸在一種甜蜜的悲哀之中，淚水奪眶而出。但是她突然問自己：她是在對誰說這番話？他在哪里？他現在是什么樣子？然而一切又被冷酷無情的困惑所遮掩，她又緊鎖雙眉，她又向著他所在的地點望去，她似乎覺得，她馬上就要識破那奧秘……就在她覺得已經解開那難以理解的事物時，門環被敲打得嘩嘩直響，她十分驚訝，女仆杜尼亞莎慌慌張張地，不顧女主人的面部表情，闖入了房間。

　　“請您快點到爸爸那兒去?！倍拍醽喩谋砬楫惓＞o張地說。“彼得?伊利伊奇不幸的消息……有信來?！彼贿叧槠?，一邊說。

　　————————————————

　　娜塔莎除了對所有的人都有疏遠感覺之外，這時她對家中的親人有特別疏遠的感覺。所有的親人：父親、母親、索尼婭，對她如此親近，一切都和往常一樣，以致他們的言談、感情，她都認為對她近來所處的那個世界是一種侮辱，因而她不僅對他們冷淡，而且敵視他們。她聽到杜尼亞莎說的關于彼得?伊利伊奇不幸的消息，但是她不明白她說的是什么意思。

　　“他們會有什么不幸，怎么可能有不幸？他們一切都是老樣子，習以為常、平平靜靜?！蹦人闹姓f。

　　當她走近大廳時，父親匆忙從伯爵夫人房間走出來，滿面皺紋，老淚縱橫。他從那屋里出來顯然是為了能放聲痛哭，以泄出心中壓抑的哀傷。他看見娜塔莎，絕望地兩手一撣，他那柔和的圓臉龐上的肌肉劇烈抽搐著、扭曲著，發出痛苦的哽咽聲。

　　“彼……彼佳……你去吧，去吧，她……她……叫你……”她像小孩子一樣大哭著，急速地挪動衰弱的腳步走向一把椅子，他兩手捂著臉，幾乎是跌倒在椅子里。

　　忽然間一股電流仿佛通過了娜塔莎的全身，有一種東西出其不意地襲擊她的心窩，她疼痛萬分，好像覺得她身上有一塊東西給扯掉似的，她在死去。在這一陣劇痛消失以后，她倏忽感到她已擺脫那內在的禁錮生活的痛苦。她瞧見父親，聽見母親從門里發出一陣可怕的瘋狂的叫喊，她立刻就把她自己和自己的不幸都置之于腦后。她朝她父親跟前跑去，而他軟弱無力地揮動著手臂，指著母親的房門。瑪麗亞公爵小姐走出門來，臉色慘白，下巴頦打戰，緊緊地抓住娜塔莎的手，對她說了什么話。娜塔莎對她視若無睹，聽若罔聞。她加快腳步往門里走去，頓了一頓，仿佛在同她自己作斗爭，緊接著向她的母親面前跑去。

　　伯爵夫人躺在安樂椅中，笨拙地挺伸身體，向墻上碰頭，索尼婭和女仆們按住她的雙手。

　　“娜塔莎！娜塔莎！……”伯爵夫人喊道?！安皇钦娴模皇钦娴摹f謊……娜塔莎！”她一邊喊，一邊把周圍的人推開?！澳銈兌甲唛_，不是真的！打死啦？！……哈—哈—哈！

　　……不是真的！”

　　娜塔莎一條腿跪在安樂椅上，俯下身子，抱住她，以出乎意外的氣力抱了起來，把她的臉轉向自己，緊緊摟住她。

　　“媽媽！……親愛的！……我在這兒，親愛的……媽媽?！?/p>

　　她輕輕地呼喚著。

　　她不放開母親，她哭天嚎地，她使勁摟著，她要來水和枕頭，解開母親的衣服。

　　“我的好媽媽，親愛的……媽媽……親愛的媽媽?！彼煌５剌p聲呼喚著，吻她的頭、手臉，淚如泉涌，鼻子和兩腮都發癢。

　　伯爵夫人挽住女兒的手，閉上了眼睛，稍稍安靜下來，突然她以從未有過的迅捷站起身來，茫然四顧，她看見娜塔莎，用盡全力摟著她的頭，然后把她那痛得皺起眉頭的臉轉向自己，久久地凝望著。

　　“娜塔莎，你是愛我的，”她以輕細的、信任的口氣說，“娜塔莎，你不會騙我吧？你能把全部實情告訴我嗎？”

　　娜塔莎熱淚盈眶，她看著媽媽，她的臉上和眼睛只有祈求寬恕和憐愛的表情。

　　“我的好媽媽呀，好媽媽。”她反復地說，她竭盡全部愛的力量，為了能分擔壓在母親身上的過度悲哀。

　　母親逃避不了殘酷的現實，又一次進行軟弱無力的斗爭，她難以相信，她的愛子英年早逝，而她還能夠活下去。

　　娜塔莎不記得那一整天，那天夜里，第二天和第二天夜里都是怎樣過來的。她沒有睡覺，也沒有離開母親。娜塔莎的愛是頑強的，溫情的，她沒有怎樣勸解，沒有怎樣安慰，而是對生活的召喚，這種愛似乎每一秒鐘都從各個方面包圍著伯爵夫人。第三天夜里伯爵夫人安靜了幾分鐘，娜塔莎把頭靠在安樂椅的扶手上，合了一會兒眼睛。床響了一下。娜塔莎睜開眼，伯爵夫人坐在床上，輕聲說道：

　　“你回來了，我多么高興，你累了，要喝點茶嗎？”娜塔莎走到她跟前?！澳汩L得好看些了，長成大人了?！辈舴蛉宋兆×四人氖?，繼續說道。

　　“媽媽，您說什么??！……”

　　“娜塔莎，他不在了，永遠不會回來了！”伯爵夫人抱住女兒，第一次哭出聲來了。

　　——————————————

　　瑪麗亞公爵小姐推遲了啟程日期。索尼婭、伯爵都很想把娜塔莎替換下來。他們未能辦到。他們看得出，只有她才能使她母親不致陷入瘋狂的絕望。娜塔莎在母親身邊守候了三個星期，寸步不離，在她屋內椅子上睡覺，給她喂水，喂飯，不停地和她說話，因為只有她一個人的既溫柔又親切的聲音才能使伯爵夫人得到安慰。

　　母親的精神創傷無法醫治。彼佳的死亡奪去了她一半的生命。自從獲悉彼佳死訊，過了一個月，她才從屋里走出來，她原本是一個精神飽滿、熱愛生活的才剛剛五十歲的女人，這時卻變成了一個半死不活，對生活沒有興趣的老太婆了。而奪去伯爵夫人一半生命的這個創傷，這一新的創傷卻喚醒了娜塔莎。

　　由于精神崩潰而造成的心靈創傷，不管這似乎是多么奇怪，恰恰像肉體的創傷一樣，在漸漸愈合。而一個很深的傷口愈合之后，就好像是自己漸漸長好了一樣，心靈的創作也和肉體創傷一樣只能依靠發自內在的生命力醫治。

　　娜塔莎的創傷就是這樣痊愈的。她想到，她的生命已經終結了。然而，對母親的愛突然證明，生命的本質——愛——

　　仍然活在心中，愛復蘇了，于是生命也復蘇了。

　　安德烈公爵臨終前的那些日子，把娜塔莎和瑪麗亞公爵小姐連系在一起。新的不幸使她們之間更加親近。瑪利亞公爵小姐推遲了啟程日期，在最近三個星期中，她像照顧一個生病的小孩子那樣，照料著娜塔莎。娜塔莎在母親的房間里呆了幾個星期，這段時間幾乎耗盡了她的體力。

　　一天中午，瑪麗亞公爵小姐發現娜塔莎冷得直打哆嗦，就把她拉到自己房間，讓她躺在自己床上。娜塔莎躺著，但是當瑪麗亞公爵小姐放下窗簾要出去時，娜塔莎把她叫到身邊。

　　“我不想睡，瑪麗，陪我坐一會兒。”

　　“你累了，一定要睡一下。”

　　“不，不。你為什么帶我來這里？她會找我的?！?/p>

　　“她好多了。她今天說話很正常。”瑪麗亞公爵小姐說。

　　娜塔莎躺在床上，借助房間里半陰半暗的光線仔細端詳瑪麗亞公爵小姐的臉龐。

　　“她像他嗎？”娜塔莎想。是的，又像又不像。但是，她是一個特別的、陌生的、全新的、令人難以理解的人。她是愛她的。她的內心又怎樣呢？全都好。怎么好法？她是怎么想的？她對我有什么看法？是的，她太好了。

　　“瑪莎，”她羞怯地拉住她的一只手，說，“瑪莎，你不要以為我很壞。不是嗎？瑪莎，我是多么愛你啊，讓我們做真正、真正的好朋友吧?！?/p>

　　娜塔莎擁抱瑪麗亞公爵小姐，吻她的手和臉?，旣悂喒粜〗銓δ人憩F出的這種感情是又喜又羞。

　　從這一天起，在瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎之間建立了只有在女人之間才有的親切的溫情的友誼。她們不停地相互親吻，說著溫情的話，大部分時間她們都呆在一塊兒。如果有一個外出了，另一個就煩躁不安，趕快緊隨其后。

　　她們倆都覺得，倆人在一起比獨自一人更和諧。她們之間感情比友誼更強烈：這是一種只有在一起才能生存下去的特殊感情。

　　她們有時一連數小時默不作聲；有時已經上了床，才開始談話，一談就談到天亮。她們多半是訴說往事。瑪麗亞公爵小姐講述她的童年，她的母親，她的父親和她的理想；娜塔莎原先不愿過那種虔誠、順從的生活，不懂得基督教自我犧牲的詩意，而現在她覺得她和瑪麗亞公爵小姐被愛聯系在一起了，她開始愛瑪麗亞公爵小姐的過去，懂得了她原先不懂的生活的另一面。她自己不愿過那種順從生活，不信奉基督教的自我犧牲，因為她習慣尋求另外一些歡樂，但是她懂得了而且愛上了對方那種她原先不理解的美德。至于瑪麗亞公爵小姐，她聽了娜塔莎講述了童年和少年的故事，也發現了她原先不了解的生活的另一個方面，要相信生活，相信生活的樂趣。

　　她們絕口不談及關于他的一切，她們覺得那些話會破壞在她們心中建立起來的崇高的感情，而這種緘默，竟然令人難以置信地，使她們漸漸地忘記了他。

　　娜塔莎瘦了，臉色蒼白，身子太弱，致使大家常談及她的健康，而她卻高興。然而她有時忽然不僅怕死，而且怕病，怕衰弱，怕失去美貌，她有時細看手臂，瘦得使她驚愕，或者早上照鏡子看瘦長的，她覺得可憐的臉。她覺得，應當這樣，而又覺得可怕和可悲。

　　一次，她快步上樓，喘不過氣，不由得想退回，為了試試體力，看看自己，又往上爬。

　　又一回，她叫杜尼亞莎，聲音發抖。她聽見了杜尼亞莎的腳步聲，她用唱歌的胸音又叫了一聲，自己仔細傾聽這個聲音。

　　她不知道，也不相信，從她心中看來無法穿透的土層中，萌出細嫩的幼芽，一定會生根，以她生氣盎然的嫩葉遮蓋住她的悲哀，很快就會看不見，覺不出。創傷從內部慢慢愈合。

　　一月底，瑪麗亞公爵小姐啟程赴莫斯科，伯爵堅持要娜塔莎和她一道前往，以便在莫斯科請醫生看病。