“喬！喬！你在哪里？”梅格站在閣樓樓梯腳下叫道。

　　“在這里！”上面一個嘶啞的聲音應道。梅格跑上去，只見自己的妹妹身上裹著一條羊毛圍巾，坐在靠著向陽窗戶的一張舊三腳沙發上，一邊吃蘋果一邊抹著眼淚讀《萊德克力夫的繼承人》。這里是喬最鐘愛的避護所；她喜歡帶上五六個蘋果和一本好書在此逍遙，享受這里的寧靜以及和愛鼠作伴的滋味。愛鼠叫做扒扒，住在近處，對她全無顧忌。看到梅格走來，扒扒飛竄入洞。喬抹掉臉頰上的淚珠，看有什么事情。

　　“多有趣！加德納夫人正式邀請我們參加明天的晚會。你瞧，這是邀請書！”梅格一邊叫一邊揚揚那張寶貝字條，以女孩子特有的興致讀起來。

　　“加德納夫人誠邀馬奇小姐和約瑟芬小姐參加新年除夕的小舞會。媽咪也同意我們參加，只是我們穿什么好呢？”“問這個有什么意思？你知道我們除了穿府綢衣裳外，別無選擇，”喬嘴里塞得滿滿的，答道。“如果我有一件絲綢衣裳就好了！”梅格嘆息道，”媽媽說我到十八歲時或許會有，但還要等上兩年，簡直是遙遙無期。”“我敢說我們的府綢衣裳看上去就像絲綢的一樣，我們穿上也挺漂亮的。你的就跟新的一樣，我倒忘了我那件給燒壞了，而且還裂了個口子。這可該怎么辦呢？那塊焦痕很明顯，而我又拿不出其他衣服來。”“你必須老老實實地坐著不動，不要把背部給人看到；前面是不成問題的。我要用一條新絲帶扎頭發，媽媽會把她的小珍珠發夾借給我，我的新鞋子很漂亮，手套雖然沒有我希望的那么漂亮，但也算可以出出場面。”“我那雙被檸檬汁糟蹋了，我又拿不出新的，到時候就不戴了，”喬說。她向來不大注重打扮。

　　“你一定要戴上手套，否則我就不去，”梅格斷然說道，”手套比什么都重要；不戴手套就不能跳舞。如果你不帶，我可要羞死了。”“那么我不跳好了。我不大喜歡跟別人跳舞。這么裝儀作態地轉來轉去沒趣得很。我喜歡隨意走動，輕松談笑。”“你不能叫媽媽買新的，因為太貴了，而你又這么粗心。

　　你弄臟了那些手套的時候她就說過今年冬天不該再給你買。

　　你能讓舊的湊合著使嗎？”梅格焦慮地問。

　　“我可以把手套揉成一團握在手里，這樣就沒有人知道它們有多臟了；我只能做到這樣。不！不如這樣——我倆各戴上一只好的，拿著一只臟的，你明白嗎？”“你的手比我的大，準會把我的手套撐壞，”梅格說道。她視手套如心肝寶貝。

　　“那么我就不戴好了。我不在乎別人怎么說！”喬一邊叫一邊拿起書來。

　　“你可以戴我的，可以！只是別把它弄臟了，而且一定要言行檢點。別把手放在身后，不要瞪著眼看人，不要說我的天哪！好嗎？”“別擔心。我會盡量板著面孔，不去闖禍，如果我能做到的話。你現在去給人家回個條吧，讓我把這個精彩故事看完。”梅格于是去寫她的萬分感謝地接受等話，把衣裳再過了一次目，又愉快地唱著歌兒把網眼花邊鑲好。這邊喬讀完故事，吃掉四個蘋果，又和扒扒嬉戲了一番。

　　除夕，客廳里顯得特別的靜，兩個姐姐在專心致志地做異常重要的事情——為晚會做準備，兩個妹妹則侍候她們化妝。雖然化妝并不復雜，姐妹們還是跑上跑下，又說又笑，有一陣子屋子里彌漫著一股強烈的燒焦頭發的異味。梅格想弄幾縷卷曲的劉海，喬便將的頭發用紙片包起來，再用一把燒熱的火鉗夾祝頭發會這樣冒煙嗎？”貝思倚在床上問。

　　“這是濕氣在蒸發哩，”喬答。

　　“味道真怪！像是燒焦了的羽毛，”艾美一邊評論一邊自豪地摸摸自己美麗的曲發。

　　“好了，我把紙片拿開，你們就會看到一堆小鬈發了，”喬說著放下火鉗。

　　她確實拿開了紙片，但卻不見那堆小鬈發，因為頭發都斷送在紙片里了。嚇壞了的發型師把一段燒焦的發束放在受害人前面的柜子上。

　　“噢，噢，噢！你都干了些什么呀？全完了！教我怎么見人！我的頭發，噢，我的頭發！”梅格絕望地看著額前參差不齊的頭發疙瘩，失聲痛哭。

　　“唉，又倒霉了！你本來就不該叫我來弄。我總是把事情弄得一塌糊涂。真對不起，火鉗太燙，所以我弄糟了，”可憐的喬哼哼著說。望著那些黑色燒餅，她心中懊悔萬分，淚水奪眶而出。

　　“沒有完哩，把頭發卷曲起來，上面扎根絲帶，靠近額前打個結，這樣看上就像是最時髦的發型。我看到很多女孩子都這樣打扮，”艾美安慰道。

　　“真是活該，誰叫自己臭美。如果我不去動自己的頭發就沒事了，”梅格使著性子哭道。

　　“我也這樣想，可惜了這一頭秀發。不過頭發很快就會長出來的。”貝思邊安慰邊走過來親吻這頭剪了毛的小羊。

　　又經歷了一連串小意外后，梅格終于裝扮好了，經過家人的一致努力，喬也弄好了頭發，穿上衣裳。雖然衣飾簡單，她們卻顯得相當好看——梅格身穿銀灰色斜紋布衣裳，配藍色天鵝絨發網，喱士飾邊，珍珠發夾；喬一身栗色衣裳，配一件筆挺的男式亞麻布衣領，身上唯一的點綴是兩朵白菊花。

　　兩人各戴一只精致干凈的手套，拿一只污手套，眾人一致稱贊這種效果既自如又優美。梅格的高跟鞋太緊，腳被夾得生疼，卻又不愿承認；喬的十九個齒的發夾似乎要直插入她的腦袋，令她非常不自在；不過，嘿，不瀟灑，毋寧死！

　　“玩得開開心心，寶貝！”馬奇太太對優雅地走下人行道的兩姐妹說，”晚飯不要吃得太多，十一點鐘就回家，我讓罕娜來接你們。”大門在她們身后砰地關上了。這時窗子里又傳來了喊聲——“姑娘們，姑娘們！都帶上漂亮的小手帕了嗎？”“帶上了，漂亮極啦，梅格的還灑上了古龍香水，”喬大聲答道，一頭走著又笑了一聲，“我相信就算我們遇上地震狼狽逃竄，媽媽也要這樣問的。”“這是媽媽的一種高貴品味，而且相當合乎體統，因為真正的淑女可以根據潔凈的靴子、手套和手帕看出來，”梅格回答。她本人就頗具這些高貴品味兒。

　　“現在記住不要把燒壞了的一面讓別人看到，喬。我的腰帶這樣行嗎？頭發看上是不是很糟糕？”梅格在加德納夫人的梳妝室對鏡理妝，好一會才轉過身來說道。

　　“我知道我一定會忘掉的。如果你看到我做錯了什么事，就眨眨眼提醒我，好嗎？”喬說著把衣領一拉，又匆匆理理頭發。

　　“不行，眨眼并非淑女所為。如果你做錯了事我就抬抬眼眉，如果做對了就點點頭。現在挺直腰，邁小步。如果把你介紹給別人時，不要握手：那不合規矩。“這些規矩你都是怎樣學來的？我就是老學不會。聽，音樂多輕快！”姐妹兩人略帶羞怯地走過去。雖然這只是個非正式的小舞會，對于她們來說卻是件盛事。加德納夫人是位神態莊重的老太太，有六個女兒。她和靄可親地接待了她們，并把她們交給大女兒莎莉。梅格和莎莉相熟，很快便不再拘束，而喬呢，對女孩子和女孩子的閑言碎語一向不大著意，只得站在那里，小心翼翼地背靠著墻，覺得自己就像一匹關在花園里的小野馬，很不得要領。五六個快活的小伙子在房間的另一頭大談溜冰，她心癢難禁，恨不得也走過去參與，因為溜冰是她生活中的一大樂趣。她把心頭愿望向梅格流露，但梅格的眉毛抬得老高，令她不敢輕舉妄動。沒有人過來跟他說話；身邊的一群人也漸走漸少，最后只剩下她孤零零一個。因為怕露出燒壞了的衣幅，她不敢四處走動去尋找樂趣，只能可憐巴巴地站在那里盯著別人看。這時舞曲響起，梅格馬上被請進了舞池。她步態輕快，笑臉盈盈，沒有人會想象得到她雙腳正被那雙鞋子折磨得生疼。喬看到一個大個子紅頭發的年輕人向她走來，擔心會請她跳舞，便趕快溜進一間掛著簾幕的休息室，準備獨自一人偷偷窺視，悄悄欣賞。誰料到另一個害羞的人已先看中了這個庇身之處：當簾幕在身后落下時，喬發現自己正與勞倫斯家的男孩面對著面。

　　“噢，我不知道這里有人！”喬張口結舌，準備轉身沖出去。

　　但男孩笑了，愉快地說：“別管我，你喜歡就呆著吧，”盡管他看上去也有點吃驚。

　　“我會打擾你嗎？”

　　“一點也不會。我進來是因為這里有很多人我都不認識，你知道一開始總有點陌生感。”“我也一樣。請不要走開，除非你真的想這樣。”男孩又坐下來，低頭望著自己的淺口無帶皮鞋。喬盡量用禮貌輕松的口吻說：“我想我曾幸會過閣下。閣下就住在我們附近吧？”“隔壁。”他抬起頭笑出聲來，因為他想起了把貓送回她家時兩人一起談論板球的情景。相比之下，喬這副一本正經的神態顯得十分逗趣。

　　喬輕松下來，也笑了。她誠摯地說：“你送來的美妙的圣誕禮物真令我們開心極了。”“是爺爺送的。”“但這是你出的主意，沒錯吧？”“你的貓好嗎，馬奇小姐？”男孩試圖嚴肅一點，但黑色眼睛里卻閃著調皮的光芒。

　　“很好，謝謝，勞倫斯先生；不過我不是什么馬奇小姐，我叫喬，”年輕女士答道。

　　“我也不是勞倫斯先生，我叫勞里。”

　　“勞里，勞倫斯，——這名字真怪！”

　　“我的名字是西奧多，但我不喜歡，因為伙伴們把我叫做多拉，所以我讓他們改叫勞里。”“我也不喜歡我的名字——多么傷感！我希望人人都叫我喬，而不叫約瑟芬。你是怎么使那些男孩不再叫你多拉的？”“痛打他們。”“我不可以痛打馬奇嬸嬸，所以我只好隨她怎么叫。”喬失望地嘆了一口氣。

　　“喜歡跳舞嗎，喬小姐？”勞里問，似乎認為這個稱呼挺適合她。

　　“如果場地開闊，大家也都興高采烈，我倒是挺喜歡的。

　　但是這樣的場合我總會打翻點東西，踩著別人的腳趾頭，或者出一些糟糕透頂的洋相，所以我不去胡鬧，只由梅格去跳。

　　你跳舞嗎？”

　　“有時也跳。我在外國生活了好些年，在這里交友尚少，還不大熟悉你們的生活方式。”“外國！”喬叫道，”呵，給我講講吧！我最愛聽人家談自己的旅游見聞。”勞里似乎不知道該從哪里說起，但見喬問得熱切，便也打開了話匣子，談他在韋威的學校生活，告訴她那邊的男孩從來不戴帽子，而且他們在湖上都有一隊小船，休假時大家跟老師們一起走過瑞士等等。

　　“如果我能去該有多好！”喬叫道，”你去過巴黎嗎？”“去年我們在那里過冬。“你能講法語嗎？”“在韋威只許講法語。”“講幾句吧！我可以讀，但不會說。“Ｑｕｅｌｎｏａｃｅｔｔｅｊｅｕｎｅｄｅｏｉｓｅｌｌｅｅｎｌｅｓｐａｎｔｏｕaeｌｅｓｊｏｌｉｓ？”勞里友善地說。

　　“說得好極了！讓我想想——你是說：那位穿著漂亮鞋子的年輕女士是誰，可對？”“Ｏｕｉ，ａｄｅｏｉｓｅｌｌｅ。”“是我姐姐瑪格麗特，你早就知道的！你說她漂亮嗎？”“漂亮。她使我想起德國姑娘，她看上去俏麗嫻雅，舞姿也很優美。”聽到一個男孩子這樣夸贊自己的姐姐，喬高興得臉上放光，忙把這些話記在心中，留待回家轉告梅格。他們悄悄看著舞池，一邊指點一邊交談，彼此都覺得似乎相知已久。勞里很快便不再害羞，喬的男兒氣使他感到十分輕松愉快，喬也倍感快樂，因為她忘掉了自己的衣裳，而且現在沒有人對她抬眼眉了。她對“勞倫斯家的男孩越發感到喜愛，不禁再認真地棒打量了幾眼，準備回家把他描述給姐妹們，因為她們沒有兄弟，也沒有什么表兄弟，對男孩子幾乎一無所知。

　　“卷曲的黑頭發，棕色皮膚，黑色的大眼睛，好看的鼻子，牙齒潔白，手腳不大，比我略高，顯得溫文爾雅，不乏風趣。

　　只是不知他多大年紀？”

　　喬正開口要問，卻又及時收住，轉而機智地換了一種婉轉的口吻。

　　“我想你很快就要念大學了吧？我看到你在啃書本——不，我是指用功讀書。“喬為自己沖口說了個不雅的啃字而漲紅了臉。

　　勞里并沒有在意，他微笑著聳聳肩回答：“這一兩年內都不會；要到十七歲我才念大學。”“你才十五歲嗎？”喬望著這位高高的小伙子問。她以為他已經十七歲了。

　　“下個月滿十六歲。”

　　“如果我可以念大學就好了！而你似乎不大喜歡呢。”“我討厭讀文學，一味只是灌輸和玩樂。我也不喜歡這個國家的生活方式。”“你喜歡什么呢？”“住在意大利，按自己的方式做事。”喬非常想問問他自己的方式是什么，但他鎖起雙眉，樣子顯得極為嚴肅，喬便一邊用腳踏著節拍，一邊換了個話題：“這支波爾卡舞曲棒極了！你為什么不去跳？”“如果你也一起來的話，”他說道，并頗有修養地輕輕一躬身子。

　　“我不能，因為我跟梅格說過我不跳，因為——喬欲言又止，思量著是說出來呢還是一笑了之。

　　“因為什么？”勞里好奇地問。

　　“你不會說出去吧？”

　　“絕對不會！”

　　“是這樣，我有個壞習慣，喜歡站在爐火前烘衣服，一次便把這件衣服燒壞了，雖經精心縫補，還是可以看出來。梅格要我別亂動，這樣就不會讓人看到。你要笑就盡管笑吧。我知道這很好笑。”但勞里沒有笑，他低頭沉思了一會，帶著令喬詫異的神情輕聲說：“不要緊，我告訴你一個辦法：那邊有一個長長的走廊，我們可以盡興起舞，沒有人會看見我們。請來吧。”喬謝過他，高興地走過去。看到舞伴戴著精致的乳白色手套，她恨不得自己也有兩只干凈手套。走廊空無一人，他們在那里盡興地跳了一曲波爾卡舞。勞里跳得很好，他教喬跳德國舞步，這種舞步活潑輕快，喬十分喜歡。音樂停下后，他們坐在樓梯上喘口氣，勞里跟喬談著海德堡的學生慶祝會，梅格過來找妹妹。她招招手，喬不大情愿地跟著她走進一個側間，卻看到她坐在沙發上，手托著腳，臉色蒼白。

　　“我扭傷了腳踝。那只討厭的高跟鞋一歪，把我狠狠地扭了一下。真痛呵，我幾乎都站不穩了，真不知道該怎么走回家，”她一邊說一邊痛得直搖晃。

　　“我早就知道那雙笨鞋會弄傷你的腳。我很難過。但我想不出什么法子，除非去叫一輛馬車，或者在這里過夜，”喬答道，邊說邊輕輕擦著梅格那受傷的腳踝。

　　“叫一輛馬車要花不少錢，再說根本也叫不到，因為大多數人都是坐自己的馬車來的。這里離馬廄有好長一段路，也找不著人去叫。”“我去。”“千萬別去！已經過九點了，外面黑黢黢一片。我不能呆在這里，因為屋里滿是人。莎莉有幾個女孩子陪著。我在這里等罕娜來，到時候再盡我所能吧。”“我去叫勞里；他會去的，”喬說。想到這個主意，她松了一口氣。

　　“求求你，不要去！不要讓人知道。把我的橡膠套鞋給我，把這對鞋子放到我們帶來的包袱里。我不能再跳了。晚飯一吃完就看罕娜來了沒有，她一到馬上告訴我。”“他們現在出去吃飯了。我陪著你；我寧愿這樣。”“不，親愛的，快到那邊給我弄點咖啡。我累得要命，簡直不能動了！”梅格說完斜靠在沙發上，把橡膠套鞋藏得恰到好處，喬便跌跌撞撞地朝飯廳跑去。她闖入一個地方，原來是放瓷器的小房間，又推開一扇房門，卻發現加德納先生在那里獨自小憩，最后才找到了飯廳。她沖到桌邊好不容易倒好咖啡，匆忙中又把它弄濺了，把衣服的前幅弄得跟后幅一樣糟糕。

　　“噢，天呵，我真是個冒失鬼！”喬叫道，忙用梅格的手套擦拭，誰知又賠上了一只手套。

　　“我可以幫忙嗎？”一個友善的聲音問道。原來是勞里。他一手拿著裝得滿滿的杯子，一手拿著放有冰塊的小盤子。

　　“我正想弄點咖啡給梅格，她累壞了。不知誰碰了我一下，便成了這付狼狽相，“喬說著沮喪地看看弄臟了的裙子，又看看變成咖啡色的手套。

　　“真是太糟糕了！不過我手里的東西正要送給人，可以拿給你姐姐嗎？”“噢，謝謝你！我來帶路。東西還是你拿著吧，我拿著準會闖禍的，”喬說完在前面引路。

　　勞里似乎慣于侍候女士，他拉過一張小桌子，又再走一趟為喬取來咖啡和冰塊，十分殷勤周到，梅格雖然挑剔，也不禁稱他為不錯的小伙子。大家愉快地吃著各式糖果，跟兩三個剛進來的年青人安安靜靜玩一種霸士游戲。這時罕娜來了。梅格忘了腳痛，猛站起身，痛得叫了一聲，趕緊扶住喬。

　　“噓！什么也別說，”她悄悄地說，接著放大嗓門，”沒有什么，我的腳稍微扭了一下，小事情。”說完她一瘸一拐地走上樓收拾包袱。

　　罕娜罵，梅格哭。喬不知所措，最后終于決定親自收拾殘局。她一溜煙跑下去，找到一個傭人，問他是否能幫她叫輛馬車。偏巧這位傭人是雇來的侍者，對周圍情況一無所知，喬正在東張西望找人，勞里聽到她叫車，走過來，告訴她他爺爺的馬車剛到，準備接他回家，她們可以用這輛車子。

　　“時間還早呢！你不是這么快就走了吧？”喬問，她松了一口氣，但又猶豫是否該接受這個好意。

　　“我總是提早走——真的，不騙你！請讓我送你們回家。

　　反正是順路，你知道。再者，他們說還下著雨呢。”事情就這樣定下來了；喬把梅格的災難告訴他，感激不盡地接受了他的好意，又跑上去把其他人帶下來。罕娜跟貓一樣痛恨下雨，所以順順當當上了車。她們乘著豪華的封閉式四輪馬車駛回家，覺得極為高雅，內心十分得意。勞里坐到車夫座位上，騰出位置讓梅格把腳架起來，姐妹倆毫無顧忌地談論剛才的晚會。

　　“我玩得開心極了。你呢？”喬問，把頭發弄亂，使自己舒服一些。

　　“開心，直到把腳扭傷。莎莉的朋友安妮-莫法特喜歡上我了，請我隨莎莉到她家住一個星期。莎莉準備在春天歌劇團來的時候去，如果媽媽讓我去就太美了，“梅格答道。想到這里她愉快起來。

　　“我看到你跟我躲開的那個紅頭發小伙子跳舞，他人好嗎？”“噢，非常好！他的頭發是紅褐色的，不是紅色，他非常有禮貌，我跟他跳了一個漂亮的瑞多瓦呢。”“他學跳新舞步時像個痙攣的草蜢。我和勞里都忍不住笑起來，你聽到了嗎？“沒有，但這樣非常無禮。你們一晚上藏在那里頭干什么？”喬把自己的經過告訴她，講完時恰好到家了。她們謝過勞里，又道了晚安，悄悄溜進門去，不想驚動任何人。但隨著門吱嘎一聲，兩個戴著睡帽的小腦袋突然冒出來，兩個困乏但熱切的聲音喊道——“講講舞會！講講舞會！”盡管梅格認為這樣極無規矩，喬還是為兩個妹妹帶了幾塊夾心糖；她們聽了晚會最刺激的情節后，很快便安靜下來。

　　“我敢說，晚會后有馬車送回家，穿著晨衣坐在家中有女侍侍候，上流社會的年輕女士也不過如此，”梅格邊說邊讓喬在她腳上敷上山金車酊，并給她梳頭發。

　　“雖然我們的頭發被燒掉了，衣裳又破又舊，手套也不成雙，緊鞋子又扭傷了腳踝，但我相信我們比上流社會的年輕女士玩得開心多了。”我認為喬說得對。