波羅底諾戰(zhàn)役之后，莫斯科被法軍占領(lǐng)，法軍又逃跑了，在此期間沒(méi)有新的戰(zhàn)役——這是一個(gè)最典型的，最富有教育意義的歷史現(xiàn)象。

　　所有歷史學(xué)家都認(rèn)為，國(guó)家之間和民族之間在相互交往中，彼此發(fā)生沖突的最高表現(xiàn)形式是戰(zhàn)爭(zhēng)；戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，將直接影響國(guó)家和民族的政治力量的消長(zhǎng)。

　　無(wú)論是哪一個(gè)國(guó)王或者皇帝的歷史記載都表明，在他們和另一個(gè)國(guó)王或者皇帝之間發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)之后，他們便集結(jié)軍隊(duì)同對(duì)方廝殺，戰(zhàn)勝者殺死了對(duì)方三千、五千、以致上萬(wàn)人，于是便征服了人口數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的國(guó)家和整個(gè)民族；令人難以理解的是，為什么只有一個(gè)民族力量的百分之一的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)敗，就使整個(gè)民族屈服，——所有的歷史事實(shí)（就我們所知道的）都證實(shí)了一個(gè)道理：一個(gè)民族的軍隊(duì)在同另一個(gè)民族的軍隊(duì)作戰(zhàn)時(shí)所獲得戰(zhàn)果的大小，是這個(gè)和那個(gè)民族實(shí)力增長(zhǎng)或削弱的根本原因，或者至少也是一個(gè)最重要的標(biāo)志。軍隊(duì)打了勝仗，戰(zhàn)勝的民族的權(quán)利由于損害戰(zhàn)敗者而立即增長(zhǎng)了。軍隊(duì)打了敗仗，那個(gè)民族立刻按照失敗的程度而失去它的權(quán)利，如果它的軍隊(duì)徹底失敗，那個(gè)民族就徹底被征服。

　　縱觀歷史，從古至今，歷來(lái)如此。所有拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)都證明了這一條法則。按照奧國(guó)軍隊(duì)失敗的程度，奧地利喪失了自己的權(quán)利，而法國(guó)的權(quán)利和力量增加了。法國(guó)人在耶拿和奧爾施泰特的勝利，使普魯士喪失了獨(dú)立。

　　出人意外，一八一二年法國(guó)人在莫斯科附近打了大勝仗，法軍占領(lǐng)了莫斯科，自那以后沒(méi)有新的戰(zhàn)役，但是毀滅的不是俄國(guó)，而是拿破侖所擁有的六十萬(wàn)軍隊(duì)和拿破侖的法國(guó)。編造事實(shí)以符合歷史規(guī)律，硬說(shuō)波羅底諾戰(zhàn)場(chǎng)依舊在俄國(guó)人手中，或說(shuō)莫斯科被占領(lǐng)后又有多次殲滅拿破侖軍隊(duì)的戰(zhàn)役，都是不可能的。

　　在波羅底諾法國(guó)人打了大勝仗之后，不僅沒(méi)有打過(guò)大仗，甚至連一次像樣的戰(zhàn)役也沒(méi)有發(fā)生，而法國(guó)軍隊(duì)就不復(fù)存在了。這是什么意思呢？如果這是中國(guó)歷史上的例子，我們可以說(shuō)這一現(xiàn)象與史實(shí)不符（當(dāng)問(wèn)題不符合歷史學(xué)家的尺度時(shí)，他們便以此為遁詞）；如果這只是在小部隊(duì)之間的短暫沖突，我們可以把這種現(xiàn)象看作是一種例外；但是這一事件是在我們的父輩親眼目睹下發(fā)生的，是決定祖國(guó)生死存亡的大事，這次戰(zhàn)爭(zhēng)在他們已知的所有戰(zhàn)爭(zhēng)中是一次最大的戰(zhàn)爭(zhēng)……

　　在一八一二年，從波羅底諾戰(zhàn)役到趕走法國(guó)人的事實(shí)證明：贏得一個(gè)戰(zhàn)役的勝利，不僅不是征服的原因，甚至也不是征服的標(biāo)志；證明了決定民族命運(yùn)的力量不在于征服者，甚至也不在于軍隊(duì)和戰(zhàn)斗，而在于一種別的什么東西。

　　法國(guó)的歷史學(xué)家在描述法軍在退出莫斯科之前的狀況時(shí)說(shuō)，大軍井井有序，只有騎兵、炮兵和輜重兵除外，他們沒(méi)有草料喂牲口，對(duì)這一災(zāi)難束手無(wú)策，因?yàn)槌墙嫉霓r(nóng)民寧肯把自己的草料都燒光，也不留一點(diǎn)給法國(guó)人。

　　打了勝仗并沒(méi)有帶來(lái)通常的結(jié)果，因?yàn)檗r(nóng)民卡爾普和弗拉斯在法軍退出莫斯科后趕著大車進(jìn)莫斯科進(jìn)行全城大搶劫，他們并未表現(xiàn)出個(gè)人的英雄氣概，但是不為能賣好價(jià)錢把干草運(yùn)到莫斯科，寧肯燒掉，像這樣的農(nóng)民則不勝枚舉。

　　我們可以想象，兩個(gè)持劍的人按照劍術(shù)的全部規(guī)則進(jìn)行決斗；決斗已持續(xù)了很久，忽然有一方覺(jué)得自己受了傷——他知道這非同小可，是性命交關(guān)的大事，于是，他扔掉劍，順手抄起身旁的一根棍子揮舞起來(lái)。但是可以想象，這個(gè)為了達(dá)到目的而明智地使用最好的、最簡(jiǎn)單的工具戰(zhàn)勝了對(duì)方，而這個(gè)戰(zhàn)勝者由于受騎士傳統(tǒng)的影響，他要隱瞞事情的真相，于是他硬說(shuō)他是按照劍術(shù)的全部規(guī)則打贏的。可以想象，如果這樣描述戰(zhàn)斗的經(jīng)過(guò)，將會(huì)引起多大的混亂。

　　要求按照擊劍規(guī)則來(lái)決斗的是法國(guó)人，把劍扔掉而抄起棍子打的是法國(guó)人的對(duì)手——俄國(guó)人；極力按照擊劍規(guī)則說(shuō)明問(wèn)題的是描述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史學(xué)家。

　　從斯摩棱斯克大火起，一場(chǎng)沒(méi)有任何先例的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。邊打邊退，撤退時(shí)，把城市和村莊都燒掉，波羅底諾戰(zhàn)役后又撤退，莫斯科大火，搜捕法國(guó)搶掠兵，截?fù)暨\(yùn)輸隊(duì)，游擊戰(zhàn)——所有這一切都不符合戰(zhàn)爭(zhēng)的常規(guī)。

　　拿破侖已感知道了這一點(diǎn)，自從他在莫斯科擺出正確的擊劍姿態(tài)，他看到的不是劍，而是對(duì)方將一根木棍高舉在他的頭上，他便抱怨庫(kù)圖佐夫和亞歷山大皇帝，說(shuō)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)違反了一切規(guī)則（就好像殺人也有什么規(guī)則一樣）。盡管法國(guó)人抱怨不遵守規(guī)則，盡管俄國(guó)的上層人士不知為什么也覺(jué)得用棍子作戰(zhàn)是可恥的，希望按照規(guī)則站好第四或者第三姿勢(shì)，擺出第一姿勢(shì)巧妙一擊，但是人民戰(zhàn)爭(zhēng)的棍子以其可怕而又威嚴(yán)的力量舉了起來(lái)，不管合不合某些人的口味和什么規(guī)則，以近乎愚魯?shù)募儤悖欢繕?biāo)明確，不管三七二十一結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地舉起和落下人民戰(zhàn)爭(zhēng)的棍子，直到把法國(guó)侵略者擊退。

　　這個(gè)民族多好啊，他不像一八一三年的法國(guó)人，按照一切劍術(shù)規(guī)則先行禮，再調(diào)轉(zhuǎn)劍柄，優(yōu)雅地、彬彬有禮地拱手把劍交給寬宏大量的勝利者，這個(gè)民族多好啊，他在危及國(guó)家和民族生死存亡的緊要關(guān)心，他不管別人在這種情況下怎樣行事，自己憨厚純樸地順手抄起一根木棍掄了過(guò)去，一直打到完全泄出胸中屈辱和復(fù)仇的感情，替換成蔑視和憐憫的感情為止。

　　——————————

　　有一種與所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律相違背的最明顯的也最有利的戰(zhàn)斗行動(dòng)，那就是分散成小股的部隊(duì)攻擊龜縮成一團(tuán)的敵人。這種戰(zhàn)斗行動(dòng)常常具有人民戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)。這種行動(dòng)不是兩軍對(duì)壘作戰(zhàn)，而是一方把軍隊(duì)分散開(kāi)來(lái)，小股軍隊(duì)單獨(dú)行動(dòng)，襲擊敵人，遇到敵方大部隊(duì)攻擊時(shí)，立刻就跑，一有機(jī)會(huì)，又進(jìn)行襲擊。西班牙的義勇軍是這樣的；高加索的山民是這樣干的；一八一二年的俄國(guó)人也是這樣干的。

　　人們把這種戰(zhàn)斗行動(dòng)叫作游擊戰(zhàn)，這個(gè)名稱本身就說(shuō)明了它的意義。這類戰(zhàn)斗行動(dòng)不但不符合任何法則，而且與公認(rèn)為絕對(duì)正確的著名的戰(zhàn)術(shù)規(guī)則恰恰相反。法則規(guī)定，進(jìn)攻者應(yīng)當(dāng)集中兵力，以便在交戰(zhàn)時(shí)比對(duì)方更強(qiáng)大。

　　游擊戰(zhàn)爭(zhēng)（歷史證明游擊戰(zhàn)爭(zhēng)常常是勝利的）恰好完全違背這個(gè)法則。

　　這一矛盾是由于軍事科學(xué)認(rèn)為，軍隊(duì)的力量和軍隊(duì)的數(shù)量是相一致的。軍事科學(xué)家說(shuō)，軍隊(duì)越多，力量就越大。權(quán)利永遠(yuǎn)是在軍隊(duì)多的一方。

　　軍事學(xué)這種說(shuō)法與力學(xué)在闡述運(yùn)動(dòng)的物體一樣，力學(xué)研究?jī)H僅以物體的質(zhì)量為依據(jù)，研究表明，兩種運(yùn)動(dòng)的物體力量是否相等，取決于彼此的質(zhì)量是否相等。

　　力（運(yùn)動(dòng)量）是質(zhì)量和速度的乘積。

　　在軍事上，軍隊(duì)的力量是它的質(zhì)量和一種未知數(shù)X的乘積。

　　歷史上有數(shù)不清的軍隊(duì)的數(shù)量與力量不符合的例子——小部隊(duì)打敗大部隊(duì)，于是軍事學(xué)上便含糊其辭地承認(rèn)，有一種未知的因子存在，軍事學(xué)家力圖在幾何陣形、在軍隊(duì)的裝備、最常見(jiàn)的——在統(tǒng)帥的天才上尋找這一未知的因子。但是，所有這一切努力，都不能得出與歷史事實(shí)相吻合的結(jié)果。

　　其實(shí)，只要摒棄對(duì)最高當(dāng)局在戰(zhàn)時(shí)所發(fā)布的命令所持的不正確的看法（為了討好英雄的），就可以找到這個(gè)未知的X了。

　　這個(gè)X就是軍隊(duì)的士氣，就是組成這支軍隊(duì)的人所具有的昂揚(yáng)斗志和敢于赴湯蹈火的決心，這種斗志和決心與統(tǒng)帥是否是天才，是排成三排還是排成兩排，是用棍子還是用每分鐘可以速射三十發(fā)的槍炮，完全無(wú)關(guān)。具有旺盛的斗志和抱有必勝的信念的戰(zhàn)斗者，總是具有最有利的戰(zhàn)斗條件。

　　軍隊(duì)的士氣這個(gè)因子乘軍隊(duì)的數(shù)量，就得出力的積數(shù)。闡明這個(gè)未知因子——士氣的價(jià)值，是科學(xué)的任務(wù)。

　　只有我們不再用諸如統(tǒng)帥的命令、軍事裝備等等作為顯示力量的條件，當(dāng)作因子的價(jià)值，任意用它來(lái)代替未知的X的價(jià)值，而是毫無(wú)保留地承認(rèn)，這個(gè)未知的X不是別的，而是為戰(zhàn)斗敢于赴湯蹈火所表現(xiàn)出來(lái)的決心，這一任務(wù)便可得以解決。只有用方程式來(lái)表明已知的歷史事實(shí)，比較這個(gè)未知數(shù)的相對(duì)價(jià)值，才有可能確定這個(gè)未知數(shù)的本身。

　　十個(gè)人，十個(gè)營(yíng)或者十個(gè)師同十五個(gè)人，十五個(gè)營(yíng)或者十五個(gè)師作戰(zhàn)，十個(gè)把十五個(gè)打敗了，也就是把對(duì)方全部消滅了，或全部俘虜了，而自己只損失了四個(gè)；一方損失四個(gè)，一方損失十五個(gè)。因此4＝15，即4X＝16Y。于是X∶Y＝15∶4，這個(gè)方程并未告訴我們那個(gè)未知數(shù)的價(jià)值，然而他卻告訴了我們兩個(gè)未知數(shù)的比例。

　　可以援引各種不同的歷史單位（戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役、戰(zhàn)爭(zhēng)的各個(gè)階段）的方程式中所獲得的一系列數(shù)據(jù)，在這些數(shù)據(jù)中一定存在有一些規(guī)律，或許有可能揭示這些規(guī)律。

　　進(jìn)攻時(shí)要集中優(yōu)勢(shì)兵力，退卻時(shí)要分散行動(dòng)，這一戰(zhàn)術(shù)規(guī)則無(wú)形中證明了這樣一個(gè)真理，即軍隊(duì)的力量在于它的士氣。率領(lǐng)大軍發(fā)起進(jìn)攻比堅(jiān)守陣地打退敵方進(jìn)攻需要有更嚴(yán)明的紀(jì)律，而這樣的紀(jì)律只有在集團(tuán)行動(dòng)中才能得以實(shí)現(xiàn)。無(wú)視軍隊(duì)士氣的戰(zhàn)術(shù)規(guī)則，不斷地被證實(shí)是不正確的，特別是在所有的人民戰(zhàn)爭(zhēng)中軍隊(duì)士氣的高低，這一事實(shí)與那種規(guī)則相矛盾的現(xiàn)象，尤為突出。

　　一八一二年法國(guó)人撤退時(shí)，在策略上本應(yīng)分散防御，然而法軍卻縮成一團(tuán)，因?yàn)榉ㄜ娛繗庖呀?jīng)低落到只有縮成一堆才不致于立刻垮掉。而俄國(guó)人則完全相反，在戰(zhàn)略上本應(yīng)集結(jié)軍隊(duì)大舉進(jìn)攻，而實(shí)際上卻分散成小部隊(duì)，因?yàn)檐婈?duì)士氣已經(jīng)高漲到士兵們不待命令下達(dá)就主動(dòng)出擊，沒(méi)有任何強(qiáng)迫，士兵不怕疲勞，不怕?tīng)奚?/p>

　　————————————

　　從敵軍進(jìn)入斯摩棱斯克城的時(shí)候起，這種被稱為游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)就開(kāi)始了。

　　在游擊戰(zhàn)尚未被政府正式承認(rèn)之前，已經(jīng)有數(shù)千名法軍士兵——掉隊(duì)的搶掠兵和征糧士兵——被哥薩克和農(nóng)民殺掉，他們打死這些法軍是不自覺(jué)的，就像一群狗咬死一條喪家的瘋狗一樣。杰尼斯?達(dá)維多夫，以其俄羅斯人的敏覺(jué)，第一個(gè)認(rèn)識(shí)到這件可怕的武器的意義，他不管什么戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)規(guī)則，使用這種武器消滅法國(guó)人，使這種戰(zhàn)爭(zhēng)合法化的首功應(yīng)歸于他。

　　八月二十四日達(dá)維多夫組建了第一支游擊隊(duì)，緊接著別的游擊隊(duì)也組成了。戰(zhàn)爭(zhēng)愈向前推進(jìn)，游擊隊(duì)就愈來(lái)愈多。

　　游擊隊(duì)各個(gè)殲滅那支大軍。他們殲滅那些就像從枯樹(shù)上掉下的落葉一樣的法國(guó)軍隊(duì)，他們時(shí)而還要搖晃一下這棵枯樹(shù)。到了十月，也就是法國(guó)人往斯摩棱斯克逃跑時(shí)，這些大大小小性質(zhì)各異的游擊隊(duì)就已經(jīng)發(fā)展到有幾百個(gè)了。有的游擊隊(duì)完全仿效軍隊(duì)，有步兵、騎兵、司令部，攜帶著生活用品；有的只有哥薩克騎兵；有些是小股的，步兵和騎兵混雜的，還有些是誰(shuí)也弄不清是從哪里來(lái)的農(nóng)民和地主。有一個(gè)游擊隊(duì)的頭頭是一所教堂的勤雜工，他在一個(gè)月的時(shí)間里抓獲了幾百名俘虜。有一個(gè)村長(zhǎng)的老婆名叫瓦西里薩，她一個(gè)人打死了幾百個(gè)法國(guó)人。

　　十月下旬，游擊戰(zhàn)爭(zhēng)達(dá)到高潮。這是戰(zhàn)爭(zhēng)的第一階段，在這一階段，游擊隊(duì)自己都為他們的膽大而吃驚，他們時(shí)刻提防著被法軍活捉或者被包圍，因此，他們總是馬不離鞍，人不離馬，隱藏在森林里，俟機(jī)襲擊敵人，現(xiàn)在，這一階段已成為過(guò)去。戰(zhàn)爭(zhēng)已明朗化，人人都知道，應(yīng)當(dāng)怎樣和法國(guó)人進(jìn)行斗爭(zhēng)。此刻只有那些建立有司令部的大游擊隊(duì)的頭頭們把他們的司令部設(shè)在離法國(guó)人較遠(yuǎn)的地方，他們?nèi)匀徽J(rèn)為有許多事情是不可能辦得到的。那些早就開(kāi)始戰(zhàn)斗，總是在近處窺視法國(guó)人行動(dòng)的小股游擊隊(duì)，他們認(rèn)為那些大的游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)們連想都不敢想的事情，他們也能辦到。哥薩克和農(nóng)民們潛入法國(guó)人之中，他們則認(rèn)為，現(xiàn)在一切都能辦到。

　　十月二十二日，游擊隊(duì)員杰尼索夫和他的伙伴們斗志昂揚(yáng)，一大早他們就開(kāi)始行動(dòng)。他們?nèi)於荚诳拷舐返纳种斜O(jiān)視一支押運(yùn)騎兵物資和俄國(guó)俘虜?shù)年?duì)伍，他們與其余法軍距離較遠(yuǎn)，但加強(qiáng)了掩護(hù)，據(jù)俘虜?shù)目诠┖蛡刹靻T的報(bào)告，證實(shí)了是開(kāi)往斯摩棱斯克的。獲悉這支運(yùn)輸隊(duì)行動(dòng)的不僅是杰尼索夫和在杰尼索夫附近活動(dòng)的多洛霍夫（他也率領(lǐng)了一支不大的游擊隊(duì)），而且還有幾個(gè)建有司令部的大游擊隊(duì)；大家都獲悉了這支運(yùn)輸隊(duì)的行動(dòng)，正如杰尼索夫所說(shuō)，大家都磨拳擦掌。這些大游擊隊(duì)中有兩個(gè)隊(duì)的頭頭——一個(gè)是波蘭人，另一個(gè)是德國(guó)人——差不多同時(shí)給杰尼索夫來(lái)信，邀請(qǐng)杰尼索夫與他們聯(lián)手來(lái)襲擊這支運(yùn)輸隊(duì)。

　　“不行呵，老兄，我也是長(zhǎng)了胡子的人啦，”杰尼索夫邊讀來(lái)信，邊自言自語(yǔ)地說(shuō)，他給德國(guó)人的回信中說(shuō)，雖然他由衷地愿意在驍勇善戰(zhàn)、赫赫有名的將軍麾下的服務(wù)，但是他不得不放棄這一幸福，因?yàn)樗阎蒙碛诓ㄌm將軍的指揮之下。他又寫(xiě)了一封同樣的內(nèi)容的信給波蘭將軍，告訴他，他已經(jīng)歸德國(guó)人指揮了。

　　杰尼索夫是這樣安排的，這次行動(dòng)不向上級(jí)報(bào)告，他聯(lián)合多洛霍夫，以這兩支兵力并不多的隊(duì)伍去襲擊并截獲這個(gè)法國(guó)運(yùn)輸隊(duì)。十月二十二日運(yùn)輸隊(duì)從米庫(kù)林納村出發(fā)，當(dāng)天前方宿營(yíng)地是沙姆舍沃村。從米庫(kù)林納到沙姆舍沃沿途左邊是大森林，有的地方森林臨近大路旁邊，有的地方離大路有一里路或一里多路。杰尼索夫騎著馬和同伴們一整天在森林中和法國(guó)這支運(yùn)輸隊(duì)一道往前走，他們時(shí)而進(jìn)入森林中間，有時(shí)走到林邊，然而他們始終把法國(guó)人置于自己監(jiān)視之下。一早，才離開(kāi)米庫(kù)林納村不遠(yuǎn)，路邊就是森林，有兩輛車陷進(jìn)泥里，車上載的是騎兵用的馬鞍，杰尼索夫的游擊隊(duì)輕易就截獲了這兩輛大車，然后把他們帶進(jìn)林中。在此之后，整個(gè)白天，游擊隊(duì)沒(méi)有發(fā)動(dòng)攻擊，只是監(jiān)視著法國(guó)人的行動(dòng)，并不驚動(dòng)他們。讓他們順利地抵達(dá)沙姆舍沃村，在那里，他和多洛霍夫一道進(jìn)行襲擊。多洛霍夫按約在傍晚時(shí)分來(lái)到離沙姆舍沃村一里多路的看林人的小屋商談，預(yù)計(jì)次日黎明行動(dòng)，兩面夾擊，像雪崩一樣打他個(gè)劈頭蓋腦，殲滅運(yùn)輸隊(duì)并繳獲全部物資。

　　游擊隊(duì)在米庫(kù)林納和沙姆舍沃的兩端布置了監(jiān)視崗哨，在米庫(kù)林納村后兩里路，森林靠近大路的地方，布置了六名哥薩克，只要一有法國(guó)軍隊(duì)出現(xiàn)，就立刻報(bào)告。

　　同樣地，在沙姆舍沃村的前方，多洛霍夫也派人監(jiān)視著大路，要弄清楚，在離此多遠(yuǎn)處還有別的法國(guó)軍隊(duì)。運(yùn)輸隊(duì)約有一千五百人，杰尼索夫有二百來(lái)人，多洛霍夫也差不多，法國(guó)軍隊(duì)在數(shù)量上占優(yōu)勢(shì)，這并沒(méi)有使杰尼索夫膽怯。他只需要知道一件事，這就是這支運(yùn)輸隊(duì)究竟是什么兵種，為此目的，杰尼索夫需要捉一個(gè)“舌頭”（即活捉一名敵軍）。早上襲擊那兩輛大車時(shí)，干得太急促了，把押車的法國(guó)人全打死了，只活捉了一個(gè)小鼓手，這個(gè)像孩子的士兵是掉了隊(duì)的，他一點(diǎn)也說(shuō)不清那個(gè)運(yùn)輸隊(duì)是什么兵種。

　　進(jìn)行第二次襲擊，杰尼索夫認(rèn)為是危險(xiǎn)的。為了不驚動(dòng)法國(guó)人，他派了一名曾在他的游擊隊(duì)當(dāng)過(guò)隊(duì)員的農(nóng)民吉洪?謝爾巴特到前面的沙姆舍沃村去，只要有可能，哪怕活捉一個(gè)運(yùn)輸隊(duì)派去打前站的士兵也好。