“是啊，今天晚上他們一起過的時間太少了，因為這是他們最后一個晚上。”

　　瓦朗索爾，熱雅和里比埃回到了原來的牢房。

　　阿梅莉的左手樓著摩岡，右手向他們三人伸去。

　　三個人一個接著一個吻了吻她那只冷冰冰，濕漉漉的手；接著摩岡把阿梅莉領到了門口。

　　“再見！”摩岡說。

　　“回頭見！”阿梅莉說。

　　這次墓中的約會由一個長吻作為結束，隨后他們嘆息一聲便分開了。這聲嘆息悲痛莫名，就仿佛他們兩人的心剛才同時都碎裂了。

　　阿梅莉走出來后門又關上了，門閂和鑰匙聲又響了起來。

　　“怎么樣？”瓦朗索爾，熱雅和里比埃異口同聲地問道。

　　“看這兒！”摩岡回答說，一面把阿梅莉帶來的旅行袋里的東西一下子倒在桌子上。

　　三個年輕人看到這些閃閃發光的手槍和刃口鋒利的匕首時，不由得都歡呼了一聲。

　　這些是他們除自由之外最最渴望的東西；感到他們可以主宰自己的、嚴格地說也是別人的生命，這是一種最后的、辛酸的快樂。

　　這個時候，獄卒已經把阿梅莉帶到了臨街的門口。

　　走到那兒時，科爾特瓦老爹猶豫片刻；最后，他終于抓住了阿梅莉的胳膊說：

　　“蒙特凡爾小姐，請原諒我給您帶來了多么大的痛苦，可是，您去巴黎也沒有用了……”

　　“因為上訴已經駁回，明天就要處決了，是不是？”阿梅莉回答說。

　　獄卒吃驚得向后退了一步。

　　“我已經知道了，我的朋友。”阿梅莉接著說。

　　隨后，阿梅莉回頭對她的使女說：

　　“帶我到最近一座教堂里去，夏洛特，等明天所有的事全都結束以后，你再到那兒帶我回去。”

　　最近的教堂離得不遠：那是圣克萊爾教堂。

　　大約在三個月以前，根據第一執政的命令，圣克萊爾教堂恢復了圣事活動。這時候已經快到半夜時分，教堂已經關閉了；可是夏洛特知道管理圣器室的教士的住處，她便到他家里去叫他。

　　阿梅莉站著，靠在墻上等待著，她就像裝飾教堂門面的石像一樣木然不動。

　　半個小時以后，圣器室管理人來了。

　　在這半個小時里面，阿梅莉看到有一樣非常凄涼的東西在她面前經過。

　　那是三個穿黑衣服的人，他們駕著一輛大車，在朦朧的月色之下，大車似乎是漆成紅色的。

　　這輛大車上載著一些丑陋笨重的東西：巨大的木板，漆成同一顏色的形狀奇突的梯子。大車向蒙特凡爾堡，也就是處決犯人的廣場方向駛去。

　　阿梅莉猜到了這是什么東西；她雙膝落地，叫了一聲。

　　聽到這聲叫喚，穿黑衣服的人回過頭來；他們還以為是門廊上一座雕像離開了柱座，跪落到地上來了。

　　穿黑衣服中一個似乎是為首的人向阿梅莉走上幾步。

　　“請別過來，先生！”阿梅莉叫道，“請別過來！”

　　那個人順從地走了回去，繼續走他的路。

　　大車在監獄街拐角上消失了；可是車輪的滾動聲久久地在石板路地面上響著，敲擊著阿梅莉的肺腑。

　　圣器管理人和夏洛特走來時，看到阿梅莉跪在地上。

　　圣器管理人不太愿意在這樣的時間打開教堂的門；可是一枚金幣和蒙特凡爾小姐的名字消除了他的顧慮。

　　第二枚金幣使他決定點亮了一座小祭臺里的燈。

　　這兒就是阿梅莉在孩童時初領圣體的地方。

　　小祭臺里的燈點亮以后，阿梅莉便跪在祭臺前面，請他們兩人回去，讓她一個人待在里面。

　　清晨三點鐘光景，阿梅莉看到祭壇上面窗上的彩繪玻璃亮了起來。這扇窗子碰巧是開向東方的，第一道晨曦就像天使的使者一樣徑直來到了年輕姑娘面前。

　　慢慢地，城市蘇醒了：阿梅莉感覺到城里似乎比往常熱鬧一些。不久，有一隊騎兵經過，馬蹄聲震得教堂的拱頂嗡嗡作響；這一隊人馬是往監獄那個方向去的。

　　九點鐘不到，年輕姑娘聽到一片巨大的嘈雜聲，她似乎覺得所有的人都向一個地方涌過去了。

　　她想集中思想祈禱，不去聽外面這些各種各樣的聲音，這些聲音在用一種陌生的語言在向她的心靈講話，可是她焦躁不安的心情卻在悄悄地告訴她，她懂得這種語言的每一個字。

　　果其不然，監獄里發生了一件可怕的事情，值得大家奔過去看個究竟。

　　早上九點鐘左右，科爾特瓦老爹走進了那四個罪犯的牢房，通知他們上訴已經駁回，同時還告訴他們要準備受刑；可是他發現他們身上掛滿了武器。

　　獄卒毫無防備，被突然抓住，拖到了牢房里面，牢房門又被反鎖上了。他甚至沒有想反抗，這件事來得太突然了，年輕人從他手里奪去了鑰匙圈，把獄卒關在他們的牢房里，而他們自己來到了隔壁那個牢房，也就是昨天晚上瓦朗索爾、熱雅和里比埃在等待摩岡和阿梅莉會晤結束時待過的那個牢房。

　　他們用鑰匙圈上另一個鑰匙打開了這個牢房的另一扇通向監獄內院的一扇門。

　　監獄的內院有三扇笨重厚實的大門，這三扇關閉著的大門全都通向一條過道，過道又通向法庭的門房間。

　　從法院的門房間再走下十五個臺級就是法庭的院子，那是一個四面圍著鐵柵欄的大院子。

　　一般來說，這個鐵柵欄要到晚上才關閉。

　　如果碰巧那天柵欄門沒有關上，那么他們就可能從那個出口逃出去。

　　摩岡找到了監獄內院門上的鑰匙，開了門，和他的伙伴們一起從內院奔向法院門房，沖到了朝向法庭大院的臺階上面。

　　四個年輕人從臺階的平臺上往下一看，他們的希望全都落空了。

　　法庭大院的柵欄門緊閉著，八十名憲兵和龍騎兵排列在柵欄門外面。

　　一看到這四名罪犯不帶任何鐐銬地從門房間里躥到了臺階上，外面的人們便大喊起來，那是一種可怕的驚叫聲。

　　的確，他們看上去是非常嚇人的。

　　為了行動方便，也許同樣是為了避免穿了白色的襯衣更容易看到流血，他們全都赤裸著上身。

　　他們的腰里全都圍著一塊用大手巾繞成的腰帶，里面插滿了武器。

　　一望而知，他們是他們生命的主人，可是他們并未獲得自由。

　　在一片喧囂聲和軍刀出鞘的鏗鏘聲中，他們商量了一會兒。隨后，蒙巴爾和他的同伴們握了握手，離開了他們，走下十五個臺階，來到柵欄門前面。

　　走到離柵欄門口幾步遠的地方，他回頭最后看了看他的伙伴們，并微微一笑，姿勢優美地向逐漸安靜下來的人群行了個禮，隨后向柵欄門外的士兵們說道：

　　“好極了，憲兵先生們！好極了，龍騎兵先生們！”

　　接著，他把他手里的一把槍的槍管塞進了自己的嘴里，一扣扳機，打得腦漿四濺。

　　緊接著槍聲的是一些混雜的、幾乎是瘋狂的叫聲，可是叫聲馬上又停止了。

　　瓦朗索爾也走下了臺階，他手里拿著一把普通的、刀鋒銳利、刀身筆直的匕首。

　　他的兩把仿佛不準備使用的手槍還是插在腰帶里。

　　他向一個用三根柱子支起來的一個小棚棚走去，站定在其中一根柱子前面，他把匕首柄頂在柱子上，匕首尖對著自己的心臟，兩條胳膊抱住柱子，向他的朋友們最后點了點頭，雙手一用力，匕首的刀身全都插進了他的胸脯。

　　他還堅持著站了一會兒，可是他的臉頓時成了死灰色，隨后他的胳膊松開了，跌倒在柱腳下，死了。

　　這一次人群沒有出聲。

　　他們汗毛直豎，全嚇愣了。

　　接著是里比埃，他手里握著他的兩把手槍。

　　他一直走到柵欄門前面，走到那兒以后，他把手槍指向柵欄門外的憲兵。

　　他沒有扣動扳機，可是憲兵們開槍了。

　　響起了三四下槍聲，里比埃中了兩顆子彈，倒下去了。

　　看到這三次接連的慘劇以后，人們的心中產生了各種不同的感情，這許多感情馬上被一種贊嘆的感情代替了。

　　他們懂得了這些年輕人并不怕死，可是他們一定要以他們愿意的方式去死，尤其是要像古羅馬的角斗士一樣英勇地死去。

　　因此在摩岡一個人微笑著走下臺階，并做了個手勢表示他要講話的當口，大家都沒有吱聲。

　　再說，這些渴望看到流血的人們還缺少些什么呢？他們看到的已經超過了原來答應給他們看的。

　　原來答應給公眾看四個人受死刑，可是受死刑的方式是一致的，全是斬首。而現在給他們看的是四種不同方式的、富有詩意的、出乎意料的死，因此他們在看到摩岡向前走來時，自然就沒有人吭聲了。

　　摩岡手里既沒有拿手槍，也沒有拿匕首；匕首和手槍全插在腰帶里。

　　他在瓦朗索爾的尸體旁邊走過，來到熱雅和里比埃尸體的中間。

　　“先生們，”他說，“我們來商量一下。”

　　人群中寂靜無聲，就好像所有在場人的呼吸暫時停止了。

　　“你們已經看到了一個人打碎了腦袋（他指指熱雅）；另外一個刺穿了胸膛（他指指瓦朗索爾）；還有第三個被槍斃了（他指指里比埃、；你們也許想看到第四個被斬首，這我能理解。”

　　所有的人身上都起了一陣雞皮疙瘩。

　　“好吧，”摩岡接著說，“能滿足你們的要求，我還真是求之不得呢，我準備讓你們干，不過我希望讓我自己走到斷頭臺上去，誰也不準碰我；誰要是走近我，我就打碎誰的腦袋，除了這位先生，”摩岡指指劊子手接著說，“這件事由我們兩人一起解決，要解決的僅僅是方法問題。”

　　這個要求，對公眾來說，肯定并不過分，因為到處都有人在叫：

　　“同意！同意！同意！”

　　憲兵隊長看出最簡便的辦法還是按照摩岡的想法辦。“您是不是能答應，”他說，“如果我們不綁住您的手腳，您決不逃走？”

　　“我以名譽擔保！共摩岡接著說。

　　“那么，”憲兵隊長說，“您走開一些，讓我們把您伙伴們的尸體抬走。”

　　“這樣做很對，”摩岡說。

　　接著，他走出十步，靠在墻上。

　　三個穿黑衣服的人走進院子，一個接著一個地抬走了三具尸體。

　　里比埃還沒有完全咽氣；他又睜開眼睛好像是在尋找摩岡。

　　“我在這兒，”摩岡說，“你放心吧，親愛的朋友，我會來的。”

　　里比埃默默地又閉上了眼睛。

　　三具尸體搬走以后，憲兵隊長問摩岡說：“先生，您準備好了嗎？”

　　“準備好了，先生，”摩岡彬彬有禮地鞠了一躬回答說。

　　“那么，來吧。”

　　“我來了，”摩岡說。

　　接著他便走到了憲兵隊和龍騎兵支隊的中間。

　　“您想登上大車還是自己走去，先生？”憲兵隊長問。“走著去，走著去，先生：我一定要大家知道，我讓人斬首是我一時心血來潮；但是我并不害怕。”

　　這個陰森可怖的行列穿過了利斯廣場，沿著蒙巴松客店花園的圍墻向前走去。

　　載著三具尸體的大車走在前面，隨后是龍騎兵，接著是摩岡，在他前后都有十步距離的空間，再后面是憲兵，隊長走在他們前面。

　　走到圍墻盡頭，行列向左拐去。

　　突然，在花園和市場之間的一個缺口中，摩岡看到了斷頭臺，它的兩根拔地而起的紅色的柱子就像兩條血淋淋的胳膊。

　　“呸！”他說，“我從來沒有看見過斷頭臺，想不到它有那么難看。”

　　接著，他也不作任何解釋，就從腰帶里拔出一把匕首，猛地插進了自己的胸膛，只剩下刀把子露在外面。

　　憲兵隊長看見這個出乎預料的動作便策馬向摩岡奔了過去，摩岡還是站著，大家感到很奇怪，摩岡自己也很驚奇。

　　摩岡馬上從腰間抽出他兩把手槍，扣起了扳機。

　　“不要過來！”他說，“我們講好了誰也不準碰我；要么我一個人死，要么我們兩個一起死；您看著辦吧。”

　　隊長勒住他的馬往后退了一步。

　　“我們走吧，”摩岡說。

　　果然，他又往前面走了。

　　走到斷頭臺腳下，摩岡把胸口的匕首從傷口里拔出來，又一次戳進了他的胸口，戳得像第一次一樣深。

　　他發出了一下狂怒的吼聲，而不像是痛苦的叫喊。

　　“是啊，”他說，“我的命真硬，好像是死不了的。”

　　這時，劊子手的助手們想攙他登上扶梯，劊子手正在扶梯上等著他。

　　“哦！”他說，“再說一次，別碰我！”

　　他步履堅定地爬上了六個梯級。

　　到了上面的平臺七，他又從傷口里拔出匕首，又刺了第三下。這時候他嘴里發出了一聲嚇人的響亮的大笑，把匕首從他第三個傷口里拔出來，扔在劊子手的腳下；第三個傷口和前兩個傷口一樣，對他似乎不起作用。

　　“說真的！”他說，“我受夠了；你來吧，盡快結束了吧。”

　　一分鐘以后，這個堅強不屈的年輕人的腦袋落到了斷頭臺上，由于在他身上顯示的一種強盛的生命力的現象，他的頭顱跳了一下，滾出了斷頭機。

　　如果您像我一樣親自到布爾去一次，有人會告訴您，這顆腦袋在跳起來的時候，嘴里還在呼喚著阿梅莉的名字。

　　在處決了活人以后又把三具尸體的腦袋割了下來，因此那些來看熱鬧的人，在我們剛才講的那個事件里，非但沒有少看什么，相反卻看到了他們想看的加倍的東西。