第一十九章女人和花

　　然而，可憐的蘿莎關(guān)在自己的屋里，卻不知道高乃里于斯夢到的是誰，或者說，夢到的是什么。

　　所以，蘿莎根據(jù)他對她說的話，很容易相信他夢到的是他的郁金香，而不是她。不過蘿莎猜錯了。

　　但是沒有人來對蘿莎說她猜錯了，而高乃里于斯的那番不謹(jǐn)慎的話就像毒藥似的滴在她的心靈上，所以她沒有做夢，而是在哭。

　　事實上，蘿莎是一個心靈高尚、判斷正確而深刻的人，因此她不考慮自己內(nèi)在和外在的優(yōu)點，只考慮到自己的社會地位。高乃里于斯有學(xué)問，高乃里于斯有錢，至少在他的財產(chǎn)被沒收以前是如此；高乃里于斯屬于商業(yè)資產(chǎn)階級，這個階級的人對他們設(shè)計成紋章的招牌，比貴族對世襲的爵徽還要感到驕傲。因此，高乃里于斯很可能把蘿莎當(dāng)作消愁解悶的對象，但是一旦涉及到愛情問題，可以肯定的是，他寧愿愛一朵郁金香，也就是說，愛最高貴、最驕傲的花，而不會愛蘿莎這樣一個監(jiān)獄看守的卑殘的女兒。

　　蘿莎明白了高乃里于斯在她和黑郁金香之間，更愛的是郁金香；但是正因為她明白了，所以才更加傷心失望。因此，蘿莎在這個可怕的夜里，這個失眠的夜里，下了一個決心。

　　這個決心就是從此以后不再到窗洞那兒去了。

　　然而，因為她知道高乃里于斯急于要得到他的郁金香的消息，而自己又不想冒險再去見他，她覺得自己對他的憐憫已經(jīng)超出同情，正大踏步地筆直朝愛情發(fā)展；她不愿叫這個人失望，所以決定單獨繼續(xù)學(xué)習(xí)讀書寫字；幸好她早已經(jīng)學(xué)到了不再需要一位先生指點的程度，如果這位先生不叫高乃里于斯的話。

　　所以，蘿莎開始發(fā)奮地念不幸的高乃依·德·維特的那本《圣經(jīng)》。在那本《圣經(jīng)》的第二頁上寫著高乃里于斯·望·拜爾勒的遺囑，自從第一頁撕掉以后，這第二頁已經(jīng)變成第一頁了。

　　“唉！”她重念這遺囑的時候，低聲說，她每念完一次都有兩顆眼淚——愛情的珍珠，從她清澈的眼睛滾到她蒼白的臉頰上，“唉！當(dāng)時我還以為他愛我呢。”

　　可憐的蘿莎！她猜錯了。犯人的愛情從沒有像我們敘述到的這時刻那么真切，因為我們前面已經(jīng)很為難地說過了，在大黑郁金香和蘿莎之間的斗爭中，屈服讓步的是大黑郁金香。然而，我們再說一遍，蘿莎并不知道大黑郁金香已經(jīng)吃了敗仗。

　　蘿莎在讀書的這一門功課上已經(jīng)有很大的進(jìn)步，她讀完書，又以同樣值得稱贊的勤懇，開始寫字這門難得多的功課。然而，在高乃里于斯那么不謹(jǐn)慎地說出真心話的那一天，蘿莎差不多已經(jīng)能夠把字寫得清清楚楚了。所以蘿莎并不擔(dān)心自己不會很快地進(jìn)步，至遲在八天以后，她就可以把郁金香的消息寫下來告訴犯人。

　　高乃里于斯叮嚀她的話，她一句沒忘掉。其實，就連高乃里于斯不是以叮嚀的方式對她說的話，她也一句沒有忘掉。

　　而他呢，一覺醒來，從來沒有這么深地陷在情網(wǎng)里。在他心目中，郁金香還是那么鮮艷燦爛，但是他已經(jīng)不再把它看成是一種值得犧牲一切，甚至犧牲蘿莎的寶貝了。它不過是一朵珍奇的花——大自然和藝術(shù)的神妙的結(jié)合品，不過是上帝賜給他，好讓他佩在他情人胸前的一朵珍奇的花。

　　然而，這一整天，有一種模糊不安的感覺壓在他的心頭。他像那些意志堅強，能夠暫時把晚上或者第二天才落在頭上的大災(zāi)大難忘掉的人。憂慮一旦放開了，他們的生活和平常一樣，只不過這被忘掉的危險，時不時地還要突然用尖利的牙齒咬他們的心。他們突然心驚肉跳，他們納悶為什么會心驚肉跳，接著記起了他們忘掉的事，就嘆口氣說：“哦！原來是這個原故！”高乃里于斯的“這個原故”，是擔(dān)心蘿莎當(dāng)天晚上不會像平時那樣來了。

　　天漸漸黑下來，憂慮變得越來越強烈，越來越真切，到最后這憂慮占據(jù)了高乃里于斯的整個身體，他除了這個不再想別的了。

　　因此，他帶著劇烈的心跳，迎接暮色的來臨；暮色越深，他頭一天晚上對蘿莎說的，使這個可憐的姑娘那么苦痛的那兒句話，越加真切地涌上他的心頭；他問自己，在和蘿莎見面已經(jīng)成了生活上的需要的時候，他怎么能叫他的安慰者為他的郁金香犧牲他，也就是說，如果必要的話，不和他見面。

　　在高乃里于斯的牢房里，可以聽到監(jiān)獄的鐘聲。七點，八點，接著敲九點了。再沒有比這宣告第九個時辰的第九下鐘聲更深深地震撼人心了。

　　接著，一切都靜下來。高乃里于斯一只手放在心口上壓住心跳，仔細(xì)聽著。

　　蘿莎的腳步聲，衣服拖在樓梯上的唏唆聲，他聽得那么熟悉，只要她邁上第一橙，他就會對自己說：

　　“啊！蘿莎來啦。”

　　這天晚上，沒有任何聲音來打破走廊上的寂靜；鐘打九點一刻。接著是兩下不同的鐘聲表示已經(jīng)九點半了；以后是九點三刻；最后，莊嚴(yán)的鐘聲不但向監(jiān)獄的人，而且也向洛維斯坦因的居民報告：十點鐘了。

　　這是蘿莎離開高乃里于斯的時刻。鐘聲已經(jīng)響了，蘿莎卻還沒有來。

　　這么說，他的預(yù)感并沒有欺騙他：蘿莎生氣了，關(guān)在自己的屋里，拋棄他了。

　　“啊！我這是活該，”高乃里于斯說。“啊！她不會來了，她不來也是應(yīng)該的；換了我，也會這么做。”

　　盡管如此，高乃里于斯還是聽著，等著，希望著。他就這樣聽著等著，一直等到半夜，可是到了半夜，他不再希望了，便和衣倒在床上。

　　這一夜又長又痛苦，接著，白天來了；但是，白天并沒有給犯人帶來希望。

　　早上八點鐘，門開了；可是高乃里于斯連頭也沒有回；他早就聽見走廊上格里弗斯的沉重的腳步聲，他完全聽得出來走過來的只有一個人的腳步聲。

　　他甚至連看都沒有看格里弗斯。

　　然而，他真想抓住他問問蘿莎的消息。要不是問這個對她父親會顯得太唐突，他一定會問出口。他真巴不得格里弗斯會回答說女兒病了。

　　除非有特別的事情，蘿莎自天從來不到這兒來。因此，只要還是白天，高乃里于斯就不是真正在等待。然而，從犯人突然的心驚肉跳，從他傾聽門門動靜的舉動，從他向窗洞迅速投過去的眼光，我們可以猜出，他心里在暗暗希望蘿莎會打破平常的習(xí)慣。

　　格里弗斯第二次來的時候，高乃里于斯違反了他以往的習(xí)憤，用最溫和的聲音，問起他的健康情況，可是格里弗斯像個斯巴達(dá)人那樣簡潔地回答：

　　“身體很好。”

　　第二次來，高乃里于斯改變了打聽的方式。

　　“洛維斯坦因沒有人生病吧？”他問。

　　“沒有！”格里弗斯的回答比第一次還要簡潔，他一邊回答，一邊沖著犯人的臉，砰的一聲關(guān)上了門。

　　格里弗斯不習(xí)慣高乃里于斯的這些客套，疑心他的犯人想買通他。

　　高乃里于斯又剩下一個人了；這時候已經(jīng)是傍晚七點鐘；于是又開始了我們上面描寫過的那種坐立不安的情景，不過比頭一天還要厲害

　　可是，跟頭一天一樣，時間逝去，并沒有把那個可愛的人影帶來。以前，那可愛的人影總是隔著窗洞，照亮可憐的高乃里于斯的牢房，即使在離開以后，還留下足夠的亮光，讓他在她不在的時候享用。

　　望·拜爾勒在真正的絕望中度過了這一夜。

　　第二天，格里弗斯在他眼里顯得比平時更丑、更殘暴、更可恨。他腦子里，或者不如說，他心里，竟然希望是格里弗斯阻止蘿莎到這兒來的。

　　他恨不得把格里弗斯掐死；不過，如果格里弗斯被高乃里于斯掐死了，天理國法都會禁止蘿莎再和高乃里于斯見面。

　　因此，看守不知不覺地逃脫了一個他有生以來未曾遇到的最大的危險。

　　到了晚上，失望變成了憂郁；盡管望·拜爾勒不愿意，他對可憐的郁金香的懷念，還是和他受到的苦痛糾纏在一起，因而他就變得更加憂郁了。

　　當(dāng)時，正好到了四月里，這是最有經(jīng)驗的園丁們認(rèn)為最適于種郁金香的時期；他曾經(jīng)對蘿莎說過：以后我會把你種球根的日子告訴你。這一個日子，他本來準(zhǔn)備在第二天晚上見面時決定的。天氣很好，空氣雖然還有點潮濕，卻已經(jīng)讓四月蒼白的陽光曬得溫和了，四月初的陽光，雖然蒼白，卻是那么溫暖。如果蘿莎錯過了種植的時間；如果在看不見這位姑娘的痛苦上，再加上看見球根因為種得太遲，或者因為根本沒有種而失敗的痛苦，那怎么辦呢？

　　這兩種痛苦加在一起，就足以叫人不思飲食了。

　　這就是第四天的情形。

　　高乃里于斯叫人看了，真是可憐。他痛苦得一言不發(fā)，虛弱得臉色蒼白，為了想看一看蘿莎告訴他的左邊的那個花園；他冒著縮不回來的危險，把頭伸到窗戶上的鐵柵外面去。她曾經(jīng)對他說過：花園的圍墻緊挨著河邊。他希望在四月初的陽光下，看到那位姑娘或者郁金香，他的兩個已經(jīng)破滅了的愛情。

　　晚上，格里弗斯把高乃里于斯的早飯和中飯端走；他幾乎沒有碰過。

　　第二夫，他完全不碰了，格里弗斯把兩餐的飯菜原封不動地端下樓去。

　　高乃里于斯整天沒起床。

　　“好得很，”格里弗斯最后一次巡查完了，下樓說，“好得很，我看不久我們就可以擺脫這位學(xué)者了。”

　　蘿莎心里一驚。

　　“什么？”雅各卜說，“怎么啦？”

　　“他不吃不喝，也不起床，”格里弗斯說，“他也會像格勞秀斯一樣，裝在箱子里離開這兒；不過這個箱子是一口棺材。”

　　蘿莎臉色變得跟死人一樣白。

　　“啊！”她喃喃地說，“我明白了，他擔(dān)心他的郁金香。”

　　她懷著一顆沉重的心站起來，回到自己的屋里，拿起筆和紙，忙著描字母，描了整整一夜。

　　第二天，高乃里于斯起來，慢騰騰地走到窗口，他看見一張從門底下塞進(jìn)來的紙條。

　　他撲過去，把紙條打開來看，筆跡他已經(jīng)很難認(rèn)出是蘿莎的了，她在和他分開的那七天里進(jìn)步得多么快啊。他念道：請放心，你的郁金香很好。