第八章    第二部（1）

　　人的智力難以理解產(chǎn)生各種現(xiàn)象的根本原因。但是人的內(nèi)心感到需要尋找這些原因，人的智力不深入剖析產(chǎn)生各種現(xiàn)象的無(wú)數(shù)的復(fù)雜的各種條件，而這些條件中每一條單獨(dú)來(lái)看都能被說(shuō)成是原因，只抓住首先碰到的最容易理解的一個(gè)近似的條件，于是說(shuō)：這就是原因。在許多歷史事件中（在這些歷史事件中人的行動(dòng)是觀察對(duì)象）上帝的意志是最原始的近似條件，其次是站在最顯著的歷史地位的人的意志，即是歷史上的英雄的意志。但是，只要深入剖析每一個(gè)歷史事件的實(shí)質(zhì)，也就是深入剖析參加這些事件的全體人民群眾的活動(dòng)，就會(huì)完全弄清，歷史上的英雄的意志非但沒(méi)有支配人民群眾的行動(dòng)，而且他們的意志總是被人民群眾的意志所支配。不管是這樣或那樣去理解歷史事件的意義似乎都完全一樣。然而，一些人說(shuō)，西方人向東方推進(jìn)，那是因?yàn)槟闷苼鲆@樣做，另一些人說(shuō)，這件事之所以發(fā)生是因?yàn)樗厝灰l(fā)生，這兩種人的說(shuō)法和另兩種人的說(shuō)法的差別完全一樣，一些人說(shuō)，地球是不轉(zhuǎn)動(dòng)的，行星都圍繞著地球轉(zhuǎn)，另一些人說(shuō)，他們不知道是什么東西支撐著地球，但是他們知道，地球和其他行星的運(yùn)動(dòng)是受某些法則所支配著的。除了所有原因中的一種原因之外，一個(gè)歷史事件沒(méi)有也不可能有多種原因。但是有某一些法則支配著各種事件，這些法則有些尚不清楚，有些已被我們探索出來(lái)了。只有當(dāng)我們完全拋棄在一個(gè)人的意志中去尋找原因的時(shí)候，才能發(fā)現(xiàn)這些法則；與此相同的是，只有當(dāng)人們拋掉那些有關(guān)地球的一切成見(jiàn)，才能揭示行星運(yùn)動(dòng)的法則。

　　歷史學(xué)家認(rèn)為，在波羅底諾戰(zhàn)役和莫斯科被敵人占領(lǐng)并焚毀之后，在一八一二年的戰(zhàn)爭(zhēng)中最重要的插曲就是俄國(guó)軍隊(duì)從梁贊大路進(jìn)入卡盧日斯卡雅大路，然后直趨塔魯丁諾營(yíng)地的運(yùn)動(dòng)——即所謂的越過(guò)紅帕赫拉的側(cè)翼進(jìn)軍。歷史學(xué)家把這一天才功勛的榮譽(yù)歸功于各種不同的人，并且爭(zhēng)論，榮譽(yù)究竟屬于誰(shuí)。甚至外國(guó)的歷史學(xué)家，甚至法國(guó)的歷史學(xué)家在談及這次側(cè)翼進(jìn)軍的時(shí)候，都承認(rèn)俄國(guó)統(tǒng)帥的天才。但是，為什么軍事著作家及其追隨者都認(rèn)為，這次拯救了俄國(guó)和擊敗拿破侖的側(cè)翼進(jìn)軍，是某個(gè)人深思熟慮的創(chuàng)舉——這實(shí)在太難以令人理解。首先，令人難以理解的是，這一軍事行動(dòng)的深思熟慮和英明在什么地方，因?yàn)橐儡婈?duì)所處的最佳位置（當(dāng)它不受攻擊的時(shí)候），是在糧草多的地方——這不需要?jiǎng)邮裁茨X筋。每一個(gè)人，就是一個(gè)愚笨的十三歲的小孩也不用費(fèi)力就會(huì)知道，在撤出莫斯科之后，一八一二年軍隊(duì)最有利的位置是在卡盧日斯卡雅大路。因而，第一，不能理解，歷史學(xué)家們?yōu)榱伺暹@次軍隊(duì)運(yùn)動(dòng)的奧秘之處，使用了什么樣的推理方法。第二，尤其令人難以理解的是，歷史學(xué)家們究竟是怎樣看出這次軍事行動(dòng)使俄國(guó)得救而使法國(guó)失敗；因?yàn)檫@次側(cè)翼進(jìn)舉，如果在此之前，或與此同時(shí)和在此之后發(fā)生另外的情況，就可能對(duì)俄國(guó)軍隊(duì)來(lái)說(shuō)是毀滅性的，而對(duì)法國(guó)軍隊(duì)來(lái)說(shuō)則是幸運(yùn)的。如果說(shuō)，自從完成這次軍事運(yùn)動(dòng)之后，俄國(guó)軍隊(duì)的軍事地位改善了，那么，無(wú)論如何也不能由此得出這次軍事運(yùn)動(dòng)是那個(gè)原因。

　　這次側(cè)翼進(jìn)軍，假如沒(méi)有其他一些條件的巧合，不僅不會(huì)給俄國(guó)軍隊(duì)帶來(lái)任何好處，而且可能把俄國(guó)軍隊(duì)毀滅掉。如果莫斯科沒(méi)有被焚毀，那將會(huì)怎樣呢？如果繆拉不知俄國(guó)軍隊(duì)的行蹤，那將會(huì)怎樣呢？如果不是拿破侖按兵不動(dòng)，那將會(huì)怎樣呢？如果按照貝尼格森和巴克萊的建議在紅帕赫拉附近打一仗，那將會(huì)怎樣呢？如果法國(guó)人在俄國(guó)軍隊(duì)渡帕赫拉河的時(shí)候發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，那將會(huì)怎樣呢？如果拿破侖在到達(dá)塔魯丁諾的時(shí)候，立即只用他進(jìn)攻斯摩棱斯克的十分之一的兵力進(jìn)攻俄國(guó)軍隊(duì)，那將會(huì)怎樣呢？如果法國(guó)人進(jìn)攻彼得堡，那將會(huì)怎樣呢？……在所有這些假設(shè)中，只要任何一條成為事實(shí)的話，側(cè)翼進(jìn)軍的結(jié)局就不是拯救而是毀滅。

　　第三，令人最難以理解的是，研究歷史的人故意不愿看見(jiàn)，這次側(cè)翼進(jìn)舉不能歸功于任何一個(gè)人，在任何時(shí)候都沒(méi)有任何一個(gè)人對(duì)它有所預(yù)見(jiàn)，從菲利的撤退也和它完全一樣，在任何時(shí)候都沒(méi)有任何一個(gè)人看清楚它的全貌，它是由無(wú)數(shù)的各種各樣的條件一步一步地、一個(gè)事件接著一個(gè)事件、隨著時(shí)間的推移逐漸顯露出來(lái)的，只有當(dāng)它已經(jīng)完成和已經(jīng)成為過(guò)去的時(shí)候，它的全貌才呈現(xiàn)出來(lái)。

　　菲利的軍事會(huì)議上俄軍將領(lǐng)們多數(shù)認(rèn)為理所當(dāng)然應(yīng)當(dāng)沿著下城大路徑直往后退卻。以下事實(shí)可以證明：與會(huì)者多數(shù)意見(jiàn)都贊成這樣撤退，特別是會(huì)后總司令和管理糧秣的蘭斯科伊那場(chǎng)有名的談話。蘭斯科伊向總司令報(bào)告說(shuō)，軍隊(duì)給養(yǎng)主要集中在奧卡河沿岸的圖拉和卡盧加省，如果向下城撤退，給養(yǎng)存放地就被寬闊的奧卡河隔斷，而初冬季節(jié)河運(yùn)是不可能的。這是必須撇開(kāi)那個(gè)最自然的直趨下城的想法的第一個(gè)跡象。軍隊(duì)沿梁贊大路向南行進(jìn)，離給養(yǎng)更接近了。后來(lái)，甚至不知俄國(guó)軍隊(duì)去向的法國(guó)軍隊(duì)按兵不動(dòng)，并且保護(hù)圖拉的兵工廠，主要的，要接近給養(yǎng)存放地點(diǎn)，使軍隊(duì)向南移動(dòng)，進(jìn)入圖拉大路。冒險(xiǎn)渡過(guò)帕赫拉河向圖拉大路運(yùn)動(dòng)時(shí)，俄國(guó)軍隊(duì)的司令官們?cè)蛩阍诓ǘ酄査箍送Ａ粝聛?lái)，并沒(méi)有考慮塔魯丁諾陣地，但是，無(wú)數(shù)的情況和先前不知俄國(guó)軍隊(duì)蹤跡的法國(guó)軍隊(duì)的再次出現(xiàn)、作戰(zhàn)計(jì)劃、主要是卡盧加的糧秣充足，迫使俄軍向南移動(dòng)，向給養(yǎng)所在地的交叉路口轉(zhuǎn)移，從圖拉大路轉(zhuǎn)到卡盧日斯卡雅大路，直趨塔魯丁諾。正如無(wú)法回答莫斯科是何時(shí)撤退的一樣，無(wú)法回答，到底是誰(shuí)決定轉(zhuǎn)移到塔魯丁諾的。只有當(dāng)軍隊(duì)由于無(wú)數(shù)的千差萬(wàn)別的力量相互作用的結(jié)果抵達(dá)塔魯丁諾之后，人們才自信地說(shuō)，他們本來(lái)就是這樣想的，早就預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)了。

　　——————————————

　　著名的側(cè)翼進(jìn)軍只是，俄國(guó)軍隊(duì)在敵人進(jìn)攻下一直往后退卻，在法國(guó)人停止進(jìn)攻之后，離開(kāi)當(dāng)初采取的徑直路線，見(jiàn)到后面沒(méi)有追擊，就自然而然地轉(zhuǎn)向給養(yǎng)充足的地區(qū)。

　　假如俄國(guó)軍隊(duì)不是在英明的統(tǒng)帥領(lǐng)導(dǎo)下，而只是一支沒(méi)有指揮官的軍隊(duì)，那么，除了從糧草較多、物產(chǎn)較富的地區(qū)，沿著一條弧線朝莫斯科迂回之外，不會(huì)做出任何別的抉擇。

　　從下城大路向梁贊、圖拉和卡盧日斯卡雅大路轉(zhuǎn)移，是那么自然而然的事，就連俄國(guó)的逃兵都向那個(gè)方向跑，而且彼得堡方面也要求庫(kù)圖佐夫朝那個(gè)方向轉(zhuǎn)移。在塔魯丁諾庫(kù)圖佐夫接到皇帝的近乎申斥的信，責(zé)備他走梁贊大路，要他占領(lǐng)卡盧加對(duì)面的陣地，其實(shí)在接到皇帝的信時(shí)，他已經(jīng)站在那個(gè)陣地上了。

　　俄國(guó)軍隊(duì)這個(gè)球，在所有戰(zhàn)役和波羅底諾會(huì)戰(zhàn)的推動(dòng)下，沿著推力的方向滾動(dòng)，在推力已經(jīng)消失，又沒(méi)有獲得新的推力的時(shí)候，它就在那個(gè)理所當(dāng)然該停的位置上停住了。

　　庫(kù)圖佐夫的功績(jī)不在于什么天才，通常稱為戰(zhàn)略機(jī)動(dòng)，而在于只有他一個(gè)人懂得所發(fā)生的事件的意義，只有他一個(gè)人在當(dāng)時(shí)就懂得法國(guó)軍隊(duì)已失去作戰(zhàn)能力的意義，只有他一個(gè)人堅(jiān)信波羅底諾戰(zhàn)役是一次勝利；只有他一個(gè)人——以他處在總司令的地位，理應(yīng)傾向于進(jìn)攻的，——竭盡全力阻止俄國(guó)軍隊(duì)去作無(wú)益的戰(zhàn)斗。

　　在波羅底諾受了傷的那頭野獸躺在逃走的獵人把它扔下的某個(gè)地方，它是否還活著，是否還有力量，或者它只是暫時(shí)躲藏起來(lái)了，這一些獵人都不知道。突然聽(tīng)到了那頭野獸的呻吟聲。

　　法國(guó)軍隊(duì)這只受傷的野獸的呻吟，是派洛里斯頓到庫(kù)圖佐夫營(yíng)地求和，這是它行將滅亡的暴露。

　　拿破侖自信，無(wú)所謂好和壞，只要是他想到的就是好的，他就這樣靈機(jī)一動(dòng)給庫(kù)圖佐夫?qū)懥藥拙浜翢o(wú)意義的話：

　　“庫(kù)圖佐夫公爵，我派一名參謀將軍同您談判許多重要的問(wèn)題。我請(qǐng)求閣下相信他對(duì)您說(shuō)的話，特別是他向您表示我久已對(duì)您懷有的尊敬和景仰。并此祈禱上帝給您以神圣的庇護(hù)。

　　莫斯科

　　一八一二年十月三十日

　　拿破侖”

　　“如果把我看作干任何和談勾當(dāng)?shù)闹髦\。我就會(huì)受到咒罵。我國(guó)人民的意志就是這樣。”庫(kù)圖佐夫回答說(shuō)，但是他仍然不遺余力地阻止他的軍隊(duì)進(jìn)攻。

　　語(yǔ)：如果把我看作干任何和談勾當(dāng)?shù)闹髦\。我就會(huì)受到咒罵。我國(guó)人民的意志就是這樣。

　　法國(guó)軍隊(duì)在莫斯科搶劫了一個(gè)月，俄國(guó)軍隊(duì)在塔魯丁諾附近駐扎了一個(gè)月，雙方軍隊(duì)力量對(duì)比（士氣和數(shù)量）發(fā)生了變化，俄國(guó)人方面占據(jù)了優(yōu)勢(shì)。對(duì)比迅速的改變，雖然俄國(guó)人還不知道法國(guó)軍隊(duì)的位置和人數(shù)，無(wú)數(shù)的跡象都表現(xiàn)出必須立刻發(fā)起進(jìn)攻。這些跡象是：洛里斯頓的派遣，塔魯丁塔的糧草充裕，來(lái)自各方關(guān)于法國(guó)人的無(wú)所事事和混亂的消息，我軍各團(tuán)隊(duì)都補(bǔ)充了新兵，晴朗的天氣，俄國(guó)士兵長(zhǎng)期的休整以及休整后的士兵通常對(duì)公務(wù)自發(fā)產(chǎn)生躍躍欲試的心情，對(duì)于久已消失蹤跡的法國(guó)軍隊(duì)的情況的好奇心，俄國(guó)哨兵現(xiàn)在竟敢有在塔魯丁諾法國(guó)駐軍附近放哨的勇氣，關(guān)于農(nóng)民和游擊隊(duì)輕易就戰(zhàn)勝法國(guó)人的消息，由此而產(chǎn)生的羨慕心情，只要法國(guó)人還占領(lǐng)著莫斯科，人人都抱有復(fù)仇的決心，還有更主要的，每個(gè)士兵雖然不十分清楚，但是都意識(shí)到力量的對(duì)比現(xiàn)在已經(jīng)起了變化，優(yōu)勢(shì)在我們方面。實(shí)際力量對(duì)比既然起了變化。進(jìn)攻就勢(shì)在必行了。正如分鐘轉(zhuǎn)完一圈之后，塔鐘就自動(dòng)鳴響一樣地準(zhǔn)確，隨著力量的重大變化，軍隊(duì)上層的活動(dòng)加強(qiáng)了，有如塔鐘咝咝作響和敲打起來(lái)。

　　————————————

　　俄國(guó)軍隊(duì)受庫(kù)圖佐夫及其參謀部和彼得堡的皇帝指揮。在彼得堡尚未獲悉莫斯科已失守的消息之前，就擬定好一個(gè)詳細(xì)的全面作戰(zhàn)計(jì)劃并送交庫(kù)圖佐夫作為作戰(zhàn)方針。雖然這個(gè)計(jì)劃是假定莫斯科尚在我方手中時(shí)擬定的，但是仍然得到參謀部的贊同并準(zhǔn)備付諸執(zhí)行。庫(kù)圖佐夫只寫(xiě)下了，遠(yuǎn)方的作戰(zhàn)指令總是難以執(zhí)行的。為了解決所碰到的困難，彼得堡又發(fā)出了新的指示，并且派來(lái)了監(jiān)視和報(bào)告庫(kù)圖佐夫行動(dòng)的人員。

　　除此之外，俄國(guó)軍隊(duì)改組了整個(gè)參謀部，增補(bǔ)了巴格拉季翁陣亡后空缺的位置和拂袖而去的巴克萊的職位。還十分慎重地考慮怎樣才更好些：把甲放到乙的位置上，把乙放到丙的位置上。或者相反，把丙放到甲的位置上，等等，除了使甲和乙滿意之外，似乎還有什么事情能與此相關(guān)。

　　在參謀部里，由于庫(kù)圖佐夫與他的參謀長(zhǎng)貝尼格森為敵，還由于皇帝派來(lái)的心腹在場(chǎng)和人員的變動(dòng)，復(fù)雜的派系斗爭(zhēng)比平時(shí)更加激烈了。甲暗算乙，乙暗算丙，等等，在整個(gè)的調(diào)動(dòng)和改組過(guò)程中都是如此。在所有這些相互暗算中，其主要目標(biāo)是軍事，所有這些人都想爭(zhēng)奪軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，但是，軍事卻不以他們的意志為轉(zhuǎn)移，它按照理所應(yīng)當(dāng)?shù)哪菢舆M(jìn)行著，這就是說(shuō)，它總是與他們的設(shè)想不相符合，而是順應(yīng)人民群眾的意愿，發(fā)展、變化。所有這些錯(cuò)綜復(fù)雜、紛亂如麻的陰謀詭計(jì)，只不過(guò)是在高級(jí)將領(lǐng)之間必然會(huì)發(fā)生的事情，現(xiàn)在真實(shí)地反映出來(lái)。

　　“米哈伊爾?伊拉里奧諾維奇公爵！”在塔魯丁諾戰(zhàn)役之后接到的皇帝在十月二日的信中寫(xiě)道。“莫斯科于九月二日落入敵人手中，您上一次的報(bào)告是二十日寫(xiě)的；在此期間，不但沒(méi)有對(duì)敵人采取行動(dòng)和解放古都，據(jù)您上一次的報(bào)告，您甚至仍然在繼續(xù)往后撤退。謝爾普霍夫已經(jīng)被敵人的一支部隊(duì)占領(lǐng)，圖拉及其著名的、我軍不可缺少的兵工廠也處在危險(xiǎn)之中。我從溫岑格羅德將軍的報(bào)告中得知，敵人的一支上萬(wàn)人的兵團(tuán)正在向彼得堡大路運(yùn)動(dòng)。另一支幾千人的軍隊(duì)正向德米特羅夫運(yùn)動(dòng)。第三支法國(guó)軍隊(duì)正沿著弗拉基米爾大路向前運(yùn)動(dòng)。第四支是一支相當(dāng)龐大的兵團(tuán)，駐扎在魯查和莫扎伊斯克之間。拿破侖本人直至二十五日仍然在莫斯科。根據(jù)所有這些情報(bào)，敵人已經(jīng)把軍隊(duì)分成若干大支隊(duì)，拿破侖本人及其近衛(wèi)軍仍然在莫斯科，在這種情況下，要說(shuō)您所面對(duì)的敵人的力量很強(qiáng)大，使您難以發(fā)起攻擊，那會(huì)是可能的嗎？正相反，可以推測(cè)，他可能用比您所率領(lǐng)的軍隊(duì)軟弱得多的分隊(duì)或者至多用一個(gè)兵團(tuán)追擊您。看來(lái)，利用這些條件，您可以有利地去進(jìn)攻比您軟弱的敵人，消滅他，或者至少迫使他退卻，把現(xiàn)在仍被敵人占領(lǐng)的各省的重要部份奪回我們自己手中，從而使圖拉和其他內(nèi)地城市避免危險(xiǎn)。如果敵人派出火兵團(tuán)進(jìn)攻彼得堡，威脅到這個(gè)未能保留很多軍隊(duì)的首都，那要由您負(fù)這個(gè)責(zé)任，因?yàn)槟阏朴型懈督o您的軍隊(duì)，只要采取堅(jiān)決的有力的行動(dòng)，您有一切辦法免除這一新的災(zāi)難。您要記住，為了莫斯科的失守，您要對(duì)我們受辱的祖國(guó)負(fù)責(zé)。我會(huì)嘉獎(jiǎng)您，對(duì)這一點(diǎn)您是有經(jīng)驗(yàn)的，我的決心不會(huì)有絲毫動(dòng)搖，不過(guò)我和俄羅斯有權(quán)利要求您全力以赴、堅(jiān)決，獲得成功，您的智力、軍事才能和您所統(tǒng)率的軍隊(duì)的驍勇善戰(zhàn)，都告訴我們，您不會(huì)辜負(fù)我們的期望。”

　　但是，就在這封表明彼得堡已覺(jué)察出這種真實(shí)力量對(duì)比的信還在路上的時(shí)候，庫(kù)圖佐夫已經(jīng)無(wú)法制止他所指揮的軍隊(duì)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻了，戰(zhàn)斗已經(jīng)開(kāi)始了。

　　十月二日，外出偵察的哥薩克沙波瓦洛夫用步槍打死了一只兔子，打傷了另外一只，他在追逐打傷的那只兔子時(shí)，追到了樹(shù)林中，碰到了沒(méi)有設(shè)任何警戒的繆拉的左翼部隊(duì)。后來(lái)這個(gè)哥薩克笑著對(duì)他的伙伴們講述他幾乎落入法國(guó)人手中的情形。一名少尉聽(tīng)到這個(gè)故事后，就報(bào)告了他的指揮官。

　　那個(gè)哥薩克被叫去詢問(wèn)；哥薩克的軍官們想利用這個(gè)機(jī)會(huì)奪回一些馬匹，但是一個(gè)與高級(jí)將領(lǐng)認(rèn)識(shí)的指揮官把這件事報(bào)告了參謀部的一位將軍。近來(lái)參謀部里的情形非常緊張。耶爾莫洛夫在幾天前去見(jiàn)貝尼格森，請(qǐng)求他運(yùn)用他對(duì)總司令的影響，勸總司令發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。

　　“假如我不認(rèn)識(shí)您，我還以為您不愿意去做您所請(qǐng)求的事了。我一勸告什么，他閣下一定做相反的事情。”貝尼格森回答。

　　派出的偵察騎兵證實(shí)了那個(gè)哥薩克的報(bào)告，這足以證明，時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。盤(pán)緊的發(fā)條松開(kāi)了，時(shí)鐘在咝咝作響，要鳴響了。庫(kù)圖佐夫雖然有他那徒有虛名的權(quán)力，有他的聰明才智、豐富的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)人的識(shí)別能力，但是他不能不注意到貝尼格森親自向皇帝呈交的報(bào)告、全體將軍們的一致愿望，他意料到的皇帝的愿望，以及哥薩克們的報(bào)告，他再也不能制止那不可避免的行動(dòng)了，于是他不得不違心地下達(dá)命令干他認(rèn)為無(wú)益而且有害的事情，——他對(duì)既成事實(shí)加以認(rèn)可。