當(dāng)娜塔莎用習(xí)慣的動(dòng)作推開(kāi)他的房門(mén)，讓公爵小姐先進(jìn)去時(shí)，瑪麗亞公爵小姐的喉嚨哽咽得馬上就要放聲大哭。無(wú)論她如何控制，無(wú)論她如何努力保持平靜，她都知道她沒(méi)法見(jiàn)到他時(shí)不流淚。

　　瑪麗亞公爵小姐明了娜塔莎說(shuō)的：兩天前他出現(xiàn)了那種情況，是什么意思。她明了，這意味著他突然變得溫和了，而這種溫和易于感動(dòng)是死亡的前兆。她走近房門(mén)時(shí)，便已在想象中看到安德留沙那張臉，那張她童年見(jiàn)到的柔和、瘦削、可愛(ài)的臉，他的臉不常這樣，所以總是給她以強(qiáng)烈的影響。她也知道，他會(huì)對(duì)她說(shuō)一些輕輕的溫情的話(huà)，像父親臨終前對(duì)她說(shuō)的那些話(huà)，并且，她會(huì)忍受不了，而伏在他身上嚎啕大哭。但遲早總會(huì)這樣，免不了的，于是，她跨進(jìn)了房間，在喉嚨里忍也忍不住愈來(lái)愈要哭出來(lái)的一剎那，她用近視的眼睛漸漸分辨出他的體形，找到了他的臉，她終于看到他的臉，并和他目光相遇。

　　他躺在沙發(fā)上，周?chē)眍^，穿一件松鼠皮長(zhǎng)袍。他消瘦蒼白，一只枯瘦的、白得透明的手拿著一條小手巾，另一只手抹著他稀疏的長(zhǎng)出來(lái)的胡子，緩緩移動(dòng)著手指頭，眼睛望著來(lái)人。

　　瑪麗亞公爵小姐看到他的臉，和他相互對(duì)視的時(shí)候，突然放慢了腳步，并且感覺(jué)到眼淚一下子干了，哭泣也止住了。捕捉到他的臉上和眼里的表情，她突然膽怯起來(lái)，覺(jué)得自己有罪。

　　“可我在什么地方有罪呢？”她問(wèn)自己，“在于你活著，并想著活人，而我！……”他冷峻的目光回答說(shuō)。

　　在他緩緩地打量妹妹和娜塔莎的時(shí)候，他那不是往外看，而是內(nèi)視的深刻的目光里，幾乎含有敵意。

　　他同妹妹接吻，互相吻了吻手，像他們從前一樣。

　　“你好，瑪麗，你是怎么到達(dá)這兒來(lái)的？”他說(shuō)，聲音平靜陌生，像他的目光一樣。假如他爆發(fā)出絕望的叫喊，那叫喊反倒不會(huì)比他此時(shí)說(shuō)話(huà)的聲音更令瑪麗亞公爵小姐害怕。

　　“也把尼古盧什卡帶來(lái)了嗎？”他同樣平靜、緩慢地問(wèn)，并且顯然努力地在回憶。

　　“你現(xiàn)在身體怎么樣？”瑪麗亞公爵小姐問(wèn)，問(wèn)得使她自己都吃驚，

　　“這嘛，我的親愛(ài)的，該問(wèn)醫(yī)生，”他說(shuō)，在看來(lái)盡量使自己和顏悅色之后，他又說(shuō)，只是用嘴說(shuō)話(huà)（他顯然心里完全不想他說(shuō)的什么）：

　　“謝謝你來(lái)了，親愛(ài)的。”

　　瑪麗亞公爵小姐握住他的手。這使他略微皺眉，但不明顯。他沉默著，而她不知道說(shuō)什么。她明白了他兩天來(lái)發(fā)生的情況。他的話(huà)里面，他的聲調(diào)里面，尤其在目光里——冷冷的幾乎含著敵意的目光里——感覺(jué)得出使一個(gè)活人害怕的對(duì)世俗生活的疏遠(yuǎn)。他好像難以理解一切有生命的東西；但同時(shí)你會(huì)覺(jué)得，他不理解有生命的東西，并非因?yàn)樗麊适Я死斫饬Γ且驗(yàn)樗斫鈩e的活人不理解也不能理解的東西，這些東西吞沒(méi)了整個(gè)的他。

　　“瞧，命運(yùn)多么奇怪地把我們帶到了這里！”他說(shuō)，打破了沉默，并指著娜塔莎。“她一直照料著我。”

　　瑪麗亞公爵小姐聽(tīng)著，但不明白他說(shuō)的話(huà)。他，聰穎溫柔的安德烈公爵，怎么可能當(dāng)著他所愛(ài)的人的面，（而這個(gè)人也愛(ài)他）說(shuō)出這樣的話(huà)呢！假使他還想活下去，他是不會(huì)用冷冷的傷人的口氣說(shuō)出這句話(huà)來(lái)的。假如他不知道他將死去，他怎么這樣不憐惜她，怎么能當(dāng)著她的面說(shuō)出這句話(huà)呢！對(duì)此，只有一個(gè)解釋?zhuān)耗蔷褪且磺袑?duì)他都無(wú)所謂了，而一切都無(wú)所謂了，則是因?yàn)槟撤N別的最重要的東西給予他以啟示。

　　談話(huà)是沒(méi)有生氣的，不連貫的，并時(shí)時(shí)中斷。

　　“瑪麗是取道梁贊來(lái)的。”娜塔莎說(shuō)。安德烈公爵未注意到她叫他的妹妹瑪麗。而娜塔莎，當(dāng)他的面這樣稱(chēng)呼她之后，卻第一次自己注意到了。

　　“呶，又怎樣呢？”他說(shuō)。

　　“她聽(tīng)說(shuō)，莫斯科全城燒毀了，完全，好像……”

　　娜塔莎停住：本來(lái)就不該說(shuō)的。他看來(lái)是在掙扎著聽(tīng)，然而總是做不到。

　　“是啊，燒毀了，都在說(shuō)呢，”他說(shuō)道，“這很可惜。”他開(kāi)始直視前方，用手指茫然地抹平胡子。

　　“你，瑪麗，見(jiàn)到尼古拉伯爵了嗎？”安德烈公爵突然說(shuō)道，看來(lái)是希望使她們高興。“他寫(xiě)信到這里來(lái)說(shuō)，他非常喜歡你，”他繼續(xù)簡(jiǎn)略地平靜地說(shuō)，至于他的話(huà)對(duì)活人具有的復(fù)雜意義，看來(lái)他無(wú)法全部了解。“假如你也愛(ài)上了他，要是你們結(jié)婚……那是很好的呢。”他又補(bǔ)充一句，說(shuō)得還有點(diǎn)快，似乎對(duì)他找了很久終于找到的話(huà)感到喜悅。瑪麗亞公爵小姐聽(tīng)到了他的話(huà)，但他的話(huà)對(duì)她毫無(wú)意義，只不過(guò)證實(shí)，他現(xiàn)在離一切有生命的東西可怕地遙遠(yuǎn)。

　　“干嗎談我！”她平靜地說(shuō)，看了娜塔莎一眼。感覺(jué)到她的目光停留在自己身上，娜塔莎沒(méi)有抬頭看她。大家再度沉默。

　　“Andre，你想……”瑪麗亞公爵小姐突然用顫抖的聲音說(shuō)，“你想見(jiàn)尼古盧什卡嗎？他一直很懷念你。”

　　安德烈公爵幾乎看不出地微笑了，這還是第一次呢，但瑪麗亞公爵小姐，她是那樣熟悉他的臉色，卻恐懼地看到，這不是歡樂(lè)的微笑，不是對(duì)兒子慈愛(ài)的微笑，而是輕微的、溫和的嘲笑，嘲笑瑪麗亞公爵小姐堅(jiān)持己見(jiàn)，使用了這最后一著來(lái)激發(fā)他的感情。

　　“好，我為尼古盧什卡感到高興。他好嗎？”

　　當(dāng)尼古盧什卡被帶到安德烈公爵面前，他害怕地看著父親，但沒(méi)有哭，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)哭，安德烈公爵吻了他，卻顯然不知道同他說(shuō)什么。

　　尼古盧什卡被帶走后，瑪麗亞公爵小姐再次走近哥哥，吻他，接著再也忍不住地哭了。

　　他凝視著她。

　　“你哭尼古盧什卡嗎？”他問(wèn)道。

　　瑪麗亞公爵小姐哭著，肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“瑪麗，你知道《福音》……”但他突然沉默下來(lái)。

　　“你說(shuō)什么？”

　　“沒(méi)什么。不該在這里哭呢。”他說(shuō)，仍然用冷漠的目光看著她。

　　當(dāng)瑪麗亞公爵小姐哭出來(lái)的時(shí)候，他明白，她是哭尼古盧什卡就要沒(méi)有父親了。他集中了一股巨大力量，努力回到塵世生活中來(lái)，轉(zhuǎn)向她們所抱的看法。

　　“是的，她們應(yīng)該覺(jué)得遺憾！”他想，“不過(guò)，這是多么簡(jiǎn)單啊！”

　　“天上的鳥(niǎo)兒不種不收，你們的主尚且養(yǎng)活它們。”他自言自語(yǔ)道，并且想說(shuō)給公爵小姐聽(tīng)。“啊不，她們有自己的理解，她們不會(huì)理解的！她們所以不能理解，是因?yàn)樗齻冋湟暤母星椋覀冇X(jué)得重大的思想，所有這一切——都是無(wú)用的。

　　我們不能心靈相通啊！”于是，他沉默了。

　　安德烈公爵的小兒子只有七歲。他剛學(xué)會(huì)識(shí)字，什么也不懂。這天之后，他感受了很多東西，得到了知識(shí)，觀察力，經(jīng)驗(yàn)；但是，就算他先已具備了這些能力，他也不可能比這一時(shí)刻更好更深刻地明白他父親，瑪麗亞姑姑和娜塔莎之間的場(chǎng)面的意義。他什么都明白了，一聲不哭就離開(kāi)了房間，默默地走到尾隨他出來(lái)的娜塔莎旁邊，害羞地用沉思的俊秀的眼睛看了看她；他那向上翹著的鮮紅的上嘴唇顫抖了，他把頭靠在她身上哭了。

　　從這天起，他躲著德薩爾，躲著愛(ài)撫他的伯爵夫人，要么一個(gè)人坐著，要么膽怯地去接近瑪麗亞姑姑和娜塔莎，他似乎喜歡娜塔莎勝過(guò)自己的姑姑，他悄悄地羞怯地纏著她們。

　　瑪麗亞公爵小姐走出安德烈公爵房間，完全明白了娜塔莎臉上告訴她的一切。她不再同娜塔莎談?wù)撏炀人南ＭＫ退喠魇睾蛟谒嘲l(fā)旁，不再哭泣，只是不停地祈禱，內(nèi)心求助于那個(gè)永恒的不可企及的主宰，他的存在已經(jīng)在垂死者的頭上感覺(jué)到了。

　　————————————

　　安德烈公爵不僅知道他會(huì)死去，而且感到他正在死去，并且已經(jīng)死去一半了。他體驗(yàn)到了遠(yuǎn)離塵世的意識(shí)，和愉快而奇怪的輕松的感覺(jué)。他不著急不慌張地等待他正面臨的時(shí)限。那威嚴(yán)的永恒的未知的遙遠(yuǎn)的主宰，他在自己生命的延續(xù)中不斷觸摸到他的存在，此時(shí)已迫近他，并且，照他所體驗(yàn)到的奇怪的輕松的感覺(jué)，幾乎是易于理解的，可以感覺(jué)得到的……

　　他曾經(jīng)害怕過(guò)終極。他兩次體驗(yàn)過(guò)死亡，即終極的恐怖這一駭人而痛苦的感覺(jué)，但現(xiàn)在他已不明白這種感覺(jué)了。

　　他第一次體驗(yàn)到這種感覺(jué)，是在炮彈像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)著朝他飛來(lái)的時(shí)候，他望著休耕地、灌木叢和天空，知道這是死神向他撲來(lái)。當(dāng)他負(fù)傷后醒來(lái)，他心里剎那間綻開(kāi)了那猶如從壓制著他的人生中掙脫出來(lái)的，永恒的自由的不再受人生之約束的愛(ài)的花朵，于是，他不懼怕死亡，也不去想它。

　　在他負(fù)傷后度過(guò)的那些痛苦的孤獨(dú)和半昏迷的日子里，他愈思考永恒之愛(ài)的新原則給他的啟示，他便愈脫離人間生活，他自己倒不覺(jué)得，愛(ài)一切，愛(ài)一切人，永遠(yuǎn)為愛(ài)犧牲自己，即是誰(shuí)也不愛(ài)，即是——不要過(guò)人間生活。而且，他愈是沉浸在愛(ài)的原則之中，他愈是遠(yuǎn)離著生活，也愈徹底地清除了當(dāng)人們沒(méi)有了愛(ài)時(shí)，那道生與死之間的障礙。在他這第一次想到他應(yīng)該死的時(shí)候，他對(duì)自己說(shuō)：好吧，這樣更好。

　　但在梅季希村那天晚上，當(dāng)他在半昏迷中，那個(gè)他想見(jiàn)到的人出現(xiàn)在他面前，當(dāng)他把她的手放到自己的嘴唇上，流下無(wú)聲的喜悅的眼淚時(shí)，對(duì)一個(gè)女人的愛(ài)情不知不覺(jué)潛入他的心中，又把他同人生聯(lián)在一起。又喜又驚的思想又來(lái)打擾他。回想起他在包扎站見(jiàn)到庫(kù)拉金那一時(shí)刻，他現(xiàn)在不會(huì)再陷入那一次的情感中了：他現(xiàn)在反而耽心他是否還活著。但他不敢去問(wèn)。

　　他的病情與他的生理狀況一致，但娜塔莎稱(chēng)之為“他出現(xiàn)了那種情況”的事，發(fā)生在瑪麗亞公爵到來(lái)的前兩天。這是那種生死之間最后的精神上的搏斗，死亡取得了勝利。這是對(duì)生命之珍惜的突然覺(jué)醒，它體現(xiàn)于對(duì)娜塔莎的愛(ài)情，也是最后一次屈從地面對(duì)未知的恐怖。

　　這是一個(gè)晚上，他，飯后總是這樣，處于低燒狀態(tài)，但思想異常清晰。索尼婭坐在桌旁，他在打盹，突然，身上出現(xiàn)一股幸福的感覺(jué)。

　　“啊，這是她來(lái)了！”她心里想。

　　果然，在索尼婭剛才坐的地方傳來(lái)娜塔莎進(jìn)門(mén)的腳步聲。

　　從她開(kāi)始看護(hù)他的時(shí)候起，他便時(shí)時(shí)體會(huì)到與她親近的這種生理上的感覺(jué)。她坐在斜對(duì)著他的扶手椅里，遮住照著他的燭光，編織襪子。（安德烈公爵有一回告訴她，誰(shuí)都不善于像老媽媽那樣看護(hù)病人，她們總是一邊看護(hù)，一邊織襪子，而織襪子的動(dòng)作里有安詳感，聽(tīng)了之后，她便學(xué)起編織襪子來(lái)了）。她纖細(xì)的手指飛快地織著，時(shí)而撞響織針，她的下垂的沉思的面孔的側(cè)影被他看得很清楚。她動(dòng)了一下——線(xiàn)團(tuán)從她膝上滾落。她顫抖一下，看了他一眼，用手遮住蠟燭，小心翼翼地靈活地彎下腰去，拾起線(xiàn)團(tuán)，又坐回原處。

　　他不眨眼地望著她，看到每當(dāng)她自己動(dòng)一下，她便要深深嘆一口氣，但又不敢這樣，只得小心地喘氣。

　　在特羅伊茨修道院，他倆談起了過(guò)去，他告訴她，如果他活著，他會(huì)為自己負(fù)傷而永遠(yuǎn)感謝上帝，是受傷使他又同她在一起，但從那以后，他們從未談過(guò)未來(lái)。

　　“這可不可能呢？”他此時(shí)一邊看著她，聽(tīng)著金屬織針輕微的碰擊聲，一邊想著。“難道命運(yùn)這樣奇怪地帶我到她面前，僅僅是為了讓我死去？……難道人生之真理展現(xiàn)在我面前，僅僅由于我在虛妄中度過(guò)了一生？我愛(ài)她勝過(guò)世界上的一切。可我愛(ài)她又能怎么辦？”他想，同時(shí)不由自主地習(xí)慣性地呻吟起來(lái)，他每當(dāng)痛苦時(shí)就有這樣的習(xí)慣。

　　聽(tīng)到呻吟聲，娜塔莎放下襪子，彎腰靠近他，突然她看見(jiàn)他閃光的眼睛，便輕快地起身，走向他身邊，俯下身去。

　　“您沒(méi)睡？”

　　“沒(méi)有，我朝您看了很久了；您進(jìn)來(lái)我感覺(jué)到了。誰(shuí)都不像您這樣給我如此柔和的寧?kù)o……光明，我高興得很想哭。”

　　娜塔莎更靠近了些。她的臉閃耀著狂喜的光輝。

　　“娜塔莎，我太愛(ài)您了，超過(guò)世上的一切。”

　　“可我呢？”她轉(zhuǎn)過(guò)臉去，只一瞬間，“為什么太愛(ài)呢？”她說(shuō)。

　　“為什么太愛(ài)？……呶，您怎么想，您心里，您整個(gè)心有什么感覺(jué)：我能活下去嗎？照您看會(huì)怎樣？”

　　“我相信，我相信！”娜塔莎幾乎是喊叫，熱烈地握住他的兩只手。

　　他不作聲。

　　“那該多好啊！”于是，他握住她的手吻了一下。

　　娜塔莎感到幸福和激動(dòng)；但她立刻想起這不應(yīng)該，他需要平靜。

　　“原來(lái)您沒(méi)有睡，”她壓下自己的喜悅說(shuō)，“盡量使自己睡著吧……請(qǐng)您。”

　　他握一下她的手便放開(kāi)了，而她回到蠟燭旁，坐回原來(lái)的姿勢(shì)。她看了他兩次，他的眼睛朝她閃著光呢，她給自己規(guī)定織多少，對(duì)自己說(shuō)，不織完它，決不再看他一眼。

　　果然，這以后他迅速閉上眼睛，而且睡著了。他睡了不久，突然出一身冷汗，驚醒了過(guò)來(lái)。

　　他入睡之際，仍在想著這整個(gè)期間都在想的問(wèn)題——生與死。而更多地是想著死，他覺(jué)得自己離它更近了。

　　“愛(ài)呢？什么是愛(ài)？”他想道。

　　“愛(ài)妨礙死亡。愛(ài)便是生存。只是因?yàn)槲覑?ài)，我才明白一切、一切，只是因?yàn)槲覑?ài)，才有一切，才存在一切，也僅僅是因?yàn)槲覑?ài)。一切都只同愛(ài)聯(lián)系著。愛(ài)是上帝，而死——即是：我，作為愛(ài)的分子，回歸到總的永恒的源泉里去。”這樣地想，使他感到慰藉。但這只是想。其中還有缺失，那是偏于個(gè)人的，智力的東西——還看不顯著，于是，依然不安和難以解釋?zhuān)恕?/p>

　　他夢(mèng)見(jiàn)他躺在他現(xiàn)在躺著的房間里，但沒(méi)有受傷，而是好好的。許多不同人物，卑微的，冷淡的，出現(xiàn)在他面前，他們同他交談，爭(zhēng)辯著勿須爭(zhēng)辯的事情。他們打算去一個(gè)地方。安德烈公爵模糊地想起，這一切都毫無(wú)意義，他有別的最重要的事務(wù)，但仍繼續(xù)說(shuō)下去，用一些空洞俏皮的話(huà)使他們驚訝。漸漸地、不知不覺(jué)地，這些人物全部開(kāi)始消逝，一切只剩下一個(gè)關(guān)門(mén)的問(wèn)題。他起身朝房門(mén)走去，以便插上門(mén)栓，把門(mén)關(guān)閉好。一切有賴(lài)于他來(lái)不來(lái)得及緊閉房門(mén)。他走，急忙走，但他的腳不能邁動(dòng)，他于是知道他來(lái)不及關(guān)門(mén)，但仍然徒勞地鼓足全身力量。他陷入痛苦的恐怖之中。這恐怖是死亡的恐怖：“它”就站在門(mén)外。但就在他無(wú)力地笨拙地朝房門(mén)爬去的時(shí)候，這一可怕之物已從另一邊壓過(guò)來(lái)，沖破了房門(mén)。某種非人之物——死亡——已快破門(mén)而入，應(yīng)該把門(mén)頂住才對(duì)，他夠著門(mén)了，鼓起最后的力氣——關(guān)門(mén)已不可能了——哪怕就頂住它；但他的力氣微弱，而且不靈活，因而在可怕之物推擠下，房門(mén)被打開(kāi)，但是又關(guān)上了。

　　它又一次從那邊壓過(guò)來(lái)。他最后的超出自然的力量白費(fèi)了，兩扇房門(mén)無(wú)聲地被撞開(kāi)。“它”進(jìn)來(lái)了，而它就是“死亡”。于是，安德烈公爵死去。

　　但就在死去的那一瞬間，安德烈公爵想起他是睡著的，同時(shí)，在死的那一瞬間，他給自己身上用力，醒了過(guò)來(lái)。

　　“是的，這就是死。我死了——我醒了。是的，死——便是覺(jué)醒。”突然間他的心里亮了起來(lái)，那迄今為止罩住未知物的簾幕，在他心靈的眼睛面前掀起來(lái)了。他感到好像掙脫了以前捆住他的力量，他感到了從那時(shí)以來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的那奇怪的輕松。

　　當(dāng)他在冷汗中醒來(lái)，在沙發(fā)上動(dòng)彈的時(shí)候，娜塔莎走到他身旁，問(wèn)他是怎么了。他不回答她，而且不理解她，只是用奇怪的目光看著她。

　　這就是瑪麗亞公爵小姐到達(dá)前兩天，他發(fā)生的情況。從那天起，正如醫(yī)生所說(shuō)，內(nèi)熱有了壞的發(fā)展，但娜塔莎并不在意醫(yī)生的話(huà)，她看到了那些可怕的，對(duì)她更勿庸懷疑的精神上的征兆。

　　從那天開(kāi)始，對(duì)于安德烈公爵，從夢(mèng)中醒來(lái)的同時(shí)——也就是對(duì)人生的覺(jué)醒。他覺(jué)得，與生之延續(xù)相反的生之覺(jué)醒，并不比與夢(mèng)之延續(xù)相反的夢(mèng)之覺(jué)醒來(lái)得更緩慢。

　　在這比較緩慢的覺(jué)醒過(guò)程中，沒(méi)有什么可怕的急遽的東西。

　　他最后的時(shí)日過(guò)得平常而又單純。

　　沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎也感覺(jué)到了這點(diǎn)。她們不哭，不顫栗，在最后時(shí)間里，她們自己也感覺(jué)到，已不是在照料他（他已經(jīng)沒(méi)有了，他離開(kāi)了她們），而是在照料關(guān)于他的最親密的回憶——他的身軀而已。她倆的這一感覺(jué)非常強(qiáng)烈，以至死的外在的可怕的一面，已不能對(duì)她們有影響，她們也不認(rèn)為需要發(fā)泄她們的悲傷。她們既不在他面前哭，也不背著他哭，而且絕口不在她們之間講起他，她們覺(jué)得無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)她們內(nèi)心明白的東西。

　　她倆都看到，他愈來(lái)愈深地，緩慢而平靜地離開(kāi)她們，沉入到那一個(gè)某處，并且她們兩人都知道，這應(yīng)該如此，這樣好。

　　給他作了懺悔，領(lǐng)了圣餐；大家都來(lái)他這里告別。當(dāng)兒子被帶到他跟前，他用嘴唇吻了他便轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不是因?yàn)樗X(jué)得心情沉重和遺憾（這一點(diǎn)瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎是明白的），而是僅僅因?yàn)樗蘖耍笏龅氖乱餐炅耍坏?dāng)人們告訴他為兒子祝福，他這樣做了，又睜開(kāi)眼張望，仿佛詢(xún)問(wèn)還有什么需要做的。

　　魂靈正在離去的軀體最后顫動(dòng)的時(shí)刻，瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎在他旁邊。

　　“逝世了？！”在他的軀體一動(dòng)不動(dòng)地，并且在冷卻下去，躺了幾分鐘之后，瑪麗亞公爵小姐說(shuō)道。娜塔莎走過(guò)去，向那雙僵死的眼睛俯下身去，急忙闔上了它們。她闔上了那雙眼睛，沒(méi)有親吻它們，而是伏身在那個(gè)關(guān)于他的最親密的回憶的體現(xiàn)上。

　　“他到哪里去了？他現(xiàn)在在何方？”

　　當(dāng)把洗凈的尸體穿好壽衣，讓它躺在桌上的棺材里的時(shí)候，大家前去訣別，并且都哭了。

　　尼古盧什卡哭了，困惑的悲痛撕裂他的心。伯爵夫人和索尼婭哭了，力娜塔莎惋惜并且想到他已不在人世。老伯爵哭了，想到很快，他覺(jué)得，他也要跨出這同一可怕的一步。

　　娜塔莎和瑪麗亞公爵小姐現(xiàn)在也在哭泣，但她們不是出于自己個(gè)人的悲傷，他們哭泣是由于虔敬的感動(dòng)，她們的心靈因面對(duì)她們所目睹的死亡之隱秘而深受感動(dòng)，死亡的隱秘即簡(jiǎn)單而又莊嚴(yán)。