第七章    第一部（7）

　　當娜塔莎用習慣的動作推開他的房門，讓公爵小姐先進去時，瑪麗亞公爵小姐的喉嚨哽咽得馬上就要放聲大哭。無論她如何控制，無論她如何努力保持平靜，她都知道她沒法見到他時不流淚。

　　瑪麗亞公爵小姐明了娜塔莎說的：兩天前他出現了那種情況，是什么意思。她明了，這意味著他突然變得溫和了，而這種溫和易于感動是死亡的前兆。她走近房門時，便已在想象中看到安德留沙那張臉，那張她童年見到的柔和、瘦削、可愛的臉，他的臉不常這樣，所以總是給她以強烈的影響。她也知道，他會對她說一些輕輕的溫情的話，像父親臨終前對她說的那些話，并且，她會忍受不了，而伏在他身上嚎啕大哭。但遲早總會這樣，免不了的，于是，她跨進了房間，在喉嚨里忍也忍不住愈來愈要哭出來的一剎那，她用近視的眼睛漸漸分辨出他的體形，找到了他的臉，她終于看到他的臉，并和他目光相遇。

　　他躺在沙發上，周圍塞著枕頭，穿一件松鼠皮長袍。他消瘦蒼白，一只枯瘦的、白得透明的手拿著一條小手巾，另一只手抹著他稀疏的長出來的胡子，緩緩移動著手指頭，眼睛望著來人。

　　瑪麗亞公爵小姐看到他的臉，和他相互對視的時候，突然放慢了腳步，并且感覺到眼淚一下子干了，哭泣也止住了。捕捉到他的臉上和眼里的表情，她突然膽怯起來，覺得自己有罪。

　　“可我在什么地方有罪呢？”她問自己，“在于你活著，并想著活人，而我！……”他冷峻的目光回答說。

　　在他緩緩地打量妹妹和娜塔莎的時候，他那不是往外看，而是內視的深刻的目光里，幾乎含有敵意。

　　他同妹妹接吻，互相吻了吻手，像他們從前一樣。

　　“你好，瑪麗，你是怎么到達這兒來的？”他說，聲音平靜陌生，像他的目光一樣。假如他爆發出絕望的叫喊，那叫喊反倒不會比他此時說話的聲音更令瑪麗亞公爵小姐害怕。

　　“也把尼古盧什卡帶來了嗎？”他同樣平靜、緩慢地問，并且顯然努力地在回憶。

　　“你現在身體怎么樣？”瑪麗亞公爵小姐問，問得使她自己都吃驚，

　　“這嘛，我的親愛的，該問醫生，”他說，在看來盡量使自己和顏悅色之后，他又說，只是用嘴說話（他顯然心里完全不想他說的什么）：

　　“謝謝你來了，親愛的。”

　　瑪麗亞公爵小姐握住他的手。這使他略微皺眉，但不明顯。他沉默著，而她不知道說什么。她明白了他兩天來發生的情況。他的話里面，他的聲調里面，尤其在目光里——冷冷的幾乎含著敵意的目光里——感覺得出使一個活人害怕的對世俗生活的疏遠。他好像難以理解一切有生命的東西；但同時你會覺得，他不理解有生命的東西，并非因為他喪失了理解力，而是因為他理解別的活人不理解也不能理解的東西，這些東西吞沒了整個的他。

　　“瞧，命運多么奇怪地把我們帶到了這里！”他說，打破了沉默，并指著娜塔莎?！八恢闭樟现?。”

　　瑪麗亞公爵小姐聽著，但不明白他說的話。他，聰穎溫柔的安德烈公爵，怎么可能當著他所愛的人的面，（而這個人也愛他）說出這樣的話呢！假使他還想活下去，他是不會用冷冷的傷人的口氣說出這句話來的。假如他不知道他將死去，他怎么這樣不憐惜她，怎么能當著她的面說出這句話呢！對此，只有一個解釋：那就是一切對他都無所謂了，而一切都無所謂了，則是因為某種別的最重要的東西給予他以啟示。

　　談話是沒有生氣的，不連貫的，并時時中斷。

　　“瑪麗是取道梁贊來的。”娜塔莎說。安德烈公爵未注意到她叫他的妹妹瑪麗。而娜塔莎，當他的面這樣稱呼她之后，卻第一次自己注意到了。

　　“呶，又怎樣呢？”他說。

　　“她聽說，莫斯科全城燒毀了，完全，好像……”

　　娜塔莎停?。罕緛砭筒辉撜f的。他看來是在掙扎著聽，然而總是做不到。

　　“是啊，燒毀了，都在說呢，”他說道，“這很可惜?！彼_始直視前方，用手指茫然地抹平胡子。

　　“你，瑪麗，見到尼古拉伯爵了嗎？”安德烈公爵突然說道，看來是希望使她們高興?！八麑懶诺竭@里來說，他非常喜歡你，”他繼續簡略地平靜地說，至于他的話對活人具有的復雜意義，看來他無法全部了解。“假如你也愛上了他，要是你們結婚……那是很好的呢?！彼盅a充一句，說得還有點快，似乎對他找了很久終于找到的話感到喜悅。瑪麗亞公爵小姐聽到了他的話，但他的話對她毫無意義，只不過證實，他現在離一切有生命的東西可怕地遙遠。

　　“干嗎談我！”她平靜地說，看了娜塔莎一眼。感覺到她的目光停留在自己身上，娜塔莎沒有抬頭看她。大家再度沉默。

　　“Andre，你想……”瑪麗亞公爵小姐突然用顫抖的聲音說，“你想見尼古盧什卡嗎？他一直很懷念你?！?/p>

　　安德烈公爵幾乎看不出地微笑了，這還是第一次呢，但瑪麗亞公爵小姐，她是那樣熟悉他的臉色，卻恐懼地看到，這不是歡樂的微笑，不是對兒子慈愛的微笑，而是輕微的、溫和的嘲笑，嘲笑瑪麗亞公爵小姐堅持己見，使用了這最后一著來激發他的感情。

　　“好，我為尼古盧什卡感到高興。他好嗎？”

　　當尼古盧什卡被帶到安德烈公爵面前，他害怕地看著父親，但沒有哭，因為誰也沒哭，安德烈公爵吻了他，卻顯然不知道同他說什么。

　　尼古盧什卡被帶走后，瑪麗亞公爵小姐再次走近哥哥，吻他，接著再也忍不住地哭了。

　　他凝視著她。

　　“你哭尼古盧什卡嗎？”他問道。

　　瑪麗亞公爵小姐哭著，肯定地點點頭。

　　“瑪麗，你知道《福音》……”但他突然沉默下來。

　　“你說什么？”

　　“沒什么。不該在這里哭呢。”他說，仍然用冷漠的目光看著她。

　　當瑪麗亞公爵小姐哭出來的時候，他明白，她是哭尼古盧什卡就要沒有父親了。他集中了一股巨大力量，努力回到塵世生活中來，轉向她們所抱的看法。

　　“是的，她們應該覺得遺憾！”他想，“不過，這是多么簡單?。　?/p>

　　“天上的鳥兒不種不收，你們的主尚且養活它們?！彼匝宰哉Z道，并且想說給公爵小姐聽?！鞍〔?，她們有自己的理解，她們不會理解的！她們所以不能理解，是因為她們珍視的感情，我們覺得重大的思想，所有這一切——都是無用的。

　　我們不能心靈相通??！”于是，他沉默了。

　　安德烈公爵的小兒子只有七歲。他剛學會識字，什么也不懂。這天之后，他感受了很多東西，得到了知識，觀察力，經驗；但是，就算他先已具備了這些能力，他也不可能比這一時刻更好更深刻地明白他父親，瑪麗亞姑姑和娜塔莎之間的場面的意義。他什么都明白了，一聲不哭就離開了房間，默默地走到尾隨他出來的娜塔莎旁邊，害羞地用沉思的俊秀的眼睛看了看她；他那向上翹著的鮮紅的上嘴唇顫抖了，他把頭靠在她身上哭了。

　　從這天起，他躲著德薩爾，躲著愛撫他的伯爵夫人，要么一個人坐著，要么膽怯地去接近瑪麗亞姑姑和娜塔莎，他似乎喜歡娜塔莎勝過自己的姑姑，他悄悄地羞怯地纏著她們。

　　瑪麗亞公爵小姐走出安德烈公爵房間，完全明白了娜塔莎臉上告訴她的一切。她不再同娜塔莎談論挽救他生命的希望。她和她輪流守候在他沙發旁，不再哭泣，只是不停地祈禱，內心求助于那個永恒的不可企及的主宰，他的存在已經在垂死者的頭上感覺到了。

　　————————————

　　安德烈公爵不僅知道他會死去，而且感到他正在死去，并且已經死去一半了。他體驗到了遠離塵世的意識，和愉快而奇怪的輕松的感覺。他不著急不慌張地等待他正面臨的時限。那威嚴的永恒的未知的遙遠的主宰，他在自己生命的延續中不斷觸摸到他的存在，此時已迫近他，并且，照他所體驗到的奇怪的輕松的感覺，幾乎是易于理解的，可以感覺得到的……

　　他曾經害怕過終極。他兩次體驗過死亡，即終極的恐怖這一駭人而痛苦的感覺，但現在他已不明白這種感覺了。

　　他第一次體驗到這種感覺，是在炮彈像陀螺一樣旋轉著朝他飛來的時候，他望著休耕地、灌木叢和天空，知道這是死神向他撲來。當他負傷后醒來，他心里剎那間綻開了那猶如從壓制著他的人生中掙脫出來的，永恒的自由的不再受人生之約束的愛的花朵，于是，他不懼怕死亡，也不去想它。

　　在他負傷后度過的那些痛苦的孤獨和半昏迷的日子里，他愈思考永恒之愛的新原則給他的啟示，他便愈脫離人間生活，他自己倒不覺得，愛一切，愛一切人，永遠為愛犧牲自己，即是誰也不愛，即是——不要過人間生活。而且，他愈是沉浸在愛的原則之中，他愈是遠離著生活，也愈徹底地清除了當人們沒有了愛時，那道生與死之間的障礙。在他這第一次想到他應該死的時候，他對自己說：好吧，這樣更好。

　　但在梅季希村那天晚上，當他在半昏迷中，那個他想見到的人出現在他面前，當他把她的手放到自己的嘴唇上，流下無聲的喜悅的眼淚時，對一個女人的愛情不知不覺潛入他的心中，又把他同人生聯在一起。又喜又驚的思想又來打擾他。回想起他在包扎站見到庫拉金那一時刻，他現在不會再陷入那一次的情感中了：他現在反而耽心他是否還活著。但他不敢去問。

　　他的病情與他的生理狀況一致，但娜塔莎稱之為“他出現了那種情況”的事，發生在瑪麗亞公爵到來的前兩天。這是那種生死之間最后的精神上的搏斗，死亡取得了勝利。這是對生命之珍惜的突然覺醒，它體現于對娜塔莎的愛情，也是最后一次屈從地面對未知的恐怖。

　　這是一個晚上，他，飯后總是這樣，處于低燒狀態，但思想異常清晰。索尼婭坐在桌旁，他在打盹，突然，身上出現一股幸福的感覺。

　　“啊，這是她來了！”她心里想。

　　果然，在索尼婭剛才坐的地方傳來娜塔莎進門的腳步聲。

　　從她開始看護他的時候起，他便時時體會到與她親近的這種生理上的感覺。她坐在斜對著他的扶手椅里，遮住照著他的燭光，編織襪子。（安德烈公爵有一回告訴她，誰都不善于像老媽媽那樣看護病人，她們總是一邊看護，一邊織襪子，而織襪子的動作里有安詳感，聽了之后，她便學起編織襪子來了）。她纖細的手指飛快地織著，時而撞響織針，她的下垂的沉思的面孔的側影被他看得很清楚。她動了一下——線團從她膝上滾落。她顫抖一下，看了他一眼，用手遮住蠟燭，小心翼翼地靈活地彎下腰去，拾起線團，又坐回原處。

　　他不眨眼地望著她，看到每當她自己動一下，她便要深深嘆一口氣，但又不敢這樣，只得小心地喘氣。

　　在特羅伊茨修道院，他倆談起了過去，他告訴她，如果他活著，他會為自己負傷而永遠感謝上帝，是受傷使他又同她在一起，但從那以后，他們從未談過未來。

　　“這可不可能呢？”他此時一邊看著她，聽著金屬織針輕微的碰擊聲，一邊想著。“難道命運這樣奇怪地帶我到她面前，僅僅是為了讓我死去？……難道人生之真理展現在我面前，僅僅由于我在虛妄中度過了一生？我愛她勝過世界上的一切?？晌覑鬯帜茉趺崔k？”他想，同時不由自主地習慣性地呻吟起來，他每當痛苦時就有這樣的習慣。

　　聽到呻吟聲，娜塔莎放下襪子，彎腰靠近他，突然她看見他閃光的眼睛，便輕快地起身，走向他身邊，俯下身去。

　　“您沒睡？”

　　“沒有，我朝您看了很久了；您進來我感覺到了。誰都不像您這樣給我如此柔和的寧靜……光明，我高興得很想哭?！?/p>

　　娜塔莎更靠近了些。她的臉閃耀著狂喜的光輝。

　　“娜塔莎，我太愛您了，超過世上的一切?！?/p>

　　“可我呢？”她轉過臉去，只一瞬間，“為什么太愛呢？”她說。

　　“為什么太愛？……呶，您怎么想，您心里，您整個心有什么感覺：我能活下去嗎？照您看會怎樣？”

　　“我相信，我相信！”娜塔莎幾乎是喊叫，熱烈地握住他的兩只手。

　　他不作聲。

　　“那該多好??！”于是，他握住她的手吻了一下。

　　娜塔莎感到幸福和激動；但她立刻想起這不應該，他需要平靜。

　　“原來您沒有睡，”她壓下自己的喜悅說，“盡量使自己睡著吧……請您?！?/p>

　　他握一下她的手便放開了，而她回到蠟燭旁，坐回原來的姿勢。她看了他兩次，他的眼睛朝她閃著光呢，她給自己規定織多少，對自己說，不織完它，決不再看他一眼。

　　果然，這以后他迅速閉上眼睛，而且睡著了。他睡了不久，突然出一身冷汗，驚醒了過來。

　　他入睡之際，仍在想著這整個期間都在想的問題——生與死。而更多地是想著死，他覺得自己離它更近了。

　　“愛呢？什么是愛？”他想道。

　　“愛妨礙死亡。愛便是生存。只是因為我愛，我才明白一切、一切，只是因為我愛，才有一切，才存在一切，也僅僅是因為我愛。一切都只同愛聯系著。愛是上帝，而死——即是：我，作為愛的分子，回歸到總的永恒的源泉里去。”這樣地想，使他感到慰藉。但這只是想。其中還有缺失，那是偏于個人的，智力的東西——還看不顯著，于是，依然不安和難以解釋，他睡著了。

　　他夢見他躺在他現在躺著的房間里，但沒有受傷，而是好好的。許多不同人物，卑微的，冷淡的，出現在他面前，他們同他交談，爭辯著勿須爭辯的事情。他們打算去一個地方。安德烈公爵模糊地想起，這一切都毫無意義，他有別的最重要的事務，但仍繼續說下去，用一些空洞俏皮的話使他們驚訝。漸漸地、不知不覺地，這些人物全部開始消逝，一切只剩下一個關門的問題。他起身朝房門走去，以便插上門栓，把門關閉好。一切有賴于他來不來得及緊閉房門。他走，急忙走，但他的腳不能邁動，他于是知道他來不及關門，但仍然徒勞地鼓足全身力量。他陷入痛苦的恐怖之中。這恐怖是死亡的恐怖：“它”就站在門外。但就在他無力地笨拙地朝房門爬去的時候，這一可怕之物已從另一邊壓過來，沖破了房門。某種非人之物——死亡——已快破門而入，應該把門頂住才對，他夠著門了，鼓起最后的力氣——關門已不可能了——哪怕就頂住它；但他的力氣微弱，而且不靈活，因而在可怕之物推擠下，房門被打開，但是又關上了。

　　它又一次從那邊壓過來。他最后的超出自然的力量白費了，兩扇房門無聲地被撞開。“它”進來了，而它就是“死亡”。于是，安德烈公爵死去。

　　但就在死去的那一瞬間，安德烈公爵想起他是睡著的，同時，在死的那一瞬間，他給自己身上用力，醒了過來。

　　“是的，這就是死。我死了——我醒了。是的，死——便是覺醒?！蓖蝗婚g他的心里亮了起來，那迄今為止罩住未知物的簾幕，在他心靈的眼睛面前掀起來了。他感到好像掙脫了以前捆住他的力量，他感到了從那時以來沒有離開過他的那奇怪的輕松。

　　當他在冷汗中醒來，在沙發上動彈的時候，娜塔莎走到他身旁，問他是怎么了。他不回答她，而且不理解她，只是用奇怪的目光看著她。

　　這就是瑪麗亞公爵小姐到達前兩天，他發生的情況。從那天起，正如醫生所說，內熱有了壞的發展，但娜塔莎并不在意醫生的話，她看到了那些可怕的，對她更勿庸懷疑的精神上的征兆。

　　從那天開始，對于安德烈公爵，從夢中醒來的同時——也就是對人生的覺醒。他覺得，與生之延續相反的生之覺醒，并不比與夢之延續相反的夢之覺醒來得更緩慢。

　　在這比較緩慢的覺醒過程中，沒有什么可怕的急遽的東西。

　　他最后的時日過得平常而又單純。

　　沒有離開過他的瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎也感覺到了這點。她們不哭，不顫栗，在最后時間里，她們自己也感覺到，已不是在照料他（他已經沒有了，他離開了她們），而是在照料關于他的最親密的回憶——他的身軀而已。她倆的這一感覺非常強烈，以至死的外在的可怕的一面，已不能對她們有影響，她們也不認為需要發泄她們的悲傷。她們既不在他面前哭，也不背著他哭，而且絕口不在她們之間講起他，她們覺得無法用言語表達她們內心明白的東西。

　　她倆都看到，他愈來愈深地，緩慢而平靜地離開她們，沉入到那一個某處，并且她們兩人都知道，這應該如此，這樣好。

　　給他作了懺悔，領了圣餐；大家都來他這里告別。當兒子被帶到他跟前，他用嘴唇吻了他便轉過頭去，不是因為他覺得心情沉重和遺憾（這一點瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎是明白的），而是僅僅因為他哭了，要求他做的事也完了；但當人們告訴他為兒子祝福，他這樣做了，又睜開眼張望，仿佛詢問還有什么需要做的。

　　魂靈正在離去的軀體最后顫動的時刻，瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎在他旁邊。

　　“逝世了？！”在他的軀體一動不動地，并且在冷卻下去，躺了幾分鐘之后，瑪麗亞公爵小姐說道。娜塔莎走過去，向那雙僵死的眼睛俯下身去，急忙闔上了它們。她闔上了那雙眼睛，沒有親吻它們，而是伏身在那個關于他的最親密的回憶的體現上。

　　“他到哪里去了？他現在在何方？”

　　當把洗凈的尸體穿好壽衣，讓它躺在桌上的棺材里的時候，大家前去訣別，并且都哭了。

　　尼古盧什卡哭了，困惑的悲痛撕裂他的心。伯爵夫人和索尼婭哭了，力娜塔莎惋惜并且想到他已不在人世。老伯爵哭了，想到很快，他覺得，他也要跨出這同一可怕的一步。

　　娜塔莎和瑪麗亞公爵小姐現在也在哭泣，但她們不是出于自己個人的悲傷，他們哭泣是由于虔敬的感動，她們的心靈因面對她們所目睹的死亡之隱秘而深受感動，死亡的隱秘即簡單而又莊嚴。