第五章    第一部（5）

　　離開謝爾巴托夫公爵府，俘虜們被帶著直接往下走，經圣母廣場，到圣母修道院左邊，然后又被帶到一個菜園，那里豎立著一根柱子。柱子后面是掘好的一個大坑，邊沿有新壘起的泥土，土坑和柱子附近，呈半圓形站著一大群人。人群里小半是俄國人，大半是拿破侖的不當班的軍人：德國人，意大利人，法國人等，他們穿著各式制服。柱子左右兩邊，站著排成行的法軍，他們身穿帶有紅色穗條肩章的藍制服，腳登皮靴，頭戴圓筒帽。

　　罪犯是按名單上的順序排好（皮埃爾站在第六名），被帶到柱子前面去的。幾面軍鼓突然從兩邊敲響了，于是皮埃爾感到，隨著鼓聲靈魂好像飛走了大半似的。他失掉了思考和理解的能力。他只能看和聽。并且，他只剩下一個愿望，希望快點兒發生完應該發生的可怕事情。

　　皮埃爾朝難友望去，一個個地看他們。

　　頭兩個人是剃光了頭的囚犯。一個又高又瘦；另一個黧黑，多毛，肌肉強健，長了個扁鼻子。第三人是個家奴，約四十五歲，頭發已開始灰白，身體肥胖，保養得好。第四個是農夫，很漂亮，有一大把褐色的胡子和一雙黑眼睛。第五個是工場伙計，黃皮膚，瘦小，十八九歲的樣子，穿外套。

　　皮埃爾聽到法國人在商議如何槍斃：一次槍斃一個或是兩個？“兩個。”為首的軍官冷漠而平靜地說。士兵的隊列里有了動靜，可以看出都在忙著，而大家的忙，不是忙于去干大家明白的事，卻是忙于去完成一件必須完成的，但不愉快也不可思議的事。

　　一個佩綬帶的法國官員走近一排犯人的右手邊，用俄語和法語宣讀判辭。

　　然后，兩對法國兵走近犯人，根據軍官的指示。帶出站在前頭的兩名囚犯。囚犯走到柱子前停下，在法國兵去拿口袋來的功夫，默默地看著周圍，像被打傷的野獸望著走過來的獵人。一個老是劃十字，另一個在抓背脊，動了動嘴唇，像微笑的樣子。士兵們急急忙忙伸出手來，開始給他們蒙上眼睛，把口袋套住他們的頭，并把他們綁到柱子上。

　　十二名持槍的步兵，邁著整齊有力的步伐走出隊列，在離柱子八步遠處停下。皮埃爾轉過身去，以免看見將要發生的事。突然響起了炸裂聲和隆隆聲，皮埃爾覺得比可怕的雷聲還更響亮，他轉過臉去看，看見了硝煙，同時，臉色蒼白的法國人用發抖的手在坑旁干著什么。又帶去另外兩個。這兩人照樣用同樣的目光看著大家，兩人一個樣地仔細看，沉默著，枉然地尋求著保護，顯然不明白，不相信將要發生的事。他們不能相信，因為只有他們自己知道，生命對于他們意味著什么，也因為他們不懂，也不相信他們的生命可以被奪去。

　　皮埃爾想要不看，但又回過頭去；同時仿佛有一種可怕的爆炸聲又一次地震動了他的耳朵，隨著這一陣聲響，他看到了硝煙，誰的鮮血，和嚇得發白的法國人的面孔，他們又用發抖的手不時地彼此相撞，在柱子旁干著什么，皮埃爾沉重地呼吸著，望著四周，像是在問：這是怎么啦？與皮埃爾目光相遇的那些人的目光里，也有著相同的詢問。

　　在所有俄羅斯人的臉上，在法軍士兵，軍官的臉上，無一例外，他都看到了驚嚇、駭怕和斗爭，他內心也有這樣的感受。這究竟是誰干的呢？他們都感到痛苦，我也和他們一樣，是誰？是誰？”這個問題在皮埃爾心上閃了一下。

　　“第86團的步兵，出列”有人在喊口令。和皮埃爾站在一起的第五名被帶出去，——只是一個人。皮埃爾不明白他得救了。不明白他和其余剩下的人只是帶來陪陪槍決的。他的恐懼在增長，既無高興，也無放心的感覺，就這樣看著正在發生的事。第五個是穿工作衫的工場伙計。法軍一挨著他，他立即恐懼地跳開，抱住皮埃爾（皮埃爾渾身一抖，掙脫了出來）。工場伙計走不動。他是被架著拖起走的，同時他又在叫喊著什么。當他被帶到柱子前面，他突然不叫了。他仿佛突然明白了什么。他明白了叫喊徒勞無益嗎？還是明白了殺死他是不可能的嗎？總之，他站在柱子旁邊，等待被蒙上眼睛和一應手續，他也像被打傷的野獸一樣，用閃光的眼睛望著周圍。

　　皮埃爾這時已無法阻遇自己轉過身去閉住眼睛了。在槍斃第五個人時他和整個人群的好奇和激動，達到了最高點。像前面幾個一樣，這第五個也顯得平靜：他掩上衣襟，用一只光腳搔另一只腳。

　　在給他蒙眼睛時，他自己弄好勒痛他的后腦的結子；隨后，讓他靠到滿是血跡的柱子上去，他往后一仰，因為那時他覺得站的姿勢不舒適，然后改正一下姿勢，再把兩腳擺整齊，靠穩了。皮埃爾沒有把目光從他身上移開，不放過極細微的動作。

　　應該聽到口令了，口令之后應該響起八支步槍的射擊聲。但皮埃爾，勿論他后來怎樣努力回憶，也沒回憶起一點點射擊聲。他只看到，不知為什么工場伙計突然倒在繩索上，血從兩個地方噴射出來，繩索本身在下垂的身體的重壓下松開了，而工場伙計不自然地垂著頭，屈著一條腿坐了下去。皮埃爾朝柱子跑去。沒有人攔阻他。工場伙計的周圍，嚇壞了的臉色蒼白的一些人在干著什么。留著唇髭的一名法國老兵在解繩子時，下巴在發抖。尸體放下來了。士兵笨拙地匆忙地托他往柱子后面拖，推到坑里去。

　　大家都確切無疑地知道，他們是罪犯，他們是必須把罪證快些掩蓋起來的罪犯。

　　皮埃爾朝坑里望了一眼，看到工場伙計屈腿臥著，膝蓋抵著頭朝上蜷著。一邊肩膀高一邊肩膀低。高的那邊肩膀痙攣地均勻地上下起伏著。但一鏟鏟的泥土在撒向那具尸體。一個士兵生氣地惡狠狠地病態地向皮埃爾吼了一聲，讓他回去。

　　但皮埃爾聽不明白，仍舊站在柱子旁，也沒有誰趕他走。

　　當土坑填滿后，又聽到一聲口令。皮埃爾被帶回原位，而柱子兩邊站成行的法軍隊伍轉了個半圓，開始齊步走過柱子旁。圈子中央拿著放空了的槍的二十四名步兵，在各連士兵走過他們身旁時，跑步歸隊。

　　皮埃爾茫然地看著這批步兵從圈子里兩人一排地跑出來。除一個外，都回到了隊伍里。這個年輕士兵臉色死一般的蒼白，筒帽推到了后面，槍已放下，仍在他射擊的地方面朝土坑站著。他像醉漢一樣搖搖晃晃，向前走幾步，又向后走幾步，支撐著快要倒下的身軀。一個年老的軍士從隊列跑出，抓著年輕士兵的肩膀把他拖回了連的隊伍。那群俄國人和法國人，開始散開。大家默默地走著，頭向下低垂。

　　“這就是他們放火得到的教訓。一個法國人說。皮埃爾朝那說話的人看去，看到這是一個兵，他想為他們干的事自我安慰一下，其實白搭。這人話沒有說完，擺擺手走開了。

　　——————————

　　行刑后，皮埃爾與別的犯人隔離開來，單獨囚禁在一座破敗骯臟的小教堂內。

　　傍晚前，衛隊的軍士帶著兩個兵到教堂來對皮埃爾宣布，他被赦免，現在進戰俘營去。皮埃爾不明白對他說的話，起身跟隨那兩個兵走了。他被帶到廣場高處一排排用火燒焦的木板、梁木和木條搭起的棚子那里，被送進其中一間。黑暗中，有二十來個各種人物向皮埃爾圍來。皮埃爾看著他們，不明白這些人是誰。圍過來干什么，對他有何要求，他聽到他們對他說的話，但引伸不出任何結論，把它們連貫不起來：他不明白其涵意。他自己對他們有問必答，但不考慮有誰在聽，懂不懂得他的回答。他看著那些面孔和身影，全都使他覺得一樣地茫然。

　　從他看到由不愿干的人進行的可怕屠殺的那一時刻起，他心里那根維系著一切，使一切有生氣的發條，突然仿佛被拔掉了，于是，一切東西倒塌成一堆沒有意義的廢物。雖然他還沒有弄清楚，他內心對世界太平，對人類和自己的靈魂，對上帝的那種信仰，都已蕩然無存。這種體驗皮埃爾以前也曾有過，但從未像現在這樣強烈。以前，當皮埃爾心中曾有這種懷疑時，這懷疑的根源是他自己的過錯。并且，在內心深處，他當時還覺得，免除失望和懷疑在于他自己。而現在，他覺得，世界在他眼前倒塌了，只剩下一片無用的廢墟，這并不是他的過錯所造成。他覺得，要回到對人生的信仰上來——他已做不到了。

　　黑暗中，他的周圍站著一些人：的確是他身上有什么東西吸引了他們。他們告訴他一些事，又問他一些事，然后把他帶到一個地方去，最后，他在一個角落安頓下來，他身旁的人們笑語喧鬧。

　　“就這樣，哥兒們……就是那個王子，（在?那?個這一字眼上特別強調）……”在這間俘虜營對面角落里的一個聲音說。

　　皮埃爾沉默地一動不動地坐在靠墻的干草上，眼睛一忽兒睜開，一忽兒閉上。但當他一閉眼，他便在他面前看見那張可怕的，尤其是以其純樸表情使人目不忍睹的，工場伙計的面孔，以及由于內心不安而更為可怕的身不由己的屠殺者的面孔。于是，他又睜開眼睛，在黑暗中茫然地看著周圍。

　　挨著他坐著的是一位彎著腰的小個子，皮埃爾注意到他，開初是由于他身子每動一下，便傳出一股臭汗味來。此人在黑暗中擺動他的兩只腳，盡管皮埃爾沒有看到他的臉，但他感覺到此人在不停地看他。眼睛習慣黑暗以后，皮埃爾看出這人在脫靴子。他脫靴子的動作，吸引了皮埃爾的興趣。

　　他退卷下纏在一只腳上的細繩子之后，整齊地把它卷起來，并立即解開另一只腳上的細繩子，同時望著皮埃爾。一手在掛卷好的細繩子，另一只手已開始解另一只腳上的繩子，他的動作不停地、一個緊接一個，從容不迫地細心而麻利地脫下靴子，把靴子分別掛到頭上的橛子上，拿出小刀來切下點什么東西，然后收攏小刀，放在枕頭下，接著坐得更舒服些，兩手抱著膝蓋，對直盯著皮埃爾。皮埃爾從他那些圓熟的動作上，從他那一角落妥貼安排的內務上，甚至從他的氣味上，都使他產生某種愉快的安詳的從容不迫的感覺，于是，他目不轉睛地看著他。

　　“你遭過很多苦難，是吧，老爺？啊？”這個小個子突然說道。這個動聽的嗓音里表現著柔情和純樸，皮埃爾很想回答，但他的下巴在發抖，他覺察到眼淚掉下來了。小個兒在這一瞬間不讓皮埃爾發窘，也開始用那同樣愉快的嗓音談起話來。

　　“哎，小雄鷹，別發愁，”他帶著俄國老媽媽說話那樣的娓娓動聽的柔情說。“別發愁，朋友：忍得一時，過得一世！就是這樣，我親愛的。我們呆在這兒，謝天謝地，沒有委屈。這兒的人有壞的，也有好的。”他說，一邊說話，一邊靈活地弓起身子站起來，咳嗽著走向某個地方。

　　“喲，壞東西，你來啦！”皮埃爾聽到棚子那一頭傳來那同一個柔情的聲音。“你來啦，壞東西，還記得我！呶，呶，行了。”于是，這個兵把跳到他跟前來的小狗推開，回到自己位置上坐下。他手里拿著包在破布里的什么東西。

　　“來，您吃點，老爺。”他說，回到了先前尊敬的語調，并打開卷起的包，遞給皮埃爾幾個烤土豆。“中午喝的是稀湯。

　　土豆可是最好吃的！”

　　皮埃爾整天未吃東西，土豆香味他覺得異常好聞。他謝過這個兵后便開始吃起來。

　　“怎么，挺好吧？”士兵微笑著說，拿起一個土豆來，“你要這樣。”他又拿出一把小折刀，在自己手掌上把那個土豆切成均勻的兩半，撒上些破布里包著的鹽，遞給皮埃爾。

　　“土豆好極了。”他又說一遍，“你就這樣吃吧。”

　　皮埃爾覺得他從未吃過這么好吃的東西。

　　“不，我隨便怎樣都行，”皮埃爾說，“可他們為什么今天要槍斃那些不幸的人！……最后一個二十歲上下。”

　　“嘖，嘖……”小個子說，“罪過啊，罪過啊……”他迅速補充說，仿佛他嘴里一直準備著話說，隨時會脫口而出，他繼續說：“您怎么回事，老爺，您就這樣留在莫斯科了？”

　　“我沒想到他們來得這樣快。我偶然留下來的。”皮埃爾說。

　　“那他們是怎樣抓你的呢，小雄鷹，從你的家里抓住的嗎？”

　　“不是，我去看大火，他們在那里抓到我，把我當成縱火犯交法庭審訊。”

　　“哪里有法庭，哪里就有不公平的事。”小個子插進來說。

　　“你關在這里很久了吧？”皮埃爾問，快要嚼完最后一個土豆。

　　“我嗎？上星期日他們把我從莫斯科的軍隊醫院里抓來的。”

　　“你是誰，士兵嗎？”

　　“阿普舍龍團的兵。害瘧疾要死了。他們撤退時什么也沒有告訴我們。我們二十來個人躺在醫院里。我們沒有想到，沒有猜到。”

　　“那，你在這兒煩悶嗎？”皮埃爾問。

　　“怎么不悶，小雄鷹！我叫普拉東?卡拉塔耶夫，”他補充說，顯然是為了讓皮埃爾便于稱呼他。“綽號小雄鷹，軍隊里這么叫我。怎么不悶，小雄鷹！莫斯科——她是眾城之母。看著這一切如何不煩悶。可是蛆咬白菜心，自己先喪命：老人都這么說。”他又迅速補充說。

　　“怎么，你怎么說來著？”皮埃爾問。

　　“我嗎？”卡拉塔耶夫問道。“我說的：別看人聰明，上帝有法庭，”他說，以為他是在重復剛才說過的話。并立即繼續說：“您呢，老爺，有領地嗎？有房子嗎？看來，生活美滿！有女主人嗎？老父母還健在嗎？”他問，而皮埃爾，雖然在黑暗中看不見，感覺到了士兵的唇邊漾起了忍俊不禁的溫情的微笑。他顯然為皮埃爾父母，尤其是母親不在人世而感到難過。

　　“妻子給您出主意，岳母待你如貴賓，哪有自家父親親啊！”他說。“呶，有孩子嗎？”他接著問。皮埃爾的否定問答，看來又使他痛心，于是，他急忙補充：“沒什么，人還年輕，上帝會賞賜，還會有的。只要和睦地相處……”

　　“現在有沒有都一樣了。”皮埃爾情不自禁地說。

　　“哎呀，你這個可愛的人。”普拉東表示異議。

　　“討飯袋和監獄你都別嫌棄。”他坐得更舒服些，咳一聲嗽，看樣子，要準備講一個長故事了。“給你說吧，親愛的朋友，我那時還在家里過活的呢，”他開始講。“我們的世襲產業很富有，土地很多，我們農民過得好好的，還有我們的家也挺好，謝天謝地。七口之家的老爺子還親自出去收割。過得好好的。都是真正的基督教徒。忽然出事了……”普拉東?卡拉塔耶夫的長故事講他如何趕車去別人的柴林砍木柴，被看林人捉住，挨鞭抽，被審問，最后被送去當兵。“沒什么，小雄鷹，”他微笑著語氣一轉。“原以為痛苦，其實高興！如果不是我犯了罪，本來該弟弟去當兵。但弟弟有五個孩子，而我呢，瞧，只剩下一個妻子。有過一個女兒，但在當兵前，上帝就把她帶走了。我請假探家，我這就告訴你。我一看——他們過得比以前好。院子里滿是牲畜，女人們在家，兩個弟弟出去賺錢。只有米哈伊洛，最小的，在家。老爺子說，孩子都一樣：哪根指頭咬著都疼。如果普拉東當時沒有剃頭去當兵。米哈伊洛就得去。他把全家召到一起。你可相信，把神像擺在前面。米哈伊洛，他說，到這兒來，給他跪下叩頭，還有你，媳婦，跪下，還有孫輩也來下跪。懂嗎？”他說。

　　“給你說，我親愛的朋友。在世者難逃去。而我們老是要評理：這不好，那不對。我們的幸福，朋友，就像網里的水：你一走，鼓了起來，可是把它從水里拖出來，什么也沒有。就是這樣的。”普拉東在干草上挪動了一下坐位。

　　沉默片刻后，普拉東站了起來。

　　“得了，我看，你想睡了吧？”他說，并開始迅速畫十字，念著：

　　“耶穌基督上帝，尼古拉圣徒，弗洛拉和拉夫拉，耶穌基督上帝，尼古拉圣徒，弗洛拉和拉夫拉，耶穌基督上帝——憐憫我們，拯救我們吧！”他說完，深深一鞠躬，站起身，嘆一口氣，然后坐到干草上。“這就是說，放倒像個石頭，扶起像個面包。”他說完了，然后躺下，把軍大衣拉來蓋上。

　　“你讀的是什么禱辭？”皮埃爾問。

　　“哦？”普拉東說，“讀的是什么嗎？向上帝祈禱呀，你難道不祈禱？”

　　“不，我也祈禱，”皮埃爾說。“但你說的是什么：弗洛拉和拉夫拉？”

　　“可不是，”普拉東很快地回答，“馬神呀，牲口也該憐惜，”卡拉塔耶夫說。“喲，壞東西，縮成一團了。暖和了，小狗崽，”

　　他說，觸摸了一下腳底下的狗，一翻身便馬上睡著了。

　　外面，遠方傳來哭聲和喊叫聲，透過板屋縫隙看得見火光；但屋里是沉寂和黑暗。皮埃爾久久未能入睡，睜著眼睛躺在黑暗里自己的鋪位上，聽著旁。邊睡著的普拉東的均勻的鼾聲，漸漸覺得，那個已毀壞了的世界，如今帶著一種新的美，在新的不可動搖的基礎上，在他的心靈中活動起來。