第一章    第一部（1）

　　在彼得堡的上層社會(huì)各界，魯緬采夫派、親法派、瑪麗亞?費(fèi)奧多羅夫娜派、皇太子派與其他各派，正在開展空前激烈的錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭，同平常一樣，宮廷幫閑們的鼓噪淹沒了各派人士的紛爭。但是安定的、奢侈的、只操心現(xiàn)實(shí)中的一些幻影的彼得堡生活，還是老樣子，透過這種生活方式，要費(fèi)很大的勁才能意識(shí)到俄國老百姓處境的危險(xiǎn)和困難。皇帝出朝、跳舞晚會(huì)、法國戲院仍舊像從前一樣，人們對宮廷的關(guān)注、謀求職位和勾心斗角的現(xiàn)象還是和從前一樣。惟有上層社會(huì)人士才竭力地使百姓記起目前的困難形勢。老百姓竊竊私議，時(shí)局是這樣困難，而兩位皇后各行其是，相互作梗。瑪麗亞?費(fèi)奧多羅夫娜皇后只關(guān)心她掌管的慈善教育機(jī)關(guān)的安全，作出將這些機(jī)關(guān)全部疏散到喀桑的部署。這些機(jī)關(guān)的物體都已包扎停當(dāng)。而伊麗莎白?阿列克謝耶夫娜皇后在人們向她請示命令的時(shí)候，她用她所固有的俄羅斯愛國精神回答說，她不能給國家機(jī)關(guān)發(fā)布命令，因?yàn)檫@是陛下的國務(wù)，至于由她個(gè)人決定的私惠，她表示她將是這最后撤離彼得堡的人。

　　八月二十六日，即是波羅底諾戰(zhàn)役的當(dāng)天，安娜?帕夫洛夫娜家舉辦了一次晚會(huì)，其中的重頭戲要算是朗讀主教向陛下敬獻(xiàn)圣謝爾吉依神像所附的信，該信被視為愛國的教會(huì)辭令的范本。素以朗誦藝術(shù)享有盛譽(yù)的瓦西里公爵將要朗讀這封信（他常給皇后朗誦）。據(jù)說，他的朗誦的要訣在于響亮而且動(dòng)聽，用那絕望的哀鳴和溫柔的絮語交替地咬字吐音，完全不顧字句的含義，朗誦者時(shí)而在一個(gè)字句上發(fā)出哀鳴，時(shí)而在另一個(gè)字句上發(fā)出怨聲。這次朗讀，如同安娜?費(fèi)奧多羅夫娜家所有的晚會(huì)一樣，具有政治意義。今天的晚會(huì)，將有幾位顯貴出席，他們竟想去法國劇院看戲，應(yīng)該使他們感到羞愧，并且要鼓舞他們的愛國精神。相當(dāng)多的人已經(jīng)到了，但安娜?帕夫洛夫娜在客廳里看到應(yīng)到的人還沒有到齊，因此，暫不進(jìn)行朗誦，讓大家隨便聊聊。

　　彼得堡每日新聞中當(dāng)天的新聞是別祖霍娃伯爵夫人的病。伯爵夫人幾天前意外的生病了，錯(cuò)過了幾次因有她出席而生色的聚會(huì)，同時(shí)聽說著，她不接待任何人，并且沒有請經(jīng)常給她診病的彼得堡的幾位知名醫(yī)生，而是信任某個(gè)意大利醫(yī)生用一種新的不尋常的方法給她診治。

　　大家都十分清楚，迷人的伯爵夫人的病，起因于不便同時(shí)嫁給兩個(gè)丈夫，而意大利人的治療方法就在于消除這種不便；但當(dāng)著安娜?帕夫洛夫娜的面，不僅誰都不敢這樣想，而且好像誰都不知道似的。

　　“聽說，可憐的伯爵夫人病情嚴(yán)重。大夫說，這是心絞病。

　　“心絞痛？呵，好可怕的病！

　　“聽說兩個(gè)冤家對頭和解了，因?yàn)樾慕g痛……”大家饒有興味地重復(fù)著angine這個(gè)字。

　　“聽說老伯爵很悲痛。當(dāng)大夫說病情危險(xiǎn)時(shí)，他像孩子似地哭了。”

　　“呵，這將是一大損失。這么迷人的女人。”

　　“你們在談可憐的伯爵夫人嗎？”安娜?帕夫洛夫娜走過來說，“我已派人去問候過了。他們說她好點(diǎn)了。呵，毫無疑問，這是世界上最迷人的女人。”她對自己的興奮莞爾一笑地說。“我們屬于不同的陣營，但這不妨礙我對她表示應(yīng)有的的尊敬。她是多么不幸。”安娜?帕夫洛夫娜又補(bǔ)了一句。

　　一個(gè)冒失的年輕人，以為安娜?帕夫洛夫娜說這番話，意在揭開罩住伯爵夫人病情的神秘內(nèi)幕，便不經(jīng)意地對不請著名的醫(yī)生，而由一位可能用危險(xiǎn)藥物醫(yī)治伯爵夫人的江湖郎中表示驚訝。

　　“您的消息可能比我的準(zhǔn)確。”安娜?帕夫洛夫娜突然惡狠狠地攻擊那個(gè)不懂事的年輕人。“但我從可靠來源得知，這位醫(yī)生博學(xué)多才。他是西班牙王后的御醫(yī)呢。”安娜?帕夫洛夫娜就這樣擊敗了年輕人，轉(zhuǎn)身朝比利賓走去。這人正在另一個(gè)圈子里談?wù)搳W地利人，他皺起面部的皮膚，顯然隨時(shí)準(zhǔn)備把它松開，說出unmot”（一句俏皮話）。

　　“我發(fā)覺這太妙了！”他在談一份外交文件，該文件連同被維特根施泰因，彼得堡的英雄（彼得堡的人們這樣稱呼他），繳獲的奧國旗幟一道送往維也納。

　　“怎么，怎么回事？”安娜?帕夫洛夫娜問他好使大家靜聽她已知道的mot。

　　于是，比利賓復(fù)述了一遍由他起草的那份外交文件的原文：

　　“皇帝奉還奧國旗幟，”比利賓說，“這些友好的誤入歧途的旗幟，他是在正路之外發(fā)現(xiàn)的。”比利賓放松面部的皮膚，把話說完。

　　“妙極了，妙極了。”瓦西里公爵說。

　　“這是華沙大道，有可能。”伊波利特公爵大聲地讓人感到意外地說。大家都把目光轉(zhuǎn)向他，不明白他這句話的用意。伊波利特公爵也帶著開心的驚訝把目光投向四周。他也像其他人一樣鬧不清楚他說這句話的涵義。在他任職外交界時(shí)期，他不止一次注意到，以這種方式突然說出的話顯得很機(jī)智，他一有機(jī)會(huì)便把首先涌上舌尖的話說出來。“可能，效果會(huì)很好，”他想，“要是沒有效果呢，他們會(huì)弄不好的。”果然，就在尷尬的沉默氣氛彌漫開來的時(shí)候，安娜?帕夫洛夫娜等待他來演講的那個(gè)不夠愛國的人物進(jìn)來了，于是，她微笑著伸出指頭威脅了伊波利特一下，然后邀請瓦西里公爵走到桌子旁邊就座，遞給他兩支蠟燭和一份手稿，請他開始念。全場肅靜。

　　“最仁慈的皇帝陛下！”瓦西里公爵嚴(yán)肅地開了頭，環(huán)顧一下聽眾，好像詢問有沒有人要對此表示反對，但無人說話。

　　“最早成為國都的莫斯科城，新耶路撒冷，迎接自己的基督，”他突然把重音讀在自己的字眼上，“像母親張開的雙臂接納熱忱的兒子，并透過迷霧，預(yù)見你邦國的光輝榮耀，他歡唱：‘和撒納’，后代幸福啊！”瓦西里公爵用哭腔朗誦這段的最后這句話。

　　比利賓仔細(xì)觀察自己的指甲，好多人都露出一付擔(dān)驚受怕的樣子，似乎在詢問他們有何過錯(cuò)。安娜?帕夫洛夫娜像老太婆念禱詞似地預(yù)見輕輕地重復(fù)：“讓那膽大蠻橫的歌利亞……”她低聲地說完了這些話。

　　瓦西里公爵繼續(xù)讀下去：

　　“讓那膽大蠻橫的歌利亞從法國把死神的恐怖灑向全俄羅斯吧，忠順的信仰，俄國大衛(wèi)的彈弓，即將突然擊穿那嗜血狂妄者的腦袋。謹(jǐn)將這尊圣謝爾吉依——古代我國福祉的捍衛(wèi)者的圣像，獻(xiàn)給吾皇陛下。我痛心疾首，衰弱的體力使我不能面覲至為仁愛的圣顏。我向上天熱忱禱告，求全能的主降福于正義的民族，仁慈地實(shí)現(xiàn)陛下的愿望。”

　　“多么有力！多好的文體！”朗讀者和撰寫者都受到了贊揚(yáng)。

　　聆聽完畢而受到鼓舞的安娜?帕夫洛夫娜的客人們，又談了很久祖國的情勢，并且對最近幾天內(nèi)戰(zhàn)斗將要出現(xiàn)的結(jié)果作了各種推測。

　　“你們會(huì)看到。”安娜?帕夫洛夫娜說，“明天，在陛下的誕辰，我們會(huì)得到消息的。我有吉祥的預(yù)感。”

　　——————————————————

　　安娜?帕夫洛夫娜的預(yù)感的確證實(shí)了。次日，在宮中為皇帝祝壽而舉行祈禱儀式的過程中，沃爾孔斯基公爵被叫出教堂，收到庫圖佐夫公爵的一封信。這是庫圖佐夫在戰(zhàn)斗的當(dāng)天以塔塔里諾沃送來的快報(bào)。庫圖佐夫?qū)懙溃碥娨徊揭参春笸耍ㄜ姄p失大大超過我方，這是他在戰(zhàn)地倉卒呈報(bào)的，還未來得及匯總最后的情報(bào)。看來，這是一場勝利之戰(zhàn)。于是，即時(shí)即地，就在教堂，為了造物主的幫助，也為了這次勝利，對造物主表示了感謝。

　　安娜?帕夫洛夫娜的預(yù)感證實(shí)了，因而，城里邊整個(gè)上午都流露著歡樂的節(jié)日的情緒。大家都認(rèn)為這是一次勝利，一些人已在議論俘獲拿破侖本人，談話廢黜他和為法軍擇立新主之事。

　　遠(yuǎn)離戰(zhàn)場，而且又在宮廷生活的環(huán)境中，是很難作到使事件的全部真相和影響力都反映出來的。一般事件圍繞某一個(gè)別情事不知不覺地相繼發(fā)生，現(xiàn)在正是這樣，大快朝臣之心的事，既在于我們贏得勝利，亦在于勝利的消息正與皇上壽辰巧合。這是絕妙的一樁意外喜事。庫圖佐夫的報(bào)告也談了俄軍的損失，其中列舉出圖奇科夫、巴格拉季翁、庫泰索夫等人。這種悲慘的事件圍繞著庫泰索夫陣亡一事，在彼得堡這個(gè)地區(qū)也不知不覺地發(fā)生了。大家都認(rèn)識(shí)他，陛下寵愛他，他又年輕又有趣。這一天，大家見面時(shí)都說：

　　“多么叫人吃驚。正碰上祈禱。庫泰索夫的損失太大了！

　　唉，多么遺憾！”

　　“我對你們說過庫圖佐夫嗎？”瓦西里公爵現(xiàn)在以預(yù)言家的驕傲神情說。“我從來都說，只有他才能戰(zhàn)勝拿破侖。”

　　但是，第二天沒得到軍隊(duì)的消息，大家的語聲都顯得不安起來。朝臣們苦惱的是皇上得不到消息，因而感到難受。

　　“皇上的情況會(huì)怎樣啊！”朝臣們說，而且不再像兩天前那樣贊揚(yáng)庫圖佐夫，他們譴責(zé)他成了皇上不安之源。瓦西里公爵在這天已不再稱贊他所protège（賞識(shí)的）庫圖佐夫，而當(dāng)人們談起總司令時(shí)，只保持沉默。不僅如此，當(dāng)天傍晚，仿佛有意要使彼得堡居民驚慌不安似的，事情都湊到一塊兒了：又有一條可怕的消息來趕熱鬧。海倫?別祖霍娃伯爵夫人突然死于人們曾經(jīng)那么饒有興趣地談?wù)撨^的可怕的病癥。在稠人廣眾的交際場所，大家都一本正經(jīng)地說別祖霍娃伯爵夫人死于可怕的心絞痛發(fā)作，但在親密的圈子里，人們卻詳盡地談到那個(gè)西班牙皇后的私人醫(yī)生，說他給海倫開了劑量不大作用不詳?shù)哪撤N藥物；但是海倫受到老伯爵猜疑，她丈夫（那個(gè)倒霉的浪蕩的皮埃爾）不給她回信，因此十分痛苦，她忽然大劑量地服用了開給她的那種藥，在人們起來搶救之前便痛苦地死去了。他們說，瓦西里公爵和老伯爵本想追究那個(gè)意大利人，但是意大利人拿出幾封不幸的死者的手札，他們當(dāng)即放過了他。

　　眾人的談話集中在三大令人悲哀的事情上：皇上不明戰(zhàn)況，庫泰索夫陣亡和海倫之死。

　　在收到庫圖佐夫報(bào)告的第三天，莫斯科一位鄉(xiāng)紳抵達(dá)彼得堡，于是，全城傳遍了莫斯科拱手讓給法國人的消息。這太可怕了！皇上的處境會(huì)怎么樣啊！庫圖佐夫是叛徒，而瓦西里公爵在接受賓客對他女兒亡故進(jìn)行的吊問時(shí)，講起先前受他贊揚(yáng)的庫圖佐夫（應(yīng)該原諒他在悲痛中忘掉了他先前說過的話）時(shí)說，不可能向一個(gè)瞎眼浪蕩的老頭子指望別的什么。

　　“我只有感到吃驚，怎么可以把俄國的命運(yùn)交給這樣一個(gè)人。”

　　當(dāng)這消息仍屬非官方正式消息時(shí)，還可以對它存疑，但在下一天，送來了拉斯托普欽伯爵的如下報(bào)告：

　　“庫圖佐夫公爵的副官給我?guī)硪环庑牛谛胖幸笪遗删侔衍婈?duì)引領(lǐng)到梁贊大路。他聲稱他遺憾地放棄了莫斯科。陛下！庫圖佐夫的行動(dòng)決定了古都和您的帝國的命運(yùn)。一旦聽到俄國偉大事物集中之地、您的先人遺骨埋葬之地——那座城市失守，俄國定將為之戰(zhàn)栗。我去追隨軍隊(duì)。我已運(yùn)走一切，我唯有慟哭我祖國的命運(yùn)。”

　　收到這封急報(bào)，皇上派沃爾孔斯基公爵將下列詔書帶交庫圖佐夫：

　　“米哈伊爾?伊拉里奧諾維奇公爵！從八月二十九日起，我就不曾接到您的任何報(bào)告。但在九月一日，我收到莫斯科總督自雅羅斯拉夫爾送來一則可悲的訊息，說您已決定率領(lǐng)軍隊(duì)放棄莫斯科。您自己可以想象這一消息對我產(chǎn)生怎樣的影響，而您的沉默加深了我們驚愕。我派侍從將軍沃爾孔斯基公爵送去此份詔書，向您聽取軍隊(duì)的情況和促使您采取如此可悲決定的理由。”

　　————————————

　　放棄莫斯科九天之后，庫圖佐夫派出的信使攜帶放棄莫斯科的正式報(bào)告來到彼得堡。信使是法國人米紹，不懂俄語，但他雖是外國人，心靈深處卻是俄國人，他是這樣評說自己的。

　　皇上立刻在石島皇宮中的書齋接見了信使。米紹在戰(zhàn)事發(fā)生之前從未親眼看到莫斯科，也不懂俄語，在他帶著莫斯科大火的消息，火光照亮了他的旅途，覲見我們最仁慈的君主時(shí)，——如他所描述——，他自己仍然十分感動(dòng)。

　　雖然米紹先生的悲傷與俄國人的悲傷本來不是出于同一的根源，但當(dāng)他被引進(jìn)皇上的書齋時(shí)，他帶著一付悲戚的面容，皇上立即向他發(fā)問：

　　“您帶給我怎樣的消息？壞消息嗎？上校？”

　　“很壞的消息呢，陛下，”米紹回答，嘆著氣垂下眼睛，“放棄了莫斯科。”

　　“難道是不戰(zhàn)而讓出我的古都？”皇上勃然大怒，話說得很快。

　　米紹恭敬地稟報(bào)了庫圖佐夫的命令他轉(zhuǎn)達(dá)的內(nèi)容，即：在莫斯科城下作戰(zhàn)是不可能的，因?yàn)槎弑負(fù)衿湟唬騽t損失軍隊(duì)又損失莫斯科，或則只損失莫斯科，陸軍元帥應(yīng)該選擇后者。

　　皇上兩眼不看米紹，默默地聽完他的稟報(bào)。

　　“敵人進(jìn)城了嗎？”皇上問道。

　　“是的，陛下，此刻莫斯科已化為灰燼。我離開它時(shí)，大火舌噬著它。”米紹果斷地說；但他朝皇上看了一眼之后，為他自己的舉措嚇壞了。皇上開始急促而沉重的呼吸，他的下嘴唇在抖動(dòng)，美麗的藍(lán)眼睛頓時(shí)被淚水濕潤了。

　　但這只持續(xù)了一分鐘。皇上突然皺緊眉頭，仿佛責(zé)備自己的懦弱。他抬起頭來用堅(jiān)定的語氣對米紹說：

　　“上校，我從所發(fā)生的一切看出，，”他說，“上帝要我們付出重大犧牲……我準(zhǔn)備服從他的意旨；但請告訴我，米紹，軍隊(duì)既不戰(zhàn)而退出我的古都，那現(xiàn)在軍隊(duì)的情形又怎樣呢？您有沒有注意到士氣的低落？……”

　　米紹看到自己的最仁慈的君主平靜下來，他也平靜下來，但是并未準(zhǔn)備好即刻回答皇上要求他正面回答的實(shí)質(zhì)性問題。

　　“陛下，您允許我照一個(gè)忠實(shí)軍人的本份那樣坦白地說話嗎？”他為了贏得時(shí)間才這樣說。

　　“上校，我一貫這樣要求。”皇上說，“什么也別隱瞞，我一定要知道全部真相。”“陛下！”米紹嘴角上露出含蓄的幾乎不易察覺的微笑說，終于準(zhǔn)備好一句輕松的恭敬的俏皮話來回答他。“陛下，我離開隊(duì)伍時(shí)，從各長官到每一士兵，毫不例處地都陷入深深的絕望的恐怖中……”

　　“怎么會(huì)那樣？”皇上威嚴(yán)地皺起眉頭，打斷他的話。

　　“難道我的俄國人會(huì)在失敗面前灰心喪氣……絕不可能！……”米紹專等這個(gè)機(jī)會(huì)來插進(jìn)他的俏皮話。

　　“陛下，”他帶著恭敬而快活的神態(tài)說，“陛下，他們只怕陛下憑一片善心與敵方締結(jié)和約呢。”這位俄國人民的全權(quán)代表說，“他們急于重新投入戰(zhàn)斗用犧牲他們的性命來對陛下表明他們是多么忠誠……”

　　“噢！”皇上大感安慰，他眼里閃著柔和的光芒，拍拍米紹的肩膀說。“您使我放下心了，上校。”

　　皇上低下頭，沉默了片刻。

　　“那末好啦，回軍隊(duì)去吧。”他伸直整個(gè)身子，打著溫和而尊嚴(yán)的手勢對米紹說。“在您所到之外，請告訴我們的勇士，告訴我的全體臣民，如果到了我連一個(gè)戰(zhàn)士也不剩下的地步，我將親自率領(lǐng)可愛的貴族和善良的農(nóng)夫，不惜用盡我國的最后資源投入戰(zhàn)斗。這些資源比我的敵人所想象的還要多。”皇上越來越興奮地說。“但是，萬一天意注定。”他抬起他那俊秀的溫和的閃爍著激情的光輝的眼睛望著天空說道，“我這一朝將中止在我祖先的寶座上繼續(xù)執(zhí)政，那末，在用盡我手中的資源以后，我寧愿讓我的胡子長到這里（皇帝用手在胸口比了比），去同我的農(nóng)民一道吃同樣的土豆，也絕不簽署有辱我的祖國和我親愛的人民的和約，我知道如何珍惜他們的犧牲！”皇上用激動(dòng)的嗓音說完這些話后突然轉(zhuǎn)過身去，像是要米紹看不見他那涌出眼眶的淚水，朝書齋深處走去。在那里停了幾秒鐘后，他大步走回米紹身旁，用有力的動(dòng)作按住他的下臂。皇上那張俊秀的和靄的臉漲得通紅、眼里射出意志堅(jiān)定的憤怒的光芒。

　　“米紹上校，別忘了我在這里說的話；也許，將來我們會(huì)愉快地回憶起這些話……有拿破侖就沒有我……”皇帝用手按著胸口說。“我們兩人不能同時(shí)執(zhí)政。我現(xiàn)在認(rèn)清他了，而他再也騙不了我啦……”于是，皇上皺起眉頭沉默下來。米紹聽到這番話，看到皇上眼里流露的堅(jiān)定的表情，他雖是外國人，但心里深處是俄國人，感到自己在這莊嚴(yán)的時(shí)刻被聽到的一切激起一陣狂喜，對此極為贊賞。（如他后來所說），他用以下一句話來表達(dá)自己的感情，即是俄國人民的感情，他認(rèn)為他是俄國人民的全權(quán)代表。

　　“Sire，”他說，“votreMajestésignedanscemonentlagloiredesanationtelesalutdeI’Europe！”

　　皇上御頭一偏，讓米紹走了。