乘車或步行逃亡的居民和退卻的部隊，以不同的感觸，從不同的路途上遠(yuǎn)望著九月二日初次燃起的大火的火光。

　　羅斯托夫家的車隊當(dāng)晚停留在梅季希村。離莫斯科二十俄里。九月一日他們動身得太晚，道路上擠滿了車輛和士兵，忘記帶的東西又太多，又派人回去取，故爾決定這一晚就在莫斯科城外五俄里處住宿。第二天早晨醒得也遲，同時又是走走停停，以至于只走到大梅季希村。晚上十點(diǎn)，羅斯托夫一家和與他們同行的傷員們，都分別住進(jìn)了這座大村子里的幾家大院和農(nóng)舍里。羅斯托夫家的仆人和車夫們，以及受傷軍官的勤務(wù)兵們，安頓好各自的主人后，吃罷晚飯，給馬上了飼料，然后走到門廊上來。

　　隔壁農(nóng)舍里，躺著受傷的拉耶夫斯基副官，他的腕骨折斷了，他感受到的可怕的痛楚，使他不停地可憐地呻吟，他的呻吟在秋夜的黑暗里聽來很恐怖。第一晚，這個副官與羅斯托夫家的人同住在一個農(nóng)戶的院子里。伯爵夫人說，她聽到呻吟不能合眼，于是，在梅季希村搬到較差的農(nóng)舍去住，好離這名傷員遠(yuǎn)一點(diǎn)。

　　在這漆黑的夜里，一名仆人站在大門旁一輛馬車的高頂篷上，看到了另一處不大的一片火光。這一處火光大家早看到了，并且都知道是小梅季希村起了火，放火的是馬蒙諾夫的哥薩克。

　　“這一場火嘛，弟兄們，是新燃起來的。”勤務(wù)兵說。大家注視著火光。

　　“不是說過了嗎，小梅季希村被馬蒙諾夫的哥薩克放火燒起來了。”

　　“就是他們！不呵，這不是梅季希村，還要遠(yuǎn)哩。”

　　“瞧呵，就在莫斯科。”

　　兩名仆人走下門廊，繞到馬車一邊，在踏腳板上坐下。

　　“這個地方偏左！梅季希村在那邊呢，而這場大火根本不在那個方向。”

　　有幾個人湊到那兩個人身旁，“看，燒得好厲害，”一個人說，“那是莫斯科的大火，先生們；要末在蘇謝夫街，要末在羅戈日街。”誰也沒有對此說法作出回答，所有在場的人只是沉默地望著遠(yuǎn)處這場新的大火的沖天火焰，過了很長一陣子。

　　老丹尼洛?捷連季奇，伯爵的跟班（大家這樣稱呼他），向人群走來，高喊米什卡。

　　“你還沒看夠，傻家伙……伯爵要是叫人，誰都不在；先去把衣服收好吧。”

　　“我剛才還打水來著。”米什卡說。

　　“您的看法如何，丹尼洛?捷連季奇，這好像是莫斯科的火光吧？”一個仆人說。

　　丹尼洛?捷連季奇未作任何回答，于是，大家又沉默了很久。火勢在伸展，悠悠蕩蕩，愈來愈向遠(yuǎn)處蔓延。

　　“上帝保佑！……有風(fēng)，天也干……”一個聲音又說。

　　“看呵，燒成了這樣，呵上帝！都看得見火烏鴉飄過來了。

　　上帝寬恕我們有罪的人啊！”

　　“會撲滅的，是吧。”

　　“誰去撲滅喲？”一直沉默到現(xiàn)在的丹尼洛?捷連季奇說話了。他的聲音平靜，慢條斯理。“就是莫斯科，小老弟們，”他說，“她是圣潔的母親……”他的聲音中斷，并突然像老年人那樣嗚咽哭了起來。這似乎就是他們等待的結(jié)果，他們的等待，是為了明白他們看到的火光對他們具有何種意義。響起了一片嘆息聲、祈禱聲，和伯爵老跟班的嗚咽聲。

　　——————————

　　跟班回屋去報告伯爵說，莫斯科在燃燒，伯爵穿上外套出去看。和他一起出去的還有尚未脫衣就寢的索尼婭和肖斯太太。只有伯爵夫人和娜塔莎留在房間里。（彼佳再未和家人在一起，因?yàn)樗S同開赴特羅伊茨的他所屬的團(tuán)隊趕往前面去了。）

　　伯爵夫人聽到莫斯科大火的消息，就哭起來了。娜塔莎面色蒼白，目光呆定，坐在圣像下的長凳上（她一到達(dá)就坐在那里了），毫不注意她父親的話。她在傾聽副官一刻也沒停止的呻吟，呻吟是從三間房舍以外傳來的。

　　“啊，多么可怕！”打著冷戰(zhàn)受到驚嚇的索尼婭從院子里回來說，“我看，莫斯科會整個燒光，好嚇人的火光啊！娜塔莎，現(xiàn)在你看看，從這兒的窗戶就看得見，”她對表妹說，顯然希望打破她的郁悶。但娜塔莎看了看她，似乎并不明白向她問什么，她又把眼睛盯在爐角上。娜塔莎當(dāng)天從早晨起便這樣呆呆地坐著，一直到現(xiàn)在，這時，索尼婭使伯爵夫人驚訝和惱怒，竟然擅自向娜塔莎透露，安德烈公爵負(fù)傷，且與他們同行，真不知出于什么原因。伯爵夫人從未對索尼婭發(fā)過那么大的脾氣。索尼婭哭著請求原諒，現(xiàn)在，則好像盡量減輕自己的過失似的，不停地體貼表妹，照顧表妹。“快看，娜塔莎，燒得多可怕啊。”索尼婭說。

　　“哪里在燃燒？”娜塔莎問。“啊，對，莫斯科。”于是，似乎不便故意不順從索尼婭，同時為了擺脫她，她把頭轉(zhuǎn)向窗戶，用那顯然看不見什么的樣子看了看，然后又照原來坐的姿勢坐下。

　　“你沒有看見吧？”

　　“不，真的我看見了。”娜塔莎用乞求安靜的聲音說道。

　　伯爵夫人和索尼婭這才明白，無論莫斯科或莫斯科的火災(zāi)，都絕對不能對娜塔莎產(chǎn)生影響。

　　伯爵又回到隔板后躺下來了。伯爵夫人走近娜塔莎，用手背捫一下她的頭，每當(dāng)女兒生病她都是這樣做的，然后用嘴唇接觸她的額角，像是要知道是否有熱度，接著吻了吻她。

　　“你冷啊？全身發(fā)抖呢。你最好躺下。”她說。

　　“躺下？對，好好，我躺下。我現(xiàn)在躺下。”娜塔莎說。

　　從當(dāng)天早晨她得知安德烈公爵傷勢嚴(yán)重，與他們同行的時候起，她只是最初一連串問過，他去哪兒？傷勢怎么樣？有致命危險嗎？她能否看望他？但告訴她說她不能去看他，他傷勢嚴(yán)重，但生命沒有危險之后，她明顯不相信對她說的話，而且堅定地認(rèn)為，她無論說多少次，她只能得到相同的回答，便停止提問，連話也不說了。一路上，娜塔莎睜大著眼睛（伯爵夫人十分熟悉的眼睛，眼里的神情使伯爵夫人十分害怕），一動不動地坐在轎式馬車的一角，這時，她在長凳上也依然坐著不動。她在考慮一件事，她要末還在盤算，要末拿定了主意。伯爵夫人看得出來，但不曉得是在想什么事，這便使她害怕，使她苦惱。

　　“娜塔莎，脫衣服，寶貝；睡到我床上來吧。”（只為伯爵夫人一人在一張床架上鋪了床。肖斯太太和兩位小姐都要睡在地板上鋪的干草上。）

　　“不，媽媽，我要躺在這兒的地板上睡。”娜塔莎生氣地回答，走到窗子跟前，把窗子打開。副官的呻吟，從打開的窗戶聽得更清楚了。她把頭伸到夜晚那潤濕的空氣中，伯爵夫人便看到她細(xì)小的脖頸因抽泣而發(fā)抖，觸動著窗框。娜塔莎知道呻吟的不是安德烈公爵。她知道安德烈公爵躺在隔著過道的一間小屋里，連著他們住的房子；但這可怕的不停的呻吟使她哭泣。伯爵夫人與索尼婭交換了一下眼神。

　　“躺下吧，寶貝，躺下吧，小伙伴，”伯爵夫人輕輕拍著娜塔莎的肩頭說。“好啦，躺下睡嘛。”

　　“啊，是的……我馬上，馬上躺下。”娜塔莎說道，并急忙脫衣服，扯開裙帶。她脫下連衣裙穿上短睡衣后，跪在地板的鋪位上，把小辮甩到胸前，開始重新編扎。她那細(xì)長熟練的指頭迅速地打散發(fā)辮，重新編好，然后扎起來。她的頭習(xí)慣地向兩邊轉(zhuǎn)動，但是她那發(fā)熱似的睜大的眼睛，一動不動地看著前面。當(dāng)換好衣裳后，娜塔莎悄悄鉆進(jìn)鋪在門邊干草上的褥子里。

　　“娜塔莎，你睡在中間。”索尼婭說。

　　“我就睡在這兒，”娜塔莎回答，“你們也躺下嘛。”她又煩惱地補(bǔ)了一句。隨后，把臉埋進(jìn)枕頭里。

　　伯爵夫人，肖斯太太和索尼婭匆匆脫衣就寢。房里剩下圣像下的孤燈一盞。而院子里卻被兩俄里外的小梅季希村的大火照得很明亮，街上，斜對門被馬蒙諾夫哥薩克砸過的小酒館里，可以聽見人們夜間的喧鬧，仍然聽見副官不停的呻吟。

　　娜塔莎注意聽室內(nèi)外傳來的聲音，一動不動地聽了很久，她先聽到母親的禱告和嘆息，她的睡榻的吱扭聲，肖斯太太那熟悉的帶噓聲的呼嚕，以及索尼婭輕柔的鼻息聲。然后，伯爵夫人呼喚娜塔莎。娜塔莎卻不回應(yīng)。

　　“看來，她睡著了，媽媽。”索尼婭輕輕回答。伯爵夫人靜了一會兒再叫喚，已無人回答她了。

　　這之后娜塔莎很快地聽到母親均勻的呼吸。她沒有弄出聲響，盡管她的一只光腳丫露出被窩外，在光地板上快凍壞了。

　　一只蟋蟀，好像慶祝它戰(zhàn)勝了所有的人，在墻縫里唧唧地叫。遠(yuǎn)處一只公雞叫了，近處一只公雞應(yīng)和。小酒館里的叫喊聲沉寂下來，只聽得到副官仍在呻吟。娜塔莎坐了起來。

　　“索尼婭？你睡了嗎？媽媽？”她輕聲呼喚，沒有人回答。娜塔莎慢慢地小心地起身，劃了十字，小心地將瘦小而靈活的光腳板踏到骯臟的冰涼的地板上。地板吱吱作響。她飛快地翻動腳板，像小貓一樣跑了幾步，便抓住了冰涼的門把。

　　她覺得有某種沉重的東西，節(jié)奏均勻地敲打著農(nóng)舍的四壁：這是她那顆緊緊收縮的心，因驚悸、恐懼和愛情而破碎的心的跳動。

　　她打開門，跨過門檻，踩到過廳潮濕的冰涼的地上。撲面而來的冷空氣使她精神一振。她的光腳觸到一個睡著的人，她從他身上跨過去，打開了安德烈公爵住的那間農(nóng)舍的房門。這間屋子很黑。在最里面的角落，在有什么躺著的床旁邊的凳子上，立著一根燭芯結(jié)成一朵大燭花的脂油制的蠟燭。

　　娜塔莎從早上被告知安德烈公爵負(fù)傷，并住在這里的時候起，就決定她應(yīng)該去看他。她不知道為什么要這樣做，但她知道，會面將是痛苦的，而正因?yàn)檫@樣，她才堅定地認(rèn)為必須會面。

　　一整天，她都在期待著晚上去見他。而現(xiàn)在，當(dāng)這一時刻來臨，她又對即將見到的情形產(chǎn)生恐懼。他傷殘得怎么樣？還剩下些什么？是否像那個不停呻吟的副官的樣子？是的，他完全是這樣的。他在她的想象中，是那可怕的呻吟的化身。當(dāng)她看到屋角里一團(tuán)模糊的東西，把被子下面他拱起的膝蓋當(dāng)成他的肩膀時，她以為見到了一付可怕的軀體，嚇得不敢動了。但不可抗拒的力量吸引她又往前走。她小心地邁出一步，再一步，出現(xiàn)在這間堆放雜物的房子中央。在圣像下幾條拼起來的長凳上，躺著另一個人（這是季莫欣），而地板上還躺著某兩個人（這是醫(yī)生和隨從）。

　　隨從欠起身來小聲說了句什么。季莫欣因腿上的傷疼得未能入睡，兩眼盯著這個奇怪的身影——身穿白襯衫和短上衣，頭戴套發(fā)帽的少女。睡意朦朧的隨從驚恐地問了一聲——“您要什么，來干什么？”——這使娜塔莎更快地走近躺在屋角的那件東西。無論這付軀體怎樣可怕，簡直不成人形，她都要見他。她走過隨從身旁，蠟燭芯結(jié)的燈花掉下來，于是，她清楚地看見了手伸出被子的躺著的安德烈公爵，像她從前一向見到的那個樣子。

　　他不像往常一樣；但發(fā)熱的面顏，興奮地注視著她的明亮的眼睛，特別是從襯衫敞領(lǐng)露出的細(xì)細(xì)的孩子般的脖子，這一切賦予他特殊的稚氣的模樣，這是她從未在安德烈公爵身上見到過的。她用輕快的柔韌的年輕的步子走到他身旁跪了下來。

　　他微笑了，把手伸給她。