下午三點多鐘，繆拉的部隊進入莫斯科。前面行進著一隊符騰堡的驃騎兵，后面則是帶大批隨從的騎在馬上的那不勒斯王本人。

　　在阿爾巴特街中段，圣尼古拉修道院附近，繆拉停下來，等候先頭部隊傳回市內要塞“leKremlin”的情況。

　　繆拉周圍，聚集了一小部分留下未走的居民。他們全都以膽怯而疑惑的目光，望著戴有羽毛和身佩金飾的奇怪的留有長發的長官。

　　“難道這就是他們的沙皇，還不錯嘛，就是他本人？”他們悄聲說著。翻譯官策馬走向人群。

　　“帽脫……脫下帽子?！比巳合嗷髦挕７g官向一個年老的看門人詢問克里姆林還有多遠？看門人疑惑不解地聽著他陌生的波蘭口音，以為翻譯官說話的聲音不是俄國話，不懂他說的什么，躲到別人背后去了。

　　繆拉走近翻譯，吩咐他詢問俄軍在哪里。人群里有一個聽懂了向他的提問，于是突然有幾個聲音答話。先頭部隊的一名軍官駛至繆拉身旁，報告說要塞的門已被堵上，那里大概有埋伏。

　　“好。”繆拉說，并朝一名隨從官員命令推四門輕炮過來，向要塞大門射擊。

　　炮隊駛離跟在繆拉后面前進的縱隊，沿阿爾巴特街駛去。走到弗茲德維仁卡街盡頭時，炮兵停下，在廣場上排好隊伍。幾名法國軍官指揮著炮位的安置，并用望遠鏡觀看克里姆林宮。

　　克里姆林宮內，晚禱鐘聲正鳴響著，鐘聲使法國人困惑。他們認定這是發出的作戰信號。幾個步兵朝庫塔菲耶夫門跑去。門口堆砌了原木和擋板。由一名軍官率領著一小隊士兵剛開始朝這座門跑去，從門里開了兩槍。站在炮位旁的將軍對那個軍官發了口令，軍官隨即帶著士兵跑了回來。

　　門里又響了三次射擊聲。

　　有一槍打中一個法軍士兵的腿，盾牌后邊便有幾個人怪叫起來。這名將軍和軍官，以及這些士兵的臉上，剛才顯得輕松愉快的表情，像服從命令一樣，頓時都變成頑強，專注，面臨搏斗、準備受難的表情。對他們全體官兵，從元帥到最末尾的士兵來說，這個地方不是弗茲德維仁卡街，莫霍夫街，庫塔菲耶夫街或特羅伊茨門，而是一處新的戰場，可能要浴血奮戰的場地。故爾全體官兵作好了打這一仗的準備。大門內的喊聲停止了。大炮被推了出來。炮兵們吹掉火繩上的煙灰。一個軍官發出口令：放！兩發炮彈便呼嘯著一前一后地射了出去。霰彈打在大門的石墻上，門口的原木和盾牌上，發出噼噼啪啪的爆炸聲，兩朵煙云飄過廣場上空。

　　在大炮擊中克里姆林宮石墻的炸裂聲響過之后，不多一會兒，法軍頭頂上響起一陣奇怪的聲音。圍墻上方驚起了一大群烏鴉，聒噪著，響亮地扇動著上千只翅膀，在空中盤旋。除卻烏鴉的叫聲，還聽到門內有一個人的一聲叫喊，從硝煙后面出現一個沒戴帽子穿長褂子的人影。他舉槍瞄準著法軍。

　　“放！”炮兵軍官重復了一次口令，一聲火槍和兩發炮彈的射擊聲便同時響了起來。硝煙又籠罩大門。

　　盾牌后面再也沒有動靜了，于是，法軍步兵同軍官一起向大門走去。門里躺著三個受傷和四個被打死的人。兩個穿長褂的人彎下身子，順著墻根往茲納緬卡逃跑。

　　“把這些清除掉?！币幻姽僬f，指著原木和尸體，于是有幾個法國人把受傷的結果了，然后把尸體扔到了圍墻的外邊。這些人是誰呢，沒有人知道。“Enlevez－moica”，這是提到他們的唯一的話，他們被扔掉，然后又被搬走，以免發臭。只有梯也爾用了幾句娓娓動聽的話來紀念他們：“這些不幸之眾聚集于這一神圣要塞，從軍械庫拿出火槍向法軍射擊。其中有的被砍死，從克里姆林宮里清除出去?！?/p>

　　繆拉接到報告說，道路已被掃清。法軍進入宮門，在樞密院廣場架起了帳篷。士兵們把椅子從樞密院窗戶扔到廣場上，升起了火堆。

　　另一些隊伍穿過克里姆林宮，在馬羅謝卡，盧比揚卡，波克羅夫卡等街道扎營。另外，還有部隊在弗茲德維仁卡，茲納緬卡，尼科利斯卡亞和特維爾等街駐扎。到處駐扎著法國人，由于找不到房屋的主人，他們與其說是駐扎在城內的住宅里，還不如說是駐扎在城內的兵營里。

　　盡管軍服襤褸，饑餓疲憊，人員銳減至三分之一，法軍士兵仍以整齊隊列進入莫斯科。這是一支精力疲憊，極為虛弱而仍能作戰的威武之師。但這只是這支部隊在士兵解散住進各家各戶以前的情形。各團隊的人馬一旦解散、住進空蕩蕩的或富家宅第，部隊便永遠毀滅了，而成了既非居民又非士兵介乎二者之間的，即所謂的兵匪。五個星期之后，在撤離莫斯科時，同樣是這些人，但已不再成其為軍隊了。他們是成群結隊的兵匪，其中的每一個，或運載，或隨身攜帶一大捆他認為值錢的有用的東西。在撤離莫斯科時，每人的目的，已不像從前那樣，是為了征服，而只是為了保住掠奪來的東西。正像一只猴子，把手伸進窄口罐子里去抓了一把堅果，不松開拳頭，以免失掉抓住的堅果，因此而毀掉了自己，法國人在走出莫斯科時，顯然也會遭到滅亡。因為他們隨身背著搶來的東西，他們同樣不能扔掉搶來的東西，就像猴子不肯松開那一把堅果那樣。法軍每個團隊駐守莫斯科某條街道，只要過十分鐘，便不再有一個像士兵和軍官的人了。房屋的窗戶里，閃現著穿軍大衣和短靴的人們，他們嘻笑著出入于各個房間；在地窖和地下室里，這些人喧賓奪主地款待自己；在院子里，這些人打開或砸開披屋和馬廄的門；在廚房，則點燃爐灶，卷起袖子和面，烘烤和煎炸，恐嚇，調笑和愛撫婦女和兒童。這樣的人到處都多得很，塞滿店鋪，充斥住宅；而軍隊卻沒有了。

　　在這同一天里，法軍各部長官接連幾次發布命令，禁止軍隊在城內閑逛，嚴禁騷擾居民和搶劫行為，宣布當晚要總點名等等；但無論采取何種措施，從前組成一支軍隊的這伙人，仍然分散到擁有大量物資儲備的富足而空無人跡的城市各處。正如饑餓的畜群在不毛之地擠做一團，一旦踏上肥美的牧場，便無法遏制地分散開來一樣，這支軍隊也就這樣無法遏制地分散到了這座富城的各處。

　　莫斯科沒有了居民，士兵像水滲透進沙子一樣向城里滲透，像不可遏制的星光那樣，從他們首先開進的克里姆林宮的四面八方擴散。騎兵們走進全部家財留下來的商人家，不僅找到容納自己馬匹的單間畜欄，而且還用不完，但仍然要去占領相鄰的另一家，以為它更好些。許多人占了好幾處房舍，用粉筆寫上誰占的，他們同其他部分的士兵爭吵以至斗毆。士兵們還未來得及收拾停當，便跑上街去觀光，聽說東西都被扔下不要了。哪里可以白拿值錢的東西，就往那里去。長官去阻止部下，自己也不由自主地卷入此種行為。馬車市場還有幾家馬車店，將軍們涌入市場，挑選四輪馬車和輕便馬車。留下來的居民把長官邀請到自己家里，希望這能保證他們免遭搶劫。財富多得不可勝數，簡直是無窮無盡；在法軍已占據的地點周圍，還有足跡未到、未被占據之處，在這些地方，法國佬以為還有更多的財富。莫斯科愈來愈深地把他們吸入自己體內。正如水澆上干涸的土地一樣，結果水與干涸的土地一齊消失；也正如饑餓的部隊進入富足的空曠的城市一樣，結果是部隊毀滅，富足的城市也遭毀滅；于是，滿城污穢，都化為大火和搶劫。

　　法國人把莫斯科大火歸咎于拉斯托普欽野蠻的愛國主義；俄國人則歸咎于法軍的暴行。實際上呢，莫斯科大火的原因，如果要找出一個或幾個人來承擔責任，那么就沒有這樣的原因，也不可能有這樣的原因。莫斯科毀于火，是由于它處在任何一座木頭城都會焚毀的那些條件下，與城內是否有一百三十臺破舊的救火機無關。莫斯科必定毀于火，是由于居民撤走所致，這是不可避免的，就像一堆刨花，連續幾天都有火星濺到上面，不可避免要引燃一樣。一座木頭城，在有居民和房主以及警察的情況下，夏天幾乎每天都發生火災，不能不遭焚毀，何況城里沒有居民，而是住著抽煙斗、用樞密院的椅凳在樞密院廣場升起篝火、每天煮兩餐飯吃的士兵。在和平時期，只要有軍隊在某些地區的鄉下駐防，這些地區的火災次數便立即上升。在一座空空的被異軍占據的木頭城里，火災的概率會增加多少呢？拉斯托普欽野蠻的愛國主義和法軍的暴行，在此問題上均無任何過失。莫斯科被焚是由于敵軍士兵的煙斗，炊爂，篝火和粗枝大葉，他們住在那里，但不是主人。如果有人縱火的話（這很值得懷疑，因為無論是誰都沒有任何理由去放火，無論如何，這是很費周折和危險的），縱火也并不能成為其原因，因為無須乎縱火其結果仍會一樣。

　　無論法國人如何樂意歸罪于拉斯托普欽的野蠻，俄國人歸罪于惡棍波拿巴，或者后來又把英雄的火炬讓自己的人民高擎，都不能不看到，與此直接有關的大火的原因是不會有的，因為莫斯科必然焚毀于火，就像每一座村落，工廠，每間房屋，其主人如果出走，再放進外人來當主人，在那里煮飯，必然會焚燒一樣。莫斯科被居民焚毀，這是事實，但不是被留在那里未走的居民所焚毀，而是被離開它的居民所焚毀的。敵軍占領下的莫斯科，沒有像柏林，維也納和其他城市那樣完好地保住，僅僅是因為它的居民沒有向法國人奉獻面包、鹽和鑰匙，而是棄城逃走了。

　　——————————————

　　像星光四射一樣在莫斯科散開來的法國人，于九月二日傍晚才到達皮埃爾如今居住的那一地段。

　　皮埃爾離群索居，異乎尋常地度過昨日前兩天之后，陷入近乎精神錯亂的狀態。他的整個身心由一種解不開的思緒支配著。他本人并不知道，這種思緒在何時開始和怎樣支配他，但這一思緒牢牢纏住他，以至他絲毫不記得過去，絲毫不明白現在；而他的所見所聞有如夢境。

　　皮埃爾離開自己的家，僅僅是回避紛繁的人生的苛求，這一團亂麻纏住他，在他當時的情況下又無力將它解開。他藉口清理死者的書籍和文件而到約瑟夫?阿列克謝耶維奇的府上去，僅僅是為擺脫人生的困擾而尋找慰藉，并且，回憶起約瑟夫?阿列克謝耶維奇，就會同一個充滿永恒、寧靜、莊嚴思想的世界聯系起來，這些思想與他感到自己被纏繞的令人不安的那團亂麻，是截然不同的。他尋求一個靜靜的庇護所，在約瑟夫?阿列克謝耶維奇的書齋里真的找到了。當他在書齋死一般的沉寂里，用臂肘支撐身體靠著塵封的死者的寫字臺坐著時，腦子里平靜地、意味深長地閃現出一幕接一幕的近日的回憶，尤其是波羅底諾戰役的回憶，尤其是他已銘刻在心的名為?他?們的那一類人，與他們的真理、純樸和實力相比，他無可奈何地感到自己的渺小的虛假。當格拉西姆把他從沉思中喚醒時，他想起了他要去參加預定的——如他所知的——民眾保衛莫斯科的戰斗。為此目的，他請求格拉西姆給他搞一件農夫穿的長褂子和一支手槍，并向他顯露自己要隱姓埋名留在約瑟夫?阿列克謝耶維奇家里的意圖。隨后，在他孤獨地、無所事事地度過的第一天中（皮埃爾幾次想集中注意力于共濟會的手抄本，但都未能做到），他先前想過的關于他的名字與波拿巴的名字相關聯的神秘意義，不止一次模糊地又讓他感覺到了。不過，關于他俄國人別祖霍夫，命定要去取消野獸的權力的想法，只是他心馳神往的、來無蹤去無影的幻想之一。

　　皮埃爾買到農夫穿的大褂（其目的僅在于參加民眾的莫斯科保衛戰）之后，路遇羅斯托夫家里的人，娜塔莎對他說：“您留下嗎？啊，那多好！”當時，他腦子里閃過一個想法：莫斯科哪怕被占領也罷，如能留下來完成他命定該做的事，該多好！

　　第二天，他懷著一個念頭，那就是不惜犧牲自己，絕不落后于他們地走出三山關。但當他回到家里后，確信人們不會保衛莫斯科時，突然感到，以前只認為有可能命定他去干的事，現在成了必然不可避免的事了。他應該隱姓埋名，留在莫斯科，會見拿破侖，殺死他，從而結束照他看來是由拿破侖一人造成的全歐的這場災難，不成功便成仁。

　　一八○九年，一名德國學生在維也納刺殺拿破侖的詳情，皮埃爾是知道的，他也知道這名學生被槍斃了。但他在為執行自己的計劃所冒的生命危險，卻使他情緒更加高漲。

　　有兩種同樣強烈的感情難以抗阻地促使皮埃爾去實現他的計劃。第一種，是意識到全民災難后，感到有必要作出犧牲和受苦受難，出于這一種感情，他二十五日去了莫扎伊斯克，投身于戰斗最激烈的地方，而現在他又離開自己的家，拋棄習慣了的奢侈而舒適的生活，在硬沙發上和衣臥著，并吃著與格拉西姆相同的食品；第二種，是不可捉摸的非俄國人不會有的感情：蔑視一切虛偽的，矯揉造作的人為的東西，以及所有被多數人認為是世界上最高福祉的東西。皮埃爾是在斯洛博達宮，第一次體會到這一奇怪的富有魅力的感情，當時，他突然感到，無論財富、權力，還是生命——所有人們辛勞地獲得和愛護的東西，所有這一切，如果有任何價值的話，僅僅是為了享受一下而隨即可以把它拋棄的歡樂罷了。

　　使一個志愿兵喝光最后一個戈比，使一個喝醉酒的人毫無道理地砸碎鏡子和玻璃，而他不是不知道這將賠光他所有的金錢的，就是那種感情；使一個人在做（在壞的意義上的）瘋狂的事時，仿佛在嘗試他個人的權力和力量。同時聲稱有一種超于人世之外的、作為生活的最高主宰意識，就是那種感情。

　　從皮埃爾在斯洛博達宮初次體會到這種感情的那天起，他就不斷地受其影響，但只是現在才得到充分的滿足。此外，在這一時刻使皮埃爾非實現其意圖不可，并使其不能舍而棄之，是他在此途徑上已經做了的事情。他的棄家而逃，他的車夫大褂，他的手槍，他向羅斯托夫家聲明他要留在莫斯科，——他做了這一切以后，如果仍像其他人那樣離開莫斯科，那末，這一切不僅失去意義，而且會遭到蔑視，顯得可笑（他對此是敏感的）。

　　像通常會有的情況那樣，皮埃爾的身體狀況與心理狀態是吻合的。吃不慣的粗糲的食物，他這幾天喝的伏特加，沒有葡萄酒和雪茄煙，臟兮兮的沒換洗的內衣，沒有床而在短沙發度過的半失眠的兩個夜晚，這一切都使皮埃爾處于亢奮的近乎瘋狂的狀態。

　　已經是下午一點過了。法軍已開進莫斯科。皮埃爾也知道了，他未采取行動，卻只是考慮他要做的這件事并把未來的行動的細微情節都想到了。皮埃爾在沉思遐想時，對刺殺過程和拿破侖之死，倒未作出生動的設想，但對自己的慷慨赴死，對自己的英勇氣概想象得異常鮮明，并充滿憂郁的自我欣賞。

　　“是的，一人為大家，我應該不成功便成仁！”他想?！笆堑?，我就去……然后突然……用手槍還是匕首呢？”皮埃爾想。

　　“其實，都一樣。不是我，而是天帝之手要處死你……我將說（皮埃爾想著在殺死拿破侖時要說的話）。好吧，把我抓起來殺了吧。”皮埃爾繼續自言自語，臉上掛著憂郁而堅定的表情，垂著頭。

　　正當皮埃爾站在房子中間如此這般地盤算著的時候，門被推開了，門檻上出現了一改往常羞怯模樣的馬卡爾?阿列克謝耶維奇。他的外套敞開著。臉色發紅而木然。他顯然醉了?？匆娖ぐ枺凰查g有點不自在，但看出皮埃爾臉上有些困惑時，立即大著膽子，搖晃著細瘦的雙腿走到房子中間來。

　　“他們膽小了，”他沙啞著嗓子用信任的口吻說，“我說：我不投降，我說……是不是這樣，先生？”他沉默了，突然，他看見桌子上的手槍，意外迅速地抓起它就往走廊跑去。

　　跟在馬卡爾?阿列克謝耶維奇身后的格拉西姆和看門人，在過廳里攔住他奪他的槍。皮埃爾也走到走廊里來，憐憫和厭煩地看著這個半瘋半醒的老人。馬卡爾?阿列克謝耶維奇使勁抓住槍不放，皺著眉頭，并用沙啞的嗓子叫喊，看樣子好像在幻想什么莊嚴的事情。

　　“拿起武器喲！沖啊！胡說，你奪不走！”他喊道。

　　“夠了，行行好，夠了。給我們個面子，請放下吧，請吧，老爺……”格拉西姆說，小心地抓住馬卡爾?阿列克謝維奇的胳膊，用力向房門口推他。

　　“你是誰？波拿巴！……”馬卡爾?阿列克謝耶維奇叫著。

　　“這不好，主人家。您請到房間里去，請休息一下，把小手槍給我吧?！?/p>

　　“滾，討厭的奴才！別碰！看見嗎？”馬卡爾?阿列克謝耶維奇搖晃著手槍喊道。“沖??！”

　　“抓住他，”格拉西姆對看門人小聲說。

　　他們抓住馬卡爾?阿列克謝耶維奇的手，把他拖到門口去。

　　過廳充滿了一片亂糟糟的喧囂和醉漢嘶啞的喘息聲。

　　突然，另一聲刺耳的女人的叫喊，從門廊傳了過來，接著，廚娘跑進了客廳。

　　“他們！我的老天爺！……真的，是他們。四個，騎著馬！”

　　她叫喊著。

　　格拉西姆和看門人松手放了馬卡爾?阿列克謝耶維奇，于是，在沉寂下來的走廊里，清晰地聽到幾只手敲叩大門的聲音。