第三十七章    第三部（7）

　　打從家里消失以來，皮埃爾已在過世的巴茲杰耶夫家的空宅院里住了兩天了。事情的始末是這樣的。

　　皮埃爾回到莫斯科，與拉斯托普欽伯爵會見后的次日，醒來之后，很久都鬧不清楚自己在哪里，人們要他干什么。有人向他稟告，在接待室里，一長串等候他的名人中，包括一名法國人，他帶來了海倫?瓦西里耶夫娜的信件，于是，一種混亂的垂頭喪氣的心情（他容易受到這種感情支配）又突然把他控制住了。他忽然覺得，一切到現(xiàn)在都完了，一切都亂作一團，一切都毀了，無所謂對也無所謂錯，前途無望，也沒有擺脫當(dāng)前處境的出路。他不自然地傻笑，小聲嘟囔著什么，時而無奈地在沙發(fā)上坐下，時而起身走向門口，透過門縫往接待室里瞧瞧，時而又揮揮手踱回來抓起一本書看。管家再次進來稟報皮埃爾：給伯爵夫人帶信的法國人非常想見他，哪怕是一分鐘也行，同時，巴茲杰耶夫的遺孀請他去接受圖書，因為巴茲杰耶娃女士要到鄉(xiāng)間去了。

　　“啊，是的，馬上，等一等……不，不，你先去說我就來?！?/p>

　　皮埃爾對管家說。

　　但是，當(dāng)管家一出房間，皮埃爾就拿起桌上的帽子，便從后面的門走出了書齋，走廊里一個人也沒有。他穿過長長的走廊到了樓梯口，皺著眉頭用雙手抹了抹額頭，下到第一道平臺。守門人守在大門口。皮埃爾來到的這道臺階又有梯級通向后門。皮埃爾順著這階梯走到了院子里。誰也沒有看見他。但當(dāng)他走出后門到了街上時，站在馬車旁的車夫和看院子的人看見了老爺，向他脫帽致敬。皮埃爾感到眾人投過來的目光，像駝鳥把頭埋在灌木叢中以免被人看見一樣，低下頭，并加快了步伐，沿著大街走去。

　　在皮埃爾今天早晨要做的事情中，收拾整理約瑟夫?阿列克謝耶維奇的圖書文件對他說來是最重要的。

　　他雇了他碰到的第一輛馬車，吩咐車夫趕到總主教湖去，巴茲杰耶夫遺孀的家就在那里。

　　他不停地四處張望從四面八方開出來的駛離莫斯科的車輛，挪動自己笨重的軀體，以免滑下咿啞作響的破舊車廂，他體會到了逃學(xué)的孩子的高興心情，同車夫聊了起來。

　　車夫告訴他，今天在克里姆林宮分發(fā)武器，明天民眾統(tǒng)統(tǒng)趕到城外三座山，那里要打一場大仗。

　　抵達總主教湖，皮埃爾找到了他已很久未去過的巴茲杰耶夫家。他走近住宅的便門。格拉西姆，就是那個黃臉無須的小老頭兒，他五年前同約瑟夫?阿列克謝耶維奇在托爾若克時見到過的，出來應(yīng)門。

　　“有家嗎？”皮埃爾問。

　　“由于目前的時局關(guān)系，索菲婭?丹尼洛夫娜帶著孩子到托爾若克鄉(xiāng)下去，爵爺。”

　　“我還得進來，我要請理一下書籍。”皮埃爾說。

　　“請吧，歡迎大駕，亡主——愿他升入天堂——他的弟弟馬卡爾?阿列克謝耶維奇留下了，可是，不瞞您說，他身體虛弱?！崩掀腿苏f。

　　馬卡爾?阿列克謝耶維奇，正如皮埃爾所知，是神志不大清醒的嗜酒如命的人，是約瑟夫?阿列克謝耶維奇的弟弟。

　　“對，對，我知道。咱們進去吧，進去吧……”皮埃爾說著進了屋。一個高大禿頂紅鼻子的老頭，身穿外套，光腳穿套鞋站在前廳?？匆娖ぐ?，他不滿地嘟噥了幾句，走到了走廊里。

　　“以前可聰明來著，可現(xiàn)在，您瞧，虛弱不堪，”格拉西姆說?！叭S要不要得？”皮埃爾點頭。“書齋封起來還沒有動過。索菲婭?丹尼洛夫娜吩咐如您那兒來人，這邊就發(fā)書?！?/p>

　　皮埃爾走進這間最陰暗的書齋。他在慈善家生前曾惶恐不安地來過這里。從約瑟夫?阿列克謝耶維奇逝世起就無人動過的，現(xiàn)今已積滿灰塵的書齋，比從前更加陰暗。

　　格拉西姆打開一扇護窗板，踮著足走出了書齋。皮埃爾在書齋轉(zhuǎn)了一圈，走到放手稿的書櫥前面，取出一件當(dāng)年曾是非常重要的共濟會的圣物。這是附有慈善家注釋的《蘇格蘭教律》真本。他在塵封的寫字臺前坐下，把手稿攤在面前一會兒翻閱，一會兒合上，最后把手稿從面前推開，把頭撐在胳膊肘上，沉思起來。

　　格拉西姆悄悄往書齋看了好幾次，看見皮埃爾始終是那個樣子坐著，兩個多小時過去了。格拉西姆大膽在門邊弄出了響聲，以引起皮埃爾的注意。皮埃爾卻聽不見。

　　“您要不要打發(fā)馬車夫走？”

　　“噢，是的，”皮埃爾回過神來，邊說邊急忙起身，“聽著，”皮埃爾說，抓住格拉西姆外衣的鈕扣，從頭到腳地打量這個小老頭，亮著濕潤的興奮的眼睛，“聽我說，你知道明天將打仗嗎？

　　“都在說呢?！备窭髂坊卮稹?/p>

　　“我請您對誰都別說我是誰。并且照我的話去做……”

　　“遵命，”格拉西姆說，“您要不要吃東西？”

　　“不，但我需要別的東西。我要一套農(nóng)民的衣服和一支手槍?！逼ぐ栒f，臉突然發(fā)紅。

　　“遵命?！备窭髂废肓讼胝f。

　　這一天的剩余時間，皮埃爾獨自一人在慈善家的書齋里度過，不安地從這頭走到那頭，格拉西姆聽得出來，他在自言自語，最后就睡在書齋里為他安排的床鋪上，度過了一夜。

　　素來就有仆人伺候人的習(xí)慣的，一生見過許多稀奇古怪事情的格拉西姆，對皮埃爾遷來暫住并不吃驚，而且，有一個人讓他伺候似乎很滿意。當(dāng)晚，他連想也不想這些東西有什么用處，就給皮埃爾搞來一件車夫大褂和氈帽，并答應(yīng)第二天搞到他要的手槍。馬卡爾?阿列克謝耶維奇，這天晚上趿著套鞋兩次來到房門口，停下來討好地看著皮埃爾。但當(dāng)皮埃爾轉(zhuǎn)身看他時，他便又害羞又生氣地裹緊外套匆忙走開。就在皮埃爾身穿格拉西姆搞來并蒸煮過的車夫大褂，同他一道去蘇哈列夫塔樓買手槍時，碰到了羅斯托夫一家人。

　　——————————————

　　九月一日晚，庫圖佐夫發(fā)布了俄軍經(jīng)莫斯科撤退至梁贊公路的命令。

　　夜里開拔了首批部隊，這支夜間行軍的隊伍從容不迫，緩慢地莊重地前進，但在黎明出發(fā)的部隊快要行至多羅戈米洛夫橋時，就向前望去，在另一邊，是擁擠的匆忙過橋的軍隊，而在這一邊，是擁塞大街小巷的軍隊，在隊伍后面，是接踵而來的望不到盡頭的龐大隊伍。毫無緣由的匆忙和驚慌支配著軍隊。人人爭先恐后地擠向橋頭，擠上橋去，或者擠向淺灘，擠上渡船。庫圖佐夫吩咐隨從把馬車從后街繞到莫斯科的另一邊去。

　　到九月二日上午十點鐘為止，在多羅戈米洛夫郊野只剩下后衛(wèi)部隊了。軍隊已經(jīng)到了莫斯科的另一側(cè)，有的已經(jīng)到了莫斯科以遠。

　　與此同時，在九月二日上午十點，拿破侖隨同自己的軍隊站在波克隆山上，望著展開在他面前的景觀。自八月二十六日起，至九月二日當(dāng)天止，從波羅底諾戰(zhàn)役到敵人進占莫斯科，這整個驚惶的可堪記憶的一周的全部日子，都是不尋常的令人吃驚的大好秋光，低垂的太陽照耀得比春天更溫暖，在爽朗明凈的空氣中，萬物閃閃發(fā)光，令人目眩，呼吸這沁人的空氣，令你心胸振奮而舒適，就連夜晚也是溫暖的，在這一周的漆黑而溫暖的夜里，不時從天上撒落金色的星星，真令人又驚又喜。

　　九月二日上午十點，就是這樣的天氣。晨光魔幻般美妙。莫斯科從波克隆山起，向前廣闊地伸展，河水蜿蜒，花園和教堂星羅棋布，屋宇的穹窿在陽光下有如星星般閃爍，它似乎在過著日常生活。

　　面對從未見過的，建筑式樣奇特的怪城，拿破侖心里難免有點嫉妒和不安的好奇，就像人們面對彼此隔膜的異邦生活方式一樣。顯然，這座城市仍然開足了馬力，在照常運轉(zhuǎn)，從遠處模糊不清的跡像看來，他仍能準確無誤地辨認出那不同于死尸的活的軀體，拿破侖從波克隆山上看到城里生活的脈沖，似乎感到這一巨大而美麗的軀體在呼吸。

　　任何一個俄國人，觀看莫斯科，便會覺得它是母親；任何一個外國人，觀看它時，如不了解它這母親的涵義，也定能體會到這個城市的女性之格，這一點，拿破侖也是感覺到的。

　　“在這座亞洲城市有數(shù)不清的教堂，莫斯科，他們的神圣的莫斯科！終于到了這座名城！時候到了?！蹦闷苼稣f，隨后爬下馬鞍，吩咐把這個Moscue的地圖給他攤開，并把翻譯官勒洛涅?狄德維勒叫到跟前?！氨粩橙苏碱I(lǐng)的城市，猶如失掉貞操的少女?！彼?，（就像他在斯摩棱斯克對圖奇科夫所說的那樣）。同時，他就以這一觀點瞧著躺在他腳下的，他還從未見過的東方美人。他本人都覺得奇怪的是，他想望已久的，曾經(jīng)似乎不可能實現(xiàn)的愿望，終于實現(xiàn)了。在明朗的晨光中，他時而看看城市，時而看看地圖，審查這座城市的詳細情形，占領(lǐng)它的堅定的信心使他又激動又恐懼。

　　“難道有可能不是這樣嗎？”他想，“這就是它，這個國都；它躺在我的腳下，等待厄運的降臨。亞歷山大現(xiàn)時在哪兒，他又在想什么呢？奇怪美麗雄偉的城??！奇特而莊嚴的時刻?。∥乙允裁礃幼尤ヒ娝麄兡兀俊彼氲剿能婈牐斑@就是它——對所有不夠忠誠的官兵的獎勵，”他邊想邊掃視身邊的，以及走攏來整隊集合的隊伍。“我只須一句話，只須一舉手，這座歷代沙皇的古都就完蛋了。但我的仁慈隨時準備賜予戰(zhàn)敗者。我應(yīng)該寬懷和真正地偉大……但是不，不對，我在莫斯科是不真實的，”這想法突然出現(xiàn)在他腦際?！翱伤髅髟谖夷_下，在陽光下炫耀著它金色的穹窿和十字架。但我會寬恕它的。在古老的野蠻和奇制的紀念碑上，我將寫下正義和仁慈的偉大辭句……亞歷山大最能明白的正是這點，我知道他。（拿破侖覺得，當(dāng)前發(fā)生著的事件的主要意義，在于他同亞歷山大個人之間的斗爭。）從克里姆林宮的高樓，——是的，這是克里姆林宮，對——我將頒布正義的法律，我將曉諭他們真正文明的含意，我將讓世世代代的大臣們，以敬愛之心記住征服者的名字。我將告訴代表團，我過去和現(xiàn)在都不要戰(zhàn)爭；我只是對他們宮廷的錯誤政策進行一場戰(zhàn)爭，我愛亞歷山大并尊敬地，我將在莫斯科接受符合我以及我的人民的尊嚴的和平條件。我不想趁戰(zhàn)爭之機以羞辱尊敬的陛下。各位大臣——我告訴他們——我不要戰(zhàn)爭，我希望我所有臣民享受和平和福祉。而且，我知道，他們的到來令我愉快，我將像我一貫說話那樣，清晰，莊嚴和偉大地對他們講話。但我到了莫斯科是真的嗎？對，這說是它！”

　　“去把大臣們召來。”他對侍從說。一名將軍率一隊英俊隨從立即策馬去叫俄國大臣。

　　過了兩個小時。拿破侖吃過早飯，又站在波克隆山上那個剛才站的位置上，等候代表團。對俄國大臣的演說，在腦子里已經(jīng)有了清晰的輪廓。這篇演說充滿了尊嚴，充滿了拿破侖所理解的偉大。

　　拿破侖為自己在莫斯科的行動所定下的寬容的調(diào)子，頗為自我欣賞。他在腦子里定下了御前會議的日子，俄國要員屆時將與法國皇帝的大官相聚一堂。他在意識里任命了一位總督，一位能籠絡(luò)居民的人。了解到莫斯科有許多慈善機構(gòu)之后，他在想象中作出決定，要使所有這些機構(gòu)都能享受他的恩惠的賜予。他想，正如在非洲需要被斗篷大氅坐在清真寺里一樣，在莫斯科則要像沙皇一樣仁慈。為了徹底觸動俄國的人心，他，像每一個法國人那樣，除了懷念我的親愛的溫柔的可憐的母親，便想不出動情的話語，因此他決定，在所有這些機構(gòu)，照他的吩咐寫上大寫字母的：紀念我溫柔的母親的機構(gòu)。不，就只寫：我母親之家，他自己這樣酌定?！半y道我到了莫斯科嗎？是的，它已在我的腳下，那又為什么城市代表團這么久還未露面呢？”他心里想與此同時，在皇帝侍從的背后，將軍和元帥們壓低嗓子激動地議論開了。去請代表團的侍從們帶回消息說，莫斯科空空如也，所有的人乘車的乘車走的走路，都離開了。那些聚集在一起議論的將帥們臉色氣得發(fā)白。他們惶恐不安，不是因為居民們撤離了莫斯科（不管這事有多么重大），使他們惶恐的是，該用怎樣的言辭向皇帝作出解釋，為何使他不至于陷入可怕的法國人所謂的尷尬處境，怎樣對他說明，他白白地等了這么長時間，不見俄國大臣的影子，只有一群群醉鬼，別無他人。有的人說，無論如何得隨便召集一個代表團。有的人卻反駁這個意見，表示應(yīng)該謹慎地巧妙地行事，使皇帝有所準備，然后說出事實真相。

　　“然而總得告訴他……”侍從官們說?！翱墒窍壬鷤儭鼻樾胃訃乐亓?，因為皇帝正在推敲自己的仁政計劃，時而耐心地走近地圖，時而手搭涼棚望著通往莫斯科的路上，開心地高傲地微笑著。

　　“但不方便……不可能……”侍從官們聳聳肩膀說，遲疑不決，怕說出大家都想到的可怕的字眼：leridicule……

　　這時，皇帝由于徒勞的等待而感到疲倦了，他以演員的敏銳感覺出，莊嚴的時刻拖得過長而開始喪失其莊嚴意，便做了個手勢。信號炮發(fā)出了單調(diào)的聲音，于是，包圍莫斯科的軍隊便從特維爾、卡盧日斯基和多羅戈米洛夫等城門開進莫斯科。軍隊愈走愈快，互相追趕，快步或小跑地前進著，在自己腳步掀起的塵霧中漸漸地不知去向，匯成一片的吼叫聲震撼上空。

　　被軍隊行進所吸引的拿破侖，同隊伍一道乘馬抵達多羅戈米洛夫城門，但在那兒又一次停下，下馬后在度支部土墻旁來回走了好一陣，等待代表團。

　　————————————

　　莫斯科此時已成為一座空城。人還是有的，尚有五十分之一的先前的居民留了下來，它空空如也。它是空的，就像衰敗的失去蜂王的蜂巢一樣。

　　失去蜂王的蜂巢里面已經(jīng)沒有生命，但從表面來看它仍是活的，像其余的蜂巢一樣。

　　蜜蜂在正午炎熱的陽光下，依然歡快地繞著失去蜂王的蜂巢飛舞，就像蜜蜂圍繞其余的活蜂巢飛舞一樣；它依然從遠處散發(fā)著蜜糖的芬香，依然有蜜蜂飛進飛出。但是只要仔細地往里瞧瞧，便會明白，這座蜂巢里沒有了生命。蜜蜂已不像在活的蜂巢的蜜蜂那樣飛舞了，那種香氣，那種聲音已不再使養(yǎng)蜂人為之動容。養(yǎng)蜂人敲敲患病的蜂巢的外壁，回應(yīng)他的不再是先前那種立即齊聲的回應(yīng)：數(shù)千只蜜蜂發(fā)出嗡嗡聲，它們威武地收緊腹部，快速地鼓動雙翼發(fā)出充滿生命力的氣浪聲；而此刻回應(yīng)他的則是支離破碎的，從空巢的一些地方發(fā)出的沉悶的嘶嘶聲。不再像從前那樣從出入孔散發(fā)醉人的蜜糖和毒液的濃郁的芬香，不再蒸發(fā)出騰騰的熱氣，而在蜜香中卻混合著一股衰敗腐朽的氣味。出入孔旁，再也沒有隨時準備高翹尾椎發(fā)出警號拼死自衛(wèi)的兵蜂。再也感覺不到均勻而平靜的勞作的顫動——聽不到那沸水冒氣泡般的聲音，聽到的唯在無規(guī)律的散亂無序的嘈雜聲。在出入孔膽怯而且狡猾地飛進飛出的，是黑色橢圓、粘滿蜜糖的強盜蜂，它們不整人，遇危險便溜走。以前是帶著花蜜飛進、空身飛出的蜜蜂，現(xiàn)在則帶蜜飛出。養(yǎng)蜂人打開底巢向蜂箱底部張望。再不見從前一直懸垂至底部的一溜溜烏黑發(fā)亮、辛勤勞作的蜜蜂，它們彼此抱住腿，不間斷地哼著勞動的歌，抽取著蜂蠟，相反，只見些昏昏欲睡的干癟的蜜蜂，茫然地在底部和巢壁上爬來爬去。再不見涂了一層蠟并由蜂翅扇得干干凈凈的底板，在底板只有蜂房的碎塊，糞便，半死的偶爾伸伸腿的蜜蜂及死后而來消除的蜜蜂。

　　養(yǎng)蜂人打開頂巢查看蜂箱的上端。本應(yīng)有一排排密集的蜜蜂，緊貼蜂室為蜂蛹保暖，可是他所看到的精巧而復(fù)雜的蜂室的杰作，已沒有蜂蛹存在時的清潔的樣子。一切都是空蕩蕩的臟兮兮的。作為蜂賊的黑蜂，偷偷地迅速地在這些杰作上亂竄；自家的蜜蜂顯得干癟、短小、枯萎，像是衰老了，很慢地爬著，不去打擾誰，無所欲求，失去了生存意識。雄蜂、胡蜂、丸花蜂和蝴蝶徒勞地撞擊著巢壁。在蜂蛹已死亡的巢礎(chǔ)和蜜糖之間，偶爾可聽到這里那里傳來忿恨的囁嚅聲；某處又有兩只蜜蜂照老習(xí)慣和憑記憶來清掃蜂巢，吃力地超負荷地把死蜂和丸花蜂拽出窩去，并不知道為什么要這們做。在另一個角落，另外兩只老蜂動作遲緩地廝打著，或者清洗著身子，或者互相喂食，并不知道這樣做是仇恨還是友愛。在第三處，一群蜜蜂互相擠壓，向一個犧牲品進攻，打它，擠它，那只垂?；蛞阉劳龅拿鄯湎袢酌粯?，從上面掉到蜜蜂尸體堆中去。養(yǎng)蜂人轉(zhuǎn)動中間兩格蜂室看看蜂窩。再也看不見一圈圈生氣蓬勃的油黑的蜜蜂背靠背蹲在蜂室里，保守著生育的最高秘密，他看到的是凄涼的半死不活的睡著了的空殼般的蜜蜂。它們幾乎全部死亡，只是不自覺而已，在它們守衛(wèi)過而現(xiàn)已不復(fù)存在的圣地呆著。它們身上散發(fā)出腐爛的死亡的氣息。它們當(dāng)中，只有一些尚能動彈，直挺挺地立著，無力地飛翔，落在敵人手上，而無力一螫敵人而后死去，其余死亡了的，則像魚鱗一樣，輕輕飄落于窩底。養(yǎng)蜂人關(guān)上蜂桶，用粉筆作上記號，到時候砸毀它、燒掉它。

　　莫斯科就是這樣，空空蕩蕩的，這當(dāng)兒疲乏而又煩躁的眉頭緊鎖的拿破侖，在度支部土墻旁來回走著，等候代表團的到來，一項他認為雖系表面文章卻不可缺少的禮節(jié)——

　　在莫斯科各個角落，仍有人在不理智地蠅營狗茍一如往昔，而且不知其所為何事。

　　當(dāng)有人以十足的小心呈報拿破侖，說莫斯科已變成一座空城的時候，他生氣地看了一眼稟告人，背轉(zhuǎn)身去繼續(xù)沉默地來回地走著，

　　“馬車?！钡卣f，同值日副官一道乘上轎式馬車向郊區(qū)駛?cè)ァ?/p>

　　“莫斯科空了。這事太不可能！”他自言自語。

　　他沒有進城，駐蹕于多羅戈米洛夫郊區(qū)一家旅舍。

　　這場戲的結(jié)局演得不成功。