第四十五章    雕刻和繪畫(huà)（1）

　　羅朗回到盧森堡宮的時(shí)候，宮里的掛鐘指著下午一點(diǎn)鐘。

　　第一執(zhí)政和布利埃納在工作。

　　如果我們寫(xiě)的只是一本普通的小說(shuō)，我們也許會(huì)急于結(jié)束，為了急于結(jié)束，我們也許會(huì)忽視某些細(xì)節(jié)，那么肯定，有些偉大的歷史人物的形象就會(huì)一筆帶過(guò)。

　　我們的意見(jiàn)完全不同。

　　從我們手里拿起羽筆那天開(kāi)始——至今足足已有三十年了——不管我們的思想是集中在一場(chǎng)戲劇里面，還是展開(kāi)在一本小說(shuō)里面，我們總是有一個(gè)雙重目的：教育與娛樂(lè)。

　　首先我們談?wù)劷逃灰驗(yàn)閷?duì)我們來(lái)說(shuō)，娛樂(lè)只是教育的面具。我們成功了沒(méi)有？我們相信是成功了。

　　我們馬上就要跟著我們的故事——不管故事發(fā)生在什么時(shí)間——馳騁很長(zhǎng)一段時(shí)間：從《薩莉絲比里伯爵夫人》到《基督山伯爵》，中間包括五個(gè)半世紀(jì)。

　　因此，我們有這個(gè)奢望，已經(jīng)把五個(gè)半世紀(jì)里面的歷史告訴了法國(guó)人，并且和任何歷史學(xué)家告訴法國(guó)人的一樣多。

　　而且，盡管我們的意見(jiàn)是眾所周知的，盡管不論在波旁家屬長(zhǎng)支、還是在波旁家屬幼支的統(tǒng)治之下，不論在共和國(guó)政權(quán)還是在現(xiàn)政府統(tǒng)治之下，我們始終響亮地表明了我們的意見(jiàn)，我們卻不相信我們這個(gè)意見(jiàn)曾經(jīng)在我們的劇本和小說(shuō)里不合時(shí)宜地披露過(guò)。

　　我們很欣賞席勒的《唐?卡洛斯》里的波薩侯爵；可是，如果我們是席勒的話，我們也許不會(huì)把時(shí)代精神提前那么許多時(shí)間，把一個(gè)十八世紀(jì)的哲學(xué)家放在十六世紀(jì)的英雄當(dāng)中，讓一個(gè)百科全書(shū)派出現(xiàn)在菲利浦二世的宮廷里。

　　因此，就像我們?cè)?jīng)是——從字面上來(lái)說(shuō)——君主政體時(shí)的君主主義者，共和國(guó)時(shí)期的共和主義分子，我們今天是執(zhí)政府時(shí)期的復(fù)興分子。

　　這決不妨礙我們的思想在人類(lèi)和時(shí)代上面翱翔，給每一個(gè)人一份或好或壞的評(píng)價(jià)。

　　可是這一份，任何人——除了天主——都沒(méi)有權(quán)利由一個(gè)人給。那些埃及的國(guó)王，在被交給陌生人的時(shí)候，在他們的墳?zāi)骨懊姹辉u(píng)價(jià)，可是這個(gè)評(píng)價(jià)決不是由一個(gè)人作出的，而是由全體人民作出的。

　　所以人們說(shuō)：“人民的評(píng)判就是上帝的評(píng)判。”

　　歷史學(xué)家、小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家，我們這些人什么也不是，只是某個(gè)陪審團(tuán)主席，任務(wù)就是不偏不倚地把大家的爭(zhēng)論意見(jiàn)歸納起來(lái)，讓審判官去作出判決。

　　書(shū)，就是這種歸納的梗概。

　　讀者，就是陪審團(tuán)。

　　我們要描寫(xiě)的不但是當(dāng)今世界的，而且是任何時(shí)代的一個(gè)最偉大的人物；我們要描寫(xiě)的這個(gè)人正處于他自身的過(guò)渡時(shí)期，也就是處于從波拿巴變成拿破侖，從將軍變成皇帝這一時(shí)期。所以，為了怕有什么不公之論，我們不作評(píng)論，僅寫(xiě)事實(shí)。

　　我們不同意這些人的意見(jiàn)，他們說(shuō)：“是伏爾泰說(shuō)的：‘在自己隨身仆人眼里，永遠(yuǎn)也當(dāng)不了英雄。’”

　　如果這個(gè)隨身仆人是近視眼，或者是嫉妒者，——人類(lèi)的這兩個(gè)弱點(diǎn)相像得出乎人們的想象——那么是可能的。

　　我們，我們同意這樣的意見(jiàn)，一個(gè)英雄可以成為一個(gè)好人，可是一個(gè)好人，既然是一個(gè)好人，也就不失為是一個(gè)英雄。

　　在公眾面前英雄是什么？

　　一個(gè)才華暫時(shí)壓倒感情的人。

　　在人們私下議論里英雄是什么？

　　一個(gè)感情暫時(shí)壓倒才華的人。

　　歷史學(xué)家們，評(píng)價(jià)才華。

　　人民，評(píng)價(jià)感情。

　　查理大帝是誰(shuí)作的評(píng)價(jià)？歷史學(xué)家們。

　　亨利四世是誰(shuí)作的評(píng)價(jià)？人民。

　　根據(jù)您的意見(jiàn)，誰(shuí)評(píng)價(jià)得好些呢？

　　那么，如果判斷要準(zhǔn)確，如果要上訴法庭——它不是別的，只是指后世的人——同意現(xiàn)代人的判決，決不能只照亮要描繪的人的一個(gè)部分：必須繞著他轉(zhuǎn)一圈，在太陽(yáng)照不到的地方，就用火把，甚至蠟燭照亮他。

　　我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)談波拿巴。

　　我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他在和布利埃納一起工作。

　　第一執(zhí)政在盧森堡宮的時(shí)間是怎樣安排的？

　　他早上七八點(diǎn)鐘起床，馬上傳喚一個(gè)秘書(shū)——布利埃納是他最喜歡的——和他一起工作到十點(diǎn)鐘。十點(diǎn)鐘，有人來(lái)通知早飯已經(jīng)準(zhǔn)備好；約瑟芬，奧當(dāng)絲和歐琴尼在等著；或者全家人，也就是和值班副官以及布利埃納一起已經(jīng)入席了。早餐以后，他就和食桌上的常客和邀請(qǐng)來(lái)的客人——如果有的話——談話；這樣的談話進(jìn)行一個(gè)小時(shí)，一般來(lái)說(shuō)，第一執(zhí)政的哥哥約瑟夫和弟弟呂西安也參加這次談話，還有勒尼奧，德?圣讓當(dāng)熱利，布萊（德?拉默爾特），蒙熱，貝爾托萊，拉普拉斯，阿爾諾。康巴賽萊斯中午來(lái)到。

　　一般來(lái)說(shuō)，波拿巴和他這位同僚談半個(gè)小時(shí)；隨后，突然之間，出人意料地站起來(lái)說(shuō)：

　　“再見(jiàn)，約瑟芬！再見(jiàn)，奧當(dāng)絲！……布利埃納，我們?nèi)スぷ鳌！?/p>

　　這些話，幾乎每天都在同一個(gè)時(shí)間，用同樣的措辭講出來(lái)的；講過(guò)之后，波拿巴便走出客廳，回到他的書(shū)房里。

　　在那兒，工作沒(méi)有什么一定之規(guī)；有時(shí)是一些緊急的事情，有時(shí)是一些心血來(lái)潮的事情。或者是波拿巴口授，或者是布利埃納念給波拿巴聽(tīng)；隨后，第一執(zhí)政上議會(huì)去了。

　　在最初幾個(gè)月，他要上議院去時(shí)，總是不得不穿過(guò)小盧森堡宮的院子；這件事，每逢下雨天，使他非常惱火；可是，到十二月底的時(shí)候，他下決心在院子里搭個(gè)棚。因此，從那時(shí)起，他回到他辦公室時(shí)總是心情愉快地唱著歌。

　　波拿巴唱的歌幾乎和路易十五一樣走調(diào)。

　　一回到辦公室里，他就檢查他原先吩咐要做的工作，在幾封要發(fā)出去的信上簽了名，躺坐在他的扶手椅里，一面談話，一面用他的小刀削扶手椅的一只扶手；如果他不是在談話，他就再看看頭天的來(lái)信，和當(dāng)天的報(bào)告，有時(shí)候笑笑，還帶著一點(diǎn)兒稚氣；接著又像從夢(mèng)中醒來(lái)似的突然站起來(lái)說(shuō)：

　　“寫(xiě)，布利埃納！”

　　這時(shí)候，他便指指一座要新建的建筑物的平面圖，或是口述一個(gè)宏偉的計(jì)劃，一個(gè)宏偉得使全世界感到震驚，更可以說(shuō)，使全世界感到恐怖的計(jì)劃。

　　五點(diǎn)鐘用晚餐，晚餐以后，第一執(zhí)政又上樓到約瑟芬房間里去，他習(xí)慣在那兒接見(jiàn)各部部長(zhǎng)，特別是接見(jiàn)外交部長(zhǎng)德?塔列蘭先生。

　　到午夜時(shí)分，有時(shí)候稍許早些，可是從來(lái)不遲于這個(gè)時(shí)間，他會(huì)突然做一個(gè)要告退的姿勢(shì)，一面說(shuō)：

　　“我們?nèi)ニ桑　?/p>

　　第二天，早上七點(diǎn)鐘，又開(kāi)始了同樣的生活，這種生活只有在發(fā)生意外情況時(shí)才被打亂。

　　描寫(xiě)了這位偉大的天才的特殊習(xí)慣的細(xì)節(jié)——這是我們一定要介紹的他的一般外貌——以后，我們似乎應(yīng)該比較仔細(xì)地把他描繪一番了。

　　波拿巴第一執(zhí)政留下的他個(gè)人的紀(jì)念像要比拿破侖皇帝留下的少；可是因?yàn)橐话艘欢甑幕实奂o(jì)念像和一八００年的第一執(zhí)政紀(jì)念像基本上沒(méi)有什么不同，我們要盡可能用我們的羽筆把那些畫(huà)筆難于勾勒的線條以及青銅和大理石無(wú)法鐫刻的面貌顯示出來(lái)。

　　大部分畫(huà)家和雕塑家——他們都是這個(gè)著名的藝術(shù)時(shí)期引以為榮的鮮花，像格羅，達(dá)維，普羅東，吉魯代和布西奧那樣的人——都曾想給下一代保留下這個(gè)曾經(jīng)主宰過(guò)世界命運(yùn)，在各個(gè)不同時(shí)期被召喚來(lái)顯示偉大的天啟的人的容貌；因此我們現(xiàn)在可以看到一些波拿巴總司令、波拿巴第一執(zhí)政和拿破侖皇帝的畫(huà)像和塑像。盡管這些畫(huà)家和雕塑家有幸多少抓住了他臉上一些面貌特征，可是我們可以說(shuō)，沒(méi)有一幅油畫(huà)，也沒(méi)有一座半身像——不管是將軍，是第一執(zhí)政，是皇帝——是和他本人完全相像的。那是因?yàn)椋魏稳恕⒓词故且粋€(gè)天才，也做不出不可能的事來(lái)；那是因?yàn)椋诓冒鸵簧械某跗冢瑒e人也許會(huì)描繪或者雕塑他那隆起的顱骨，他那因多思而滿(mǎn)布皺紋的額頭，他那拉長(zhǎng)了的蒼白的臉，他那花崗巖般的膚色和他習(xí)慣于沉思默想的外貌；那是因?yàn)椋谒簧械牡诙€(gè)時(shí)期，別人也許會(huì)描繪或者雕塑他那放寬了的前額，他那非常清秀的眉毛，挺直的鼻子，抿緊的嘴唇，完美得少有的翹起的下巴；總之，他的臉龐已經(jīng)變成了一面奧古斯特圣牌。可是不論是半身座像還是畫(huà)像，都不能表現(xiàn)超出模仿范圍之外的東西，那就是他那變幻不定的眼神；人的眼神就是天主的閃電——證明天主神性的東西。

　　這種眼神，在波拿巴身上能迅如閃電地服從于他本人的意志。在同一分鐘里面，從他眼簾下射出的目光有時(shí)候像一把猛然出鞘的匕首的鋒刃一樣銳利刺人，有時(shí)候又像一縷陽(yáng)光或者一下?lián)釔?ài)那樣溫柔親切；有時(shí)候嚴(yán)肅得像在審問(wèn)或者可怕得像在威脅。

　　波拿巴每一種眼神都表明了一種在他腦子里翻騰著的思想。在拿破侖身上，這種眼神，除了在他一生中某些重要時(shí)機(jī)，并不活躍，經(jīng)常停滯不動(dòng)；可是這種停滯卻更難表現(xiàn)：它就像是一把一直鉆到被他注視著的人的心里的螺旋鉆，仿佛想探測(cè)藏在他內(nèi)心最深處的隱秘想法。

　　當(dāng)然，大理石和油畫(huà)完全可以表現(xiàn)這種停滯的眼神；可是它們都不能賦予這個(gè)眼神生命，也就是說(shuō)表達(dá)不出這種眼神的滲透性和吸引力。

　　心煩意亂的人眼睛是黯淡模糊的。

　　波拿巴，即使在他比較消瘦的時(shí)候，他那雙手也是很漂亮的；他總是讓他一雙手優(yōu)雅地顯露出來(lái)。在他發(fā)胖的時(shí)候，他那雙手變得更美妙了；他那雙手保養(yǎng)得非常好，在講話的時(shí)候，他還經(jīng)常很得意地望著它們。

　　他對(duì)自己的一副牙齒也同樣非常愛(ài)護(hù)；他的牙齒的確很美，可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他那雙手那么動(dòng)人。

　　在他散步的時(shí)候，不管是他一個(gè)人，還是和別人一起在他的套房里或者花園里散步，他走路時(shí)身子總是微微彎曲，就好像他的腦袋太重，不勝負(fù)擔(dān)一樣；他兩只手抄在背后，右肩經(jīng)常不由自主地牽動(dòng)一下，就像肩膀上的神經(jīng)在抽動(dòng)一樣；而巨同時(shí)，他的嘴從左到右也牽動(dòng)一下，這個(gè)動(dòng)作和肩膀上的動(dòng)作似乎是有連帶關(guān)系的。不過(guò)這些動(dòng)作，不管怎么說(shuō)，并非痙攣。這只是一種普通的習(xí)慣性的抽搐，說(shuō)明他腦子里正在考慮一件大事，各種念頭在打架；因此，在將軍，第一執(zhí)政或者皇帝的腦子里醞釀什么雄圖大略時(shí)，這種抽搐便發(fā)作得更加頻繁。他就是在這樣的散步——一面牽動(dòng)著他的肩膀和嘴巴——以后口授他最重要的照會(huì)的；在戰(zhàn)場(chǎng)上，在軍隊(duì)里，在馬上，他是不知疲倦的，在日常生活中幾乎同樣如此，有時(shí)候他一連走上五六個(gè)小時(shí)自己還沒(méi)有覺(jué)察到。

　　有時(shí)候他和一個(gè)親密的朋友一起散步，他就習(xí)慣地挽著他交談?wù)叩母觳玻恐?/p>

　　在我們把他介紹給我們讀者的時(shí)候，他的身子是非常單薄，非常瘦小的，可是他已經(jīng)在關(guān)心他未來(lái)的肥胖；他經(jīng)常對(duì)布利埃納講這樣奇怪的體己話：

　　“您看，布利埃納，我生活有多么節(jié)制，人有多么清瘦；可是我老是會(huì)想到，到四十歲時(shí)我會(huì)變成一個(gè)非常貪吃的人，我會(huì)變成一個(gè)大胖子。我估計(jì)我的身材會(huì)有變化，因此我經(jīng)常鍛煉；可是，有什么辦法呢！我有一種預(yù)感，我肯定會(huì)發(fā)胖的。”

　　大家知道后來(lái)海倫娜島上的囚徒胖到何等程度！

　　他對(duì)洗澡有一種真誠(chéng)的愛(ài)好，這種洗澡對(duì)他的發(fā)胖肯定是大有幫助的。洗澡是他不可缺少的需要，他每?jī)商煜匆淮卧瑁看蜗丛鑳尚r(shí)，同時(shí)叫人念報(bào)紙和小冊(cè)子給他聽(tīng)；在聽(tīng)人念的時(shí)候，他一刻不停地去擰開(kāi)熱水龍頭，把洗澡水的溫度升高到誦讀人難以忍受的程度，而且這時(shí)候誦讀人連字也看不清楚了。

　　這時(shí)候他才允許別人把門(mén)打開(kāi)。

　　有人談起過(guò)他的癲癇病，據(jù)說(shuō)在打第一次意大利戰(zhàn)役時(shí)，他就曾發(fā)過(guò)這種病；布利埃納在他身邊呆了十一年，卻從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)他有這種疾病。

　　另一方面，他在白天似乎是一個(gè)不知疲倦的人，夜里卻非睡不可，尤其是在我們講到他的這個(gè)時(shí)期更是如此。不論他是波拿巴、將軍，或者第一執(zhí)政的時(shí)候，他總是叫別人熬夜，自己睡覺(jué)，而且睡得非常熟。他到午夜睡覺(jué)，我們說(shuō)過(guò)，有時(shí)甚至睡得還要早些。早晨七點(diǎn)鐘別人走進(jìn)他的臥室去叫醒他的時(shí)候，他總是還沒(méi)有醒；一般來(lái)說(shuō)，他一叫就醒；可是有時(shí)候，他還迷迷糊糊地醒不過(guò)來(lái)，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：

　　“布利埃納，我求求你，讓我再睡一會(huì)兒吧。”

　　如果沒(méi)有什么緊急的事情，布利埃納到八點(diǎn)鐘再來(lái)叫他；否則就逼他起身，于是波拿巴就罵罵咧咧地起來(lái)了。

　　他一天睡七個(gè)小時(shí)，有時(shí)候睡八個(gè)小時(shí)，下午打一個(gè)噸兒。

　　因此他對(duì)夜里的工作有專(zhuān)門(mén)指示。

　　“夜里，”他說(shuō)，”，般來(lái)說(shuō)，你們盡量少到我的房間里來(lái)：決不要因?yàn)橛泻孟⒍行盐遥汉孟⑹强梢缘鹊模蝗绻菈南ⅲ婉R上叫醒我，因?yàn)閴南⒁欢ㄒR上知道。”

　　波拿巴起身以后，相當(dāng)仔細(xì)地梳洗一番；他的隨身男仆進(jìn)來(lái)替他刮胡子、梳頭發(fā)；在替他刮胡子的時(shí)候，有一個(gè)秘書(shū)或者副官來(lái)念報(bào)紙給他聽(tīng)，開(kāi)始時(shí)總是念《箴言報(bào)》。只有念到英國(guó)報(bào)紙和德國(guó)報(bào)紙時(shí)他才注意聽(tīng)。

　　“跳過(guò)去！跳過(guò)去！”在念到法國(guó)報(bào)紙的時(shí)候他就說(shuō)，“我知道這些報(bào)紙說(shuō)些什么，因?yàn)樗麄冎徽f(shuō)我要說(shuō)的話。”

　　波拿巴在他的臥室里梳洗完畢以后，便下樓到他的書(shū)房里去。我們上面已經(jīng)講到過(guò)他在書(shū)房里做些什么。

　　十點(diǎn)鐘，我們也說(shuō)過(guò)了，有人來(lái)通知早飯準(zhǔn)備好了。來(lái)通知的人是膳食總管，他是這么通知的：

　　“將軍，請(qǐng)用餐！”

　　就這樣，沒(méi)有任何頭銜，甚至第一執(zhí)政的頭銜也沒(méi)有。

　　早餐很簡(jiǎn)單；每天早晨，都有一道波拿巴喜歡吃的菜，他幾乎每天早晨都吃：加蒜泥的油炸子雞。后來(lái)這道菜在飯店菜單上的名字是“馬倫哥子雞”。

　　波拿巴喝酒很少，只喝波爾多葡萄酒和布爾戈涅葡萄酒，他比較偏愛(ài)的是布爾戈涅葡萄酒。

　　在早餐以后和午餐以后，他都喝一杯清咖啡；在兩餐之間從來(lái)不喝。

　　如果他工作到深夜一點(diǎn)鐘，那么給他送來(lái)的不是咖啡，而是朱古力；和他一起工作的秘書(shū)也有一杯和他同樣的飲料。

　　大部分歷史學(xué)家、編年史作家和傳記作家都說(shuō)波拿巴喝大量的咖啡，還說(shuō)他毫無(wú)節(jié)制地吸煙。