第三十三章    第三部（3）

　　海倫明白，事情從宗教觀點看來非常簡單容易，指導者的為難，僅僅因為他們害怕世俗政權對這件事會有什么看法。

　　所以，海倫決定，應該在社交界使這件事成熟。她激起那顯貴的老家伙的醋意，對他說了對第一個追求者說過的同樣的話，即擺明問題：得到占有她的權利的唯一途徑，是同她結婚。在第一分鐘內，這個丈夫還在世而又另嫁他人的建議，使這個年老的達官大為驚訝，那個青年人也有同感；但海倫毫不動搖地相信，這與姑娘家出嫁一樣地簡單而且自然，這信心便也對要員起了作用。假如有丁點兒的動搖，羞怯或遮掩的痕跡出現在海倫本人身上，事情便肯定輸掉；但豈止沒有任何遮掩和羞怯的痕跡。相反，她還單純地、天真無邪地向她的親密朋友（這也就是告訴了全彼得堡）講述，親王和要員均已向她求婚，她則愛他們兩人，怕任何一個悲傷。

　　傳聞瞬間傳遍彼得堡，但不是海倫要同丈夫分手的傳聞（如果流傳這樣的傳聞，則會群起反對這種違背法律的意圖），而是不幸的招人愛憐的海倫陷入兩難境地，到底嫁給兩人中的誰。問題如今已不是這有多大的可能，而是嫁給哪一方更為有利，宮廷又是如何看待。確有一些執迷不悟之人，他們無法上升到問題的高度，在這一意圖里看到對婚姻圣禮的褻瀆，但這樣的人很少，并且他們緘口不言；大多數則對降臨于海倫的幸福，對哪一選擇更好感到興趣。至于丈夫在世便另外嫁人是好是壞，則不置一辭，因為這一問題，顯然，對于比你我（如常所說）更聰明的人而言，已經解決，拘泥于問題解決是否正確，意味著冒險去暴露自己的愚蠢和不善于在上流社會周旋的弱點。

　　只有那年夏天來彼得堡看兒子的瑪麗亞?德米特里耶夫娜?阿赫羅西莫娃敢于直率說出與眾相反的意見。在舞會與海倫相遇，瑪麗亞?德米特里耶夫娜把她攔在舞廳中央，在周圍一片沉默中，粗聲粗聲地對她說：

　　“你們這兒，老婆開始離開丈夫嫁人了。你大概以為這是你想出的新花樣吧？早有人占先了，婆娘。這點子已經老早就想出來了。凡是……都是這樣干的。”說罷這些話，瑪麗亞?德米特里耶夫娜，擺出一貫的威嚴姿勢，卷起，寬大的袖口，嚴厲地掃視了一圈，然后穿堂而過。

　　至于瑪麗亞?德米特里耶夫娜，彼得堡的人雖然也怕她，卻當她是個可笑的人，因此，只注意到了她說話中用的那個粗暴字眼，彼此悄悄地重復它，認為這字眼里包含了全部談話的精華。

　　近來特別經常說過就忘的瓦西里公爵，把同樣的話重復一百次，每次碰巧見到自己的女兒，他都要說：

　　“海倫，我該同你談談。”他對她說，同時領她到一邊去，朝下拽她的手。“聽說你有些打算，是關于……你知道的。呶，我親愛的孩子，你知道，你父親心里總是高興的，因為你…你吃了那么多的苦…但親愛的孩子……照你的心的指示去作。這就是我全部的忠告。”掩藏著總是相同的激動表情，他的面頰挨一挨女兒的面頰，便走開了。

　　永遠保持絕頂聰明的人名聲的比利賓，是海倫無私的朋友，是貴婦人府邸常客中的一位，是絕不會扮演鐘情角色的男朋友之一，這個比利賓有次在petitcomité②對自己的朋友海倫說出了對整個事情的看法。

　　“聽我說，比利賓”（海倫對比利賓這樣的朋友總是稱呼姓，而不叫名字），她用戴著戒指的白皙的手碰了碰他燕尾服的袖管。“像告訴姐姐一樣告訴我怎么辦。挑選兩人中的哪一位？”

　　比利賓皺起眉毛上邊的皮膚，嘴角掛著微笑，陷入沉思。

　　“您的問題并不使我覺得突然，您知道。”他說。“作為真正的朋友，您的事情我考慮過很久。這是一位年輕人，”他彎曲一根指頭，“您瞧，如果嫁給親王，您將絕無可能成為另一人的妻子，此外，宮廷也會不滿。（您知道，譜系搞亂了。）如果嫁給老伯爵，您就是他晚年的幸福，然后……親王娶顯貴的遺孀就不有失身份了。”比利賓這才放松了額頭上皺起的皮膚。

　　“這才是真正的朋友！”海倫容光煥發，再一次用手碰了碰比利賓的衣袖。“可是我愛他又愛他，不愿使任何一個傷心。為他倆人的幸福我甘愿犧牲生命。”她說。

　　比利賓聳聳肩膀，表示連他也無法解決這樣的難題。

　　“好厲害的女人！這才叫做堅定地擺出問題。她想同時作所有三個人的妻子。”比利賓心里想。

　　“請說說您丈夫將會怎樣看待這件事情？”他說，由于自己的名聲牢不可破，不怕這樣天真的問題會貶低自己。“他會同意嗎？”

　　“啊！他多么愛我！”海倫說，不知為何她覺得皮埃爾也愛她。“他為我準備做任何事情。”

　　比利賓收緊頭皮，以便發表想好了的俏皮話。

　　“連離婚也在內。”他說。海倫笑了。

　　在敢于對進行中的婚事的合法性表示懷疑的人當中，有海倫的母親庫拉金娜公爵夫人。她經常為嫉妒自己的女兒而苦惱，而現在，嫉妒的對象是公爵夫人最為關切的事情，她不能容忍這一想法。她去請教一位俄國神父，丈夫在世時離婚和再嫁的可能性如何，神父告訴她這是不可以的，并且使她高興的是，指給她看一段福音經文，里面（神父覺得）斷然否定可以在丈夫在世時再次結婚。

　　公爵夫人以這些她認為無法駁倒的論據武裝起來，一大早，為了要單獨和女兒見面，就出發去女兒的家。

　　聽完母親的反對意見后，海倫溫和地調皮地微微一笑。

　　“那可是寫得干脆呵：誰要是娶離了婚的妻子……”老公爵夫人說。

　　“啊，媽咪，別說蠢話。您什么也不懂。我所處的地位有我應盡的義務。”海倫把她的話從俄語譯為法語說，她用俄語總好像說不清她的事。

　　“可是，我的伙伴……”

　　“啊，媽咪，您怎么不懂，神父有權寬恕……”

　　這時，就食于海倫門下的一位夫人的女伴前來通報，說殿下在客廳求見。

　　“不，對他說，我不想見他，他氣死我了，因為他不信守諾言。”

　　“伯爵夫人，一切罪過都應寬恕。”進來的長臉長鼻子的金發年輕人說。

　　老公爵夫人恭敬地起身行屈膝禮。進來的年輕人并不注意她。她朝女兒一點頭，輕輕向門口走去。

　　“不，她是對的，”老公爵夫人想。一切信念在殿下出現時被掃蕩無遺。“她是對的；我們在一去不復返的青春時代怎么就不懂得這些呢？而這是多么簡單啊。”老公爵夫人想著坐上了馬車。

　　八月初，海倫的事情完全確定了，她給丈夫（照她想來，那是非常愛她的丈夫）寫了一封信，通知他關于自己要嫁給某某的打算，并告訴他她已信奉了唯一真誠的宗教，同時，她請他履行送信人轉告他的必須的離婚手續。

　　“如此，我祈禱上帝，愿您，我的朋友，受到神圣而有力的保佑。您的朋友海倫。”

　　這封信送到了皮埃爾的家的時候，他正在波羅底諾戰場上。

　　————————————

　　還在波羅底諾戰役的尾聲，皮埃爾便又一次逃離拉耶夫斯基的炮壘，同一群士兵沿河谷向克尼亞濟科沃村走去、走到包扎站，看見血跡，聽到叫喊和呻吟，便又混在士兵堆中匆忙繼續趕路。

　　皮埃爾現在的全部心思，是竭望盡快擺脫他在這一天所經歷的可怕印象，回到經常的生活環境，在自己房間里的床上安穩地睡一覺。只有在慣常的生活條件下，他才感覺得到他能明白他自己，明白他所見所親歷的一切。但這樣的條件無處可得。

　　一路上，雖沒有炮彈和子彈的呼嘯聲，但前后左右仍然是戰場上的同樣景象，仍然是痛苦的、疲憊的卻有時奇怪地冷漠的人們，仍然在流血，仍然是穿軍大衣的士兵，仍然是射擊聲，盡管比較遙遠，但仍然引起恐怖，此外，就只有跋涉的悶熱和飛揚的塵土。

　　沿莫扎伊斯克公路走了三俄里左右，皮埃爾在路邊坐了下來。

　　暮色降臨大地，槍炮的轟鳴也已沉寂。皮埃爾枕著胳膊肘躺下，他躺了很久，一面看著在黑暗中經過他身旁的影子。他老覺得，隨著一聲可怕的呼嘯，會向他飛來一發炮彈；他哆嗦著抬起一點身子。他記不清在這里呆了多久。半夜，三位士兵拖來一些干樹枝，在他身旁坐下，開始點燃火堆。

　　士兵們斜眼看了看皮埃爾，點燃了火堆，然后放上一口小鍋，把面包干掰碎放進鍋里，又加了一點腌豬油。沾了油葷的美味食物的香味混合著煙味。皮埃爾坐直了些，嘆了口氣。兵士們（他們是三個）吃著，沒有注意皮埃爾，邊吃邊談。

　　“你是干什么的？”其中一個突然對皮埃爾說，顯然這問題的意思就是皮埃爾心里想的：假如你想吃，我們就給，但你要說，你是不是老實人？

　　“我？我……”皮埃爾吞吞吐吐，覺得有必要盡量降低自己的社會地位，以便接近兵士們，便于他們了解。“我是一位民防軍官，真的，不過這里沒有我的弟兄們；我來參加戰斗，和自己人失散了。”

　　“瞧你！”一個士兵說。

　　另一個士兵搖了搖頭。

　　“好吧，想吃就吃，面糊糊！”第一個士兵說，把木湯匙舔干凈，遞給了皮埃爾。

　　皮埃爾坐近火堆吃起來，鍋里的糊糊他覺得是他吃過的最好食物。在他貪饞地俯身從鍋里大勺大勺地舀著吃的時候，他的臉被火光照亮，三個兵默默地望著他。

　　“你要上哪兒去？你說哩！”其中一個又問。

　　“我去莫扎伊斯克。”

　　“你大概是老爺吧？”

　　“是的。”

　　“怎么稱呼呢？”

　　“彼得?基里洛維奇。”

　　“呶，彼得?基里洛維奇，咱們一道去吧，我們送你去。”

　　在什么也看不見的黑暗中，士兵同皮埃爾一道向莫扎伊斯克走去。

　　當他們走近莫扎伊斯克，登上市郊陡峭的山峰，雄雞已在高唱。皮埃爾同士兵一道走著，完全忘記客棧就在山腳下，他已走過而不知道。要不是他的馴馬夫在半山上碰到他，他是想不起來的（他是如此的丟魂失魄）。馴馬夫是去城里尋找他，現又返回客棧去的，他從白皮帽上認出了皮埃爾。

　　“爵爺，”他斷斷續續說，“我們已經絕望了。您怎么是走著來的？您這是上哪兒去啊，您說說看！”

　　“啊，好了。”皮埃爾說。

　　士兵停住了腳步。

　　“呶，怎么，找到自己人了？”一個問。

　　“呶，再見！彼得?基里洛維奇，是吧？再見了，彼得?基里洛維奇！”其余兩人的聲音說。

　　“再見。”皮埃爾說，同他的馴馬夫一起往客棧走去。

　　“該給他們錢！”皮埃爾想，握住衣兜。“不，不用。”有一個聲音對他說。

　　客棧的房間已沒有空位子了：全部客滿。皮埃爾穿過院子，蒙著頭在自己馬車里躺下睡覺。

　　——————————

　　皮埃爾一挨到枕頭，立刻便覺得入了夢鄉；但突然清晰地分明如同事實一樣地聽到了射擊的砰砰聲，聽到了呻吟、喊叫和炮彈落地的聲音，聞到血腥和火藥味，而且，恐怖的感覺和死亡的畏懼攫住了他。他嚇得睜開了眼睛，從大衣底下抬起頭來。院子里，一切靜悄悄。只有大門內，一個與店老板答話的勤務兵在走動，踩著泥濘發出響聲。在皮埃爾的頭頂上，在黑暗的木板披屋屋檐下，撲騰著幾只鴿子，皮埃爾翻身的動作驚動了它們。滿院了散發著和平的此刻令皮埃爾心醉的濃烈的客棧氣味，干草，馬糞和焦油味。在兩間黑色的披屋之間，現出一片明凈的星空。

　　“感謝上帝，這下再聽不到了。”皮埃爾想，同時又把頭蒙了起來。“呵，恐怖的感覺多嚇人，我屈服于它是多難為情！可他們……?他?們始終堅定沉著……“他又想。?他?們照皮埃爾所指，就是士兵，就是駐守炮壘，給他飯吃，對著圣像禱告的士兵。?他?們——就是陌生的，他在這之前毫無所知的人們，他們在他腦子里明顯而尖銳地不同于其余的人。

　　“當兵去，就當一名士兵！”皮埃爾想著，漸漸要入睡了。

　　“全身心地投入這種共同的生活中去，深刻體驗使他們變成那樣的人的一切。但如何擺脫人的外表這付多余的惡魔般的累贅呢？有個時候我是能夠做到這一點的。我本來可以逃離父親，像我所想的那樣。我還本來可以在同多洛霍夫決斗后被送去當兵。”于是，在皮埃爾想象中閃現出那次他向多洛霍夫挑起決斗的午餐會，和托爾若克的慈善家。皮埃爾還想起了那次有氣派的共濟會分會的聚餐，那次宴會是在英國俱樂部舉辦的。一位熟識而又和藹可親的人坐在餐桌的末端。對，就是他！是慈善家。“是的，可他已死啦？”皮埃爾想。“是的，死了；但我不知道他活著。他死了是多么遺憾啊，而他又活過來了，我真高興！”餐桌的一邊坐著阿納托利、多洛霍夫，涅斯維茨基、杰尼索夫和類似他們的其他人（睡夢中皮埃爾在心里把他們明白地歸為一類，就像他把他剛才稱之為他們的人歸為一類一樣），而這此人，阿納托利、多洛霍夫等，大聲地喊呀，唱呀；而在他們的喊叫聲中，聽見了慈善家不停地說話聲，他的聲音像戰場上的轟鳴一樣的有力，一樣地持續不斷，但聽來悅耳，使人感到安慰。皮埃爾不明白慈善家在講什么，但他知道（睡夢中，他對思想的分類也同樣清楚），慈善家在講善，在講如何成為他們那樣的人。而他們正團團圍在慈善家身邊，他們的容貌單純善良而堅定。然而，他們雖然善良，但并不注意皮埃爾，也不認識他。皮埃爾想引起他們的注意，他想說話。他欠起身來，就在這一剎那，他覺得腿很冷，原來腿已露了出來。

　　他感到難為情，便用手去捂著腿，大衣果然從腿上滑下去了。皮埃爾在拉上大衣時，一下子睜開了眼睛，仍然看見那兩間木板披屋，廊柱、院子，但這一切現在都泛出藍色，發亮，蒙著一層露珠或水霜的光澤。

　　“天亮了，”皮埃爾想。“但先別管它。我得把慈善家的話聽完，弄個明白。”他又用大衣蒙住了頭，可是分會的雅座和慈善家全沒啦。只剩下那些話的涵意，那些別人對他講過的，或皮埃爾本人反復思考過的意思。

　　皮埃爾后來回想起這些意思時，堅信有人從他身外告訴他的，盡管這些意思是由這一天的印象引發而來。他覺得，他從未在清醒的時候能夠那樣思考和表達自己的想法。

　　“戰爭，是人的自由最艱難地去服從上帝的條律，”有一個聲音說道。“純樸，是對上帝的忠順；你離不開上帝。?他?們就是純樸的。他們不說，而是實干。說出來的話是銀，沒說出來的是金。人一怕死，便什么也主宰不了。而誰不怕死，他便擁有一切。假如沒有苦難，人就不會知道自己的極限，不會認識自己。最難于做到的（皮埃爾繼續在睡夢中想，或傾聽）是要善于把這一切的意義在自己的心中統一起來。一切都統一嗎？”皮埃爾自問。“不，不是統一。不可能統一各種想法，而是把所有這些想法結合起來，這才是該做的！對，應該結合，應該結合！”懷著內心的喜悅，皮埃爾對自己重復說，覺得正是這句話，也唯有這句話足以表達他想表達的意思，整個拆磨他的問題便解決了。

　　“對，應該是結合，是結合的時候了。”

　　“應該套車了，是套車的時候了，爵爺！爵爺，”一個聲音在重復說，“應該套車了，是套車的時候了……”

　　這是馴馬夫的聲音，在叫醒皮埃爾。太陽已直射在皮埃爾臉上。他掃視這骯臟的客棧的院子，士兵在井旁飲幾匹瘦馬、幾輛大車正趕出大門。皮埃爾不屑一顧地轉過臉去，閉上眼睛，急忙又躺倒在馬車座位上。“不，不要這個，我不想看見不想了解這個，我想了解我剛才夢見的事兒。再有一秒鐘，我就會全明白。可我現在怎么辦？結合，怎樣把一切結合起來呢？”結果，皮埃爾恐懼地感覺到，他夢中所見所想的事情的意義完全沒了蹤影。

　　馴馬夫、車夫和店老板告訴皮埃爾，有位軍官帶來了消息說，法國兵已臨近莫扎伊斯克，我們的人正在撤退。

　　皮埃爾起身，吩咐把東西收拾好后去趕上他們，然后就徒步穿城走了。

　　部隊已開拔，留下約一萬名傷員。這些傷員在各家院子里和窗口都看得見，也擁擠在大街小巷。在街頭待運傷兵的車輛周圍，傳來喊叫、咒罵和毆斗的聲音。皮埃爾把趕上他的一輛馬車撥給他熟悉的一位受傷的將軍用，用他一道趕往莫斯科。在路上，皮埃爾得知他的內兄和安德烈公爵的死訊。