第三十二章    第三部（2）

　　兩點正，在農民安德烈?薩沃斯季雅諾夫一間寬敞、也是最好的房間里召集了會議。這一龐大農戶的男人、婦女和小孩，統統擠到隔著過廳的那間沒有煙囪的農舍里。只有安德烈的一個孫女瑪拉莎，才六歲的小姑娘，呆在這個大房間的壁灶上，勛座撫愛她，吃茶時賞給她一塊方糖。瑪拉莎怯生地歡喜地從壁灶上瞧著將軍們的面孔，制服和十字勛章，他們相繼進屋，對直走向客位，在圣像下的寬凳上落座。老爺爺，瑪拉莎心里這樣稱呼的庫圖佐夫，有意避開眾人坐在壁灶后邊不見亮光的角落里。他埋在折疊扶手椅里，不停地咳嗆著清嗓子，不斷拉抻禮服的衣領，雖然衣領是敞開的，仿佛仍卡著脖子。來人相繼走到陸軍元帥身旁，有的握手，有的鞠躬。副官凱薩羅夫想要拉開庫圖佐夫對面的窗簾，但是庫圖佐夫生氣地朝他擺手，于是凱薩羅夫明白，勛座不愿讓人看見他的臉。

　　農家的杉木桌上擺著地圖、計劃、鉛筆，紙張，桌旁的人多得坐不下，勤務兵只得又抬來一張長凳放在桌邊。在這條凳子上就座的是剛來的葉爾莫洛夫，凱薩羅夫和托爾。在圣像下邊的首位上坐著掛圣喬治十字勛章的巴克萊—德—托利，他一副蒼白的病容，高高的額頭與禿項連成了一片。他患瘧疾已有兩天，此時正在發冷，快散架了。和他并排坐的是烏瓦羅夫，他低聲地（大家說話都這樣）告訴巴克萊什么事情，手勢動作極快。矮胖的多赫圖羅夫眉毛高挑，雙手疊放在肚皮上，凝神諦聽著。另一邊坐的是奧斯特曼—托爾斯泰伯爵，他把棱角英武雙目有神的頭顱托在寬大的手掌上，流露出一副沉思的樣子。拉耶夫斯基不耐煩地像往常一樣裹他的黑發卷兒，時而默瞅庫圖佐夫，時而瞧瞧進出的門。科諾夫尼岑剛毅優美、和善的臉上，閃爍著溫和狡黠的微笑。他碰到瑪拉莎的目光，對她擠擠眼，使小姑娘樂了。

　　大家在等貝尼格森，他藉口再次視察陣地，而其實還在享用美味的午餐。大家從四點等到六點，整個這段時間里沒有正式開會，只是輕言細語談題外的話。

　　庫圖佐夫在貝尼格森進屋時，方才從角落里起身，移近桌子，但只稍許移動，讓桌上的燭光照不到他的臉。

　　貝尼格森率先發難：“是不戰而丟掉俄羅斯神圣的古都呢？還是戰而保衛之？”接著是長時間的普遍沉默。大家都陰沉著臉，寂靜中只聽到庫圖佐夫生氣地在喉嚨管里咳痰。所有的目光都看著他。瑪拉莎也看著老爺爺。她離他最近，看見他愁眉不展，簡直就要哭了。但這一時間卻不長。

　　“俄羅斯神圣的古都！”他突然發言了，用憤怒的聲音重復一遍貝尼格森的話，藉以指出這些言辭的虛偽。“請允許我告訴您，閣下，這個問題有位俄國人認為沒有意義。（他向前探出他那沉重的身軀。）這樣的問題不該提出來，這樣的問題沒有意義。我請這些先生們來討論的是一個軍事問題。問題如下：‘拯救俄國靠軍隊。犧牲軍隊和莫斯科冒險打仗值得嗎，還是放棄莫斯科不打這一仗更有利呢？這就是我想知道你們怎么看的那個問題的所在。’”（他搖晃著身軀倒向椅背。）

　　辯論展開了。貝尼格森并不服輸。盡管他同意巴克萊等人認為無法在菲利外圍打一場防御戰的意見，但畢竟滿懷愛俄國的愛國精神和對莫斯科的深情，他建議夜間把軍隊從右翼調往左翼，第二天進攻法軍右翼。贊成和反對該意見的引起爭辯，莫衷一是。葉爾莫洛夫、多赫圖羅夫和拉耶夫斯基贊成貝尼格森的意見。不知幾位將軍是覺得放棄古都前應該作出些犧牲呢，還是出于其它個人考慮，但他們似乎不懂得，此次會議已不能改變事情的進程，莫斯科現在已經放棄。其他將軍倒懂得這點，已撇開莫斯科問題，談起了部隊撤離時應向何方轉移。瑪拉莎目不轉睛地瞧著眼前發生的一切，對會議的意義有不同的理解。她覺得，一切不過是發生在“老爺爺”和穿長袍者之間的個人爭吵，她管貝尼格森叫穿長袍者。她看出他們倆對話時怒氣沖沖，而她內心里向著老爺爺。在爭論中間，她發覺老爺爺迅速向貝尼格森投去機敏的一瞥，接著她高興地察覺老爺爺對穿長袍者說了句什么，使他偃旗息鼓：貝尼格森突然漲紅了臉，憤憤地在屋里轉來轉去。給貝尼格森造成如此影響的話，是庫圖佐夫平靜地低聲地說出的，關于貝尼格森建議的利弊的意見，即關于夜間軍隊從右翼轉移至左翼，好發起對法軍側翼的進攻。

　　“先生們，我”——庫圖佐夫說，“不能贊賞伯爵的計劃。在離敵人的近距離內調動軍隊，總是危險的，軍事歷史也肯定這個看法。例如……，（庫圖佐夫仿佛在沉思，他搜索例子，用明亮而天真的目光看了貝尼格森一眼。）就拿弗里德蘭戰役來說吧，這一戰役，我想，伯爵是清楚記得的，進行得……不完全順利，僅僅因為我軍在距敵軍太近的地方重新部署……”接著是一分鐘的沉默，但大家覺得這時間長極了。

　　辯論又重新進行下去，但時時中斷，都有一種無話可說了的感覺。

　　在一次談話的間隙，庫圖佐夫深深地嘆了一口氣，好像要發言的樣子。全體都望著他。

　　“諸位，看來得由我賠償打破的罐子了。”他說，然后慢慢起身，走向桌旁。“諸位，我聽了你們的意見。有人是不贊成我的。但我（他停頓了一下）借助以陛下和祖國賜予的權力，我——命令撤退。”

　　將軍們隨即莊嚴肅穆地退場，像參加完了葬禮一樣。

　　有幾位將軍用不大的嗓門向總司令談了些情況，說話的口氣與在會上的發言已迥然不同。

　　瑪拉莎背向外小心地爬下高板床，光著一雙腳，摸索著壁灶的梯坎，下地后站在將軍們的腿縫中跑出屋子，家人早已在等待她吃晚飯。

　　打發了將軍們之后，庫圖佐夫長久地用臂肘支撐著桌子坐著，老想著那個可怕的問題：“什么時候，究竟什么時候，終于決定了莫斯科要放棄？什么時候決定這個問題的，是誰的過錯？”

　　“這一點，這一點我沒料到，”他對前來的副官施奈德說，此時夜已深了，“這一點我沒料到！這點我想都沒想過！”

　　“您該休息一下了，勛座。”副官說。

　　“現在不！他們將會嚼馬肉的，像土耳其人一樣，”他沒有理睬副官，咆哮著，用肌肉松弛的拳頭敲桌子，“他們也會的，如果……

　　————————————————

　　當時與庫圖佐夫意見相悖的拉斯托普欽，在比不戰而退更重要的事件上，即是在放棄莫斯科與火燒莫斯科的問題上與庫圖佐夫對立的拉斯托普欽（他便是事件的領導者），采取了完全相反的行動。

　　這一事件——放棄和燒毀莫斯科——與波羅底諾戰役后不戰而撤離莫斯科一樣，都是不可避免的。

　　每個俄國人，不是憑理智，而是憑祖先傳下來的感情，便能預見到所發生后切。

　　從斯摩棱斯克起，這片俄國大地上的所有城市鄉村，沒有拉斯托普欽伯爵的參與和他的傳單，也曾發生過在莫斯科所發生的同樣事情。人民漠然地等待著敵人，沒有惹事生非，沒有騷動，沒有把誰撕成碎片，而是平靜地聽天由命，感覺到自身有力量在艱難時刻到來時找到該做的事情。所以，在敵人快要抵達時，最殷實的居民才出走，撇下財產不顧；最貧窮的沒有離開，卻燒掉和摧毀了留下來的東西。

　　對將要發生、也的確總會發生的事的預感，在俄國人心靈里代代相傳。這種預感，尤其是對莫斯科將被占領的預感，在一八一二年，即存在于俄國的、莫斯科的社交界。那些還在六月份和八月初就開始離開莫斯科的人，表明他們料到了這一步。那些駕車離開的人帶著拿得走的財物，留下房屋和一半財產，他們這樣做是由于隱而不顯的（latent）愛國主義，它無須用言辭表達，不是用那獻出子女以圖救國等類似的違反自然的方式來表現，而是不知不覺地，簡單地，有生機地表示出來的，所以，總是產生出最有力的效果。

　　“躲避危險可恥；從莫斯科逃跑的是懦夫。”他們被告知。拉斯托普欽在通告上向他們灌輸，離開莫斯科是恥辱的。背懦夫之名于他們有愧，出走有愧，但他們仍然在走，知道就得這樣。為什么他們走呢？切不可以為，是拉斯托普欽用拿破侖在被占領土制造的暴行嚇壞了他們。他們都出走，首先走掉的是富有的受過教育的人們，他們很清楚，維也納和柏林保存完整，在拿破侖占領期間，那里的居民與迷人的法國人度著好時光，當時的俄國爺們，尤其是女士們，是很愛法國人的。

　　他們走，是因為俄國人根本不會去想，莫斯科在法國人統治下是好呢還是壞。受法國人統治絕對不行：這是最壞不過的。他們在波羅底諾戰役之前就在離開，其后走得更快，不顧守城的號召，無視莫斯科衛戍司令打算抬著伊韋爾圣母像去作戰的聲明，無視定能摧毀法軍的空中氣球的存在，并且，也無視拉斯托普欽在通告上寫的昏話。他們知道：軍隊是應該作戰的；如果軍隊不作戰，帶著太太小姐和家奴則更不能到三座山去抗擊拿破侖；應該走，無論毀掉財產有多么痛心。他們走了，不去想富麗堂皇的大都的巨大價值，它已被棄置，被付之于大火（偌大的一撤而空的木頭城，必然有人會縱火焚毀）；他們都走了，人人為自己，也正是因為他們走掉了，才造成一個偉大的事件，永遠成為俄國人民的殊榮。那位在六月就帶著黑奴和女伴從莫斯科登程去薩拉托夫鄉下的貴婦人，模糊地意識到她不是侍候波拿巴的，而且害怕會按伯爵的命令被人留下，作的就是拯救俄國的大事，做得簡單，真誠。拉斯托普欽伯爵呢，他時而羞辱逃跑的人，時而疏散政府機關，時而把那兒都不能用的武器發給一群醉鬼，時而抬圣像游行，時而禁止奧古斯丁大主數運走圣骸和圣像，時而扣押莫斯科全部私人車輛，時而用一百三十六輛車拉走列比赫正在制造的氣球，時而暗示他將燒毀莫斯科，時而講述他已燒毀了自己的房屋，并向法國人發了一篇宣言，莊嚴地譴責他們焚毀了他的孤兒院；時而認為火燒莫斯科的光榮歸于他自己，又時而否認其光榮，時而命令民眾捉住所有奸細并押去見他，時而又為此責備民眾，時而遣散全部法國人，叫他們離開莫斯科，時而留下奧貝爾—夏爾姆夫人，使她成為所有法裔居民的核心，但又罰不當罪地下令把年高德劭的郵政局長克柳恰廖夫逮捕并送去流放；時而征召民眾去三座山以便同法軍打仗，時而為擺脫這些民眾，吩咐他們去殺人，自己反而從后門溜走；時而說他忍受不了莫斯科的不幸，時而在紀念冊上用法文題詠自己對這件大事的同情，——此人并不理解正在發生的事件的意義，只想干點什么，要一鳴驚人，完成某種愛國主義的英雄行為，面對偉大的不可避免的莫斯科撤退和大火事件，像孩子一樣嬉戲，吃力地用他的小手時而推進，時而阻滯那股連他一起卷走的民眾的洪流。

　　——————————

　　海倫隨王室從維爾納回到彼得堡后，陷入了困境。

　　在彼得堡時，海倫受到一位身居帝國高位的要員的眷顧。在維爾納，她又與一位年輕的外國親王過從甚密。當她回到彼得堡時，親王和要員又都在彼得堡，雙方都宣布他們有保護的權利，這使海倫的生涯中出現一道新的課題：保持同雙方的親密關系，不傷害任何一方。

　　這對于別的女人似乎是困難的，甚至是無法辦到的事，而從未讓別祖霍娃伯爵夫人費過神，她真不愧享有最聰明的女人的聲譽。假如她開始掩蓋自己的行為，狡猾地從尷尬境地解脫出來，那她就自認有罪，反倒會壞事；可是海倫卻相反，她立即，像真正的偉人一樣，凡是想要做的都能做到，把自己置于她深信不疑的正確立場，而把別人置于有罪的地位。

　　當那個有張年輕的外國面孔的人初次敢于責備她時，她高傲地昂起美麗的頭，斜轉身朝著他堅定地說：

　　“哼，男人的自私殘忍！我沒存什么奢望。女人為您犧牲她自己；她吃苦頭，而這就是報答，殿下，您有何權利查問我的愛情和友誼？這是一位比我父親還親的人。”

　　有那張面孔的人想要說什么。海倫打斷了他，“那好，”——她說，“就算他向我傾注的感情不完全是父親般的，但也不能因此我就拒絕他上我的家呀。我不像男人，以怨報德。請殿下放明白，我珍惜的感情只告訴上帝和我的良心。”她說完畢，一只手微掩美麗高聳的胸脯，看著天空。

　　“但是請聽我說，看在上帝份上。”

　　“丈夫的妻子，她是被當作犧牲品的。”

　　“然而法律，宗教……”那個人垂頭喪氣地說。

　　“法律，宗教……其用處是什么，如果這事都辦不了！”海倫哭著說。

　　那個人開始安慰她；海倫則抽泣著說，（好像陷入沉思），沒有任何情況能妨礙她結婚，這已經有了先例（當時還少有這樣的例子，但她舉出拿破侖和另一些顯貴），她從來不是她。

　　這個要人吃了一驚，這樣簡單的道理他竟然沒有想過，于是，去求教與它關系密切的耶穌會的教友們。

　　幾天之后，海倫在她石島上的別墅舉行了一次令人消魂的宴會，在宴會上，人們向她引見了一位已不年輕的，發白如雪，眼睛又黑又亮的迷人的一位著短袍的耶穌教士德若貝爾先生，他和海倫在花園里的燈光下，在音樂伴奏聲中談了很久，談的是對上帝的愛，對基督的愛，對圣母圣心的愛，還談唯一真誠的天主教在現世和來世給予人們的慰藉。海倫大為感動，并且，有幾回在她和m—rJobert眼里含著淚水，他們的聲音顫“娶了我吧，那我就是您的奴隸了。”

　　“可是這不可能。”

　　“您不能屈尊降紆同我結婚，您……。”

　　抖。一位男士來邀海倫跳舞，中斷了她同未來的良心指導者的談話；但第二天德若貝爾先生又單獨來看海倫，此后并且經常前來。

　　一天，他把伯爵夫人帶到天主教堂，領她到祭壇前，她跪了下來。已不年輕的迷人的法國人把手放在她頭上，于是，如她事后所說，似有一絲清風降到她心靈，她被告知那是神恩。

　　然后，她被領去見一位身穿長袍的長老，他聽了她的懺悔，寬恕了她的罪過。第二天，給她送來了一個盛著圣餐的盒子留在她家里供她使用。過了幾天，海倫滿意地得知，她已加入真誠的天主教會，教皇于數日內將親自批準她，發給她一種證書。

　　這期間圍繞她發生，并由她而參與的一切；如此眾多的聰明人都以令人愉快而精致的形式向她表示的關注；她裝束的鴿子般的純潔（她在整個這段期間都穿白色衣裙，系白緞帶）；所有這一切帶給她滿足，但她并不由于滿足而對她的目的有一刻的疏忽。事情總是這樣，蠢人耍狡猾瞞得過聰明人，海倫看出，這一切的言談奔波，其目的絕大部份是接納她入天教然后從她獲取對耶穌會機構的捐款（她被暗示過），她則在捐款之前，堅持要為她履行脫離丈夫的宗教手續。在她的觀念里，一切宗教的意義全在于滿足人們愿望的同時，遵守一定的禮儀。懷著這一目的，她在一次同接受懺悔的神父的談話中，堅決要求他答復一個問題：她的婚姻在多大程度上對她有約束。

　　他們在客廳里靠窗坐著，時近黃昏，從窗口飄來花香。海倫身穿白色衣裙，袒露出胸脯和肩膀，長老靠近海倫坐著，他保養得很好，肥實的刮得干凈的下巴，愉快結實的嘴吧，白皙的雙手安詳在疊放在膝上。他嘴上掛著優雅的微笑，用藏而不露的贊嘆她美貌的目光，偶而掃一眼她的面龐，闡述他對他們所交談的問題的觀點。海倫不安地微笑著，望著她卷曲的頭發和刮得發青的豐滿的面頰，不耐煩地等候話題的轉換。長老，顯然在欣賞對談者的秀色，但卻全神貫注于他的本職工作。

　　這位良心指導者的議論展開如下。您在不明白您所作所為的意義的情況下，就對一個人作出了信守婚約的誓言，而那個人也在不相信婚約的宗教意義下完婚，則犯了褻瀆罪。這種婚姻缺少它應有的雙重意義。但無論如何，您的誓言約束著您。而您違背了誓言。您這樣做犯下了什么罪呢？是可恕之罪，或是死罪？是可恕之罪，因為您的行為并無不良圖謀。假如您現在為了生兒育女重新結婚，您的罪會得到寬恕的。但這個問題又分為兩個方面：第一……

　　“但我認為”，——感到無聊的海倫帶著迷人的微笑突然說道，——“我信奉真誠的宗教，便可不受虛假宗教加之于我的約束。”

　　良心指導者對如此簡單地向他提出哥倫布與雞蛋的問題，大為驚異。他為自己女信徒的意想不到的快速進步感到驚喜，但是他不能放棄絞盡腦汁構筑起來的理論大廈。

　　“讓我們來分析，伯爵夫人。”他微笑說，開始反駁他的教女的道理。