鐘敲十點鐘，黑色噴泉府內所有的人都睡了，或者至少可以說，每個人都回到自己的房間里去了。

　　那天晚上至少有兩三次，阿梅莉走近羅朗，仿佛有什么話要對他說；可是每一次話到嘴邊又縮了回去。

　　在大家離開客廳的時候，她靠在他的胳膊上，雖然羅朗的房間在她上面一層，她還是陪著羅朗一直走到他的房間門口。

　　羅朗抱吻了她，祝她晚安，說自己很累，隨后關上了房門。

　　盡管羅朗這么說，他回到房間里以后，卻沒有進行睡前的梳洗；他在他的武器陳列架上取下一對漂亮的優質槍，這對槍是凡爾賽工場的產品，是國民公會贈給他父親的，他試了試槍機擊鐵，向槍管里吹吹氣，看看有沒有裝著子彈。

　　兩把槍的情況良好。

　　隨后，他把這兩把槍并排放在桌子上，走去輕輕打開房門，看看樓梯那邊有沒有人在窺探；看到走廊里和樓梯上杳無一人，他就去敲約翰爵士的房門。

　　“請進。”英國人說。

　　約翰爵士也還沒有開始他的睡前梳洗。

　　“您剛才向我打了一個手勢，我懂得您有話對我說，”約翰爵士說，“所以您看，我在等您。”

　　“我的確有點兒事情要告訴您。”羅朗高高興興地躺倒在一把扶手椅里說。

　　“我親愛的主人，”英國人說，“我開始對您有所了解了，因此，只要我看到您像現在這樣高興，我就像您的農民一樣，我感到害怕。”

　　“您聽到了他們講的事情嗎？”

　　“也就是說，他們講了一個離奇的鬼故事。我在英國有一座古堡，那兒也有鬼魂出現。”

　　“您親眼看見的嗎，爵爺？”

　　“是的，在我小時候；不幸的是，自從我長大以后，它們就從此不見了。”

　　“鬼魂就是這樣的，”羅朗興高采烈地說道，“它們來無影，去無蹤；多好的機會，嗯！我正巧在賽榮修道院出現鬼魂的時候來到這里！”

　　“是啊，”約翰爵士說，“這是很巧的；不過，您能不能肯定有鬼魂？”

　　“不能肯定，可是，到后天，我就會搞清楚了。”

　　“怎么會呢？”

　　“我打算明天晚上到那兒去過夜。”

　　“噢！”英國人說，“您愿不愿意讓我和您一起去？”

　　“這當然很好，爵爺；可是很不幸，這是不可能的。”

　　“不可能的，哦！”

　　“就像我有幸跟您說的一樣，我尊敬的客人。”

　　“為什么不可能？”

　　“您知道鬼魂的習慣嗎，爵爺？”羅朗一本正經地問道。

　　“不知道。”

　　“那么我告訴您，我知道：鬼魂只在某些條件下才會出現。”

　　“請向我解釋一下。”

　　“是這樣的，喂，爵爺，比如說，在意大利，在西班牙，那些最最迷信的國家里，是沒有鬼魂的；或者說，如果有的話，啊，啊，那也得每十年、二十年，或者一百年才出現一次。”

　　“那么您認為為什么那兒沒有鬼魂呢？”

　　“因為那些地方沒有霧，爵爺。”

　　“噢！噢！”

　　“一定是這個原因；您當然知道，鬼魂需要的空氣，就是霧；在蘇格蘭，在丹麥，在英國，那些地方都是霧的國家；到處鬼城橫行，有哈姆雷特父親的鬼魂，有班柯的鬼魂，有被理查三世屈死的鬼魂。在意大利，只有愷撒一個鬼魂，而且他是在什么地方向布魯圖顯現的呢？在馬其頓王國的菲利浦，在色雷斯，也就是說在希屬丹麥地區，在蘇格蘭東部地區，那兒的霧竟然能使奧維德心情憂郁得把他寫的詩集題名為《悲歌》。為什么維吉爾讓安西斯的鬼魂出現在伊尼阿斯面前？因為維吉爾是芒杜人，您知道芒杜嗎？一個沼澤地區，一個真正的青蛙的樂園，一個風濕病的天堂，煙霧彌漫，因此，是一個鬼窩！”

　　“請繼續講下去，我聽著。”

　　“您去過萊茵河兩岸嗎？”

　　“去過。”

　　“德國，去過嗎？”

　　“去過。”

　　“那也是一個到處有仙女、水神、氣精的地方，因此也是鬼魂出沒之地（神仙都有了，精靈當然更不用說了），所有這一切都是因為有霧的關系。可是，在意大利，在西班牙，您要這些鬼魂逃到哪兒去呢？連一絲霧氣也沒有。因此，要是我現在在西班牙或者意大利的話，我就不會去嘗試做明天的探險。”

　　“您講的這一切沒有告訴我為什么您不讓我陪您明天一起去。”約翰爵士一定要問到底。

　　“請等等：我已經向您解釋過為什么鬼魂不敢到某些地方去，因為它們在那里找不到某些氣候條件；現在讓我來向您解釋一下，如果想看見它們，必須具備哪些條件。”

　　“請解釋！請解釋！”約翰爵士說，“說真的，我最喜歡聽您的講話，羅朗。”

　　約翰爵士也躺坐在一把扶手椅上，準備洗耳恭聽這個難以捉摸的怪人的妙論，這個人他剛認識不過五六天，可是給他的印象簡直是五花八門。

　　羅朗彎了彎身子表示感謝。

　　“好吧，是這么回事，您會明白的，爵爺：我這一生聽到的鬼故事真是夠多的了，我知道這些家伙，就像是我把它們制造出來的一樣。為什么會有鬼魂出現？”

　　“您是問我嗎？”

　　“是的，我問您。”

　　“我向您承認，因為我不像您那樣對鬼魂有研究，我大概不能給您一個滿意的答復。”

　　“您完全知道！我親愛的爵爺，鬼魂出現是為了嚇唬一下看見它們出現的人。”

　　“這是無可爭辯的。”

　　“當然羅！如果不是它們嚇唬看見它們的人，那么就是看見它們的人嚇唬它們：德?蒂雷納先生就是證明，他那些鬼魂都是些偽幣制造者。您知道這個故事嗎？”

　　“我不知道。”

　　“我過幾天再講給您聽；我們別爭了。這就是為什么在它們出現的時候——這種情況是很少的——，這就是為什么鬼魂總是選擇雷電交加，狂風大作的暴風雨之夜出現的原因：這是它們登臺表演的時候。”

　　“我不得不承認這一切是再正確不過的了。”

　　“請等等，在某些剎那之間，即使一個最勇敢的人也會感到毛骨驚然的；在我還沒有生動脈瘤的時候，我一看到在我頭上閃耀起軍刀的光芒，或者耳邊響起大炮的轟鳴，我就有這樣的感覺，這種情況我曾碰到過幾次。當然，自從我得了動脈瘤以后，哪兒有電光閃閃我就往哪兒沖，哪兒有雷聲隆隆我就往哪兒跑；不過我有一個機會：那就是鬼魂不知道這一切，那就是鬼魂以為我會感到害怕的。”

　　“而這卻是不可能的，是不是？‘’約翰爵士問。

　　“有什么辦法呢！如果一個人不怕死，反而想找死——不管是否合乎情理——我不知道他還有什么可以怕的。不過，我再向您重復一遍，那些知道很多事情的鬼魂很可能對此一無所知。不過，它們有一點是知道的：恐怖感覺是隨著一個人看見和聽見的外界事物而增強和減弱的。因此，比如說，鬼魂比較喜歡在什么地方出現呢？在陰暗的地方，在公墓里，在古老的修道院里，在廢墟里，在地道里，因為這些地方的外形已經使人不寒而栗。它們出現之前會發生什么事情？鎖鏈的聲音，呻吟聲，嘆息聲，因為這一切都使人心里不舒服。它們決不會來到光天化日之下，也不會出現在一支四組舞曲之后；不，恐懼是一個一級一級往下跨的深淵，一直到您頭暈目眩，一直到您腳下打滑，一直到您閉著眼睛跌到懸崖峭壁下面。因此，您可以看看所有那些描寫鬼魂出現的故事，鬼魂出現以前會發生什么事情：起先天暗下來了，雷聲隆隆，風聲凄厲，窗子門扉格吱吱地響；燈——如果在它們要去嚇他的那個人的房間里有一盞燈的話——，燈芯嘩嘩剝剝地響，慢慢暗下去，熄滅了；漆黑一片！這時候，在黑暗之中，響起了哀嘆聲，呻吟聲，鎖鏈聲，最后門開了后鬼魂出現了。我應該說，所有鬼魂——不是我親眼看見的，而是在書本中看到的一出現的情況都是這樣大同小異的。嗯，是不是這樣的，約翰爵士？”

　　“完全正確。”

　　“您有沒有看到過有兩個人一起看到鬼魂出現的事情？”

　　“是啊，我從來也沒有在書上看到過，也沒有聽說過。”

　　“這很簡單，我親愛的爵士：您知道，兩個人就不覺得害怕了；害怕是一種神秘的、奇怪的事情，它不受自己意志的控制；要害怕，必須要離群、黑暗、孤獨。一個鬼魂并不比一顆炮彈危險。那么，在大白天，一個士兵和他的弟兄們在一起，感到身邊有同伴的胳膊肘，難道他會害怕一顆炮彈嗎？不會的，他會勇往直前地向炮彈走去，他會被打死，或者打死別人：這是鬼魂所不愿意的。因此鬼魂不會出現在兩個人面前，所以我要一個人到修道院去。爵爺；您如果去，也許會使最果斷堅決的鬼魂避不見面的。如果我什么也沒有看到，如果我看到的是不值一提的事，那么，后夫您去。這樣安排您覺得合適嗎？”

　　“太好了！可是為什么我不能第一個去呢？”

　　“啊！首先因為您沒有轉到這個念頭，念頭是我想出來的，我應該有一點點小小的優先權；其次，因為我是本地人，我跟那些死去的好心的修士活著時有關系，有了這層關系，那么它們又多了一個在我面前死后顯形的可能。最后，因為我熟悉地形，如果要逃、要追、要進攻、要撤退，我都要比您有利。您覺得這一切講得對不對，我親愛的爵爺？”

　　“講得再對也沒有了，就這么辦；可是我，我在您去過以后第二天再去嗎？”

　　“第二天，第三天，隨使哪一天，隨便哪一個晚上，都隨便您；我所堅持的是我要先去。現在，”羅朗站起來接著說，“這是我們兩個人之間的事，對嗎？一句話也別對旁人說，不管是誰。否則也許會被鬼魂知道而采取相應措施。我們可不能被這些家伙耍了，這可太滑稽了。”

　　“請放心，您要帶武器去的，是嗎？”

　　“如果我相信和我打交道的只是些鬼魂，我將什么也不帶，雙手插在口袋里到那兒去；可是，就像我剛才跟您講的，我想起了德?蒂雷納先生的制造偽幣的人，所以我要帶手槍去。”

　　“要不要帶我的去？”

　　“不，謝謝，您那幾把，盡管是好槍，我幾乎已經決定永遠也不再使用它們了。”

　　隨后，他帶著一種難以表達其辛酸味的微笑接著說：“它們給我帶來不幸；晚安，爵爺！今天晚上我必須好好地睡一覺，那么明天就不想睡了。”

　　說完，他緊緊地握了握英國人的手，從他的房間里退出來，回到自己的房間里。不過，在回到他房門前的時候，有一件事使他吃了一驚：他的房門開著，他很清楚他剛才是關好了的。

　　不過他一走進房間，看到阿梅莉在里面，他就知道是怎么回事了。

　　“咦！”他一半感到驚奇，一半有點兒擔憂，“是你嗎，阿梅莉？”

　　“是的，是我，”年輕姑娘說。

　　隨后她走近她的哥哥，伸出前額讓他吻。

　　“你不會去的吧，”她用一種懇求的語氣說，“是不是，我的哥哥？”

　　“到哪兒去？”羅朗問。

　　“到修道院去。”

　　“哦！誰對你說我要到那兒去？”

　　“唉，只要了解你，就不難猜到了。”

　　“那么為什么你不愿意讓我到修道院去？”

　　“我怕你會遇到不幸。”

　　“哦！你，那么你相信有鬼羅？”羅朗說，一面盯著阿梅莉的眼睛看。

　　阿梅莉低下頭去，羅朗感到他妹妹的手在他的手里微微顫抖。

　　“嗯，阿梅莉，”羅朗說，“至少我那個從前認識的阿梅莉，蒙特凡爾將軍的女兒，羅朗的妹妹，是非常聰明的，不會為一些平凡的小事感到驚慌失措的；你是不可能相信這些顯形、鎖鏈、火光、幽靈、鬼魂等等故事的。”

　　“如果我相信這樣的事情，哥哥，我也許不會像現在這樣害怕：如果有鬼魂，那就是一些脫離軀殼的靈魂；因此，它們不可能帶著實質的仇恨從墳墓里出來。因為，一個鬼魂為什么要恨你呢，羅朗，你從來也沒有加害過任何人！”

　　“唉！你忘記了那些被我在打仗時或者決斗時打死的人了。”

　　阿梅莉搖搖頭。

　　“我怕的不是這些人。”

　　“那么你怕什么？”

　　年輕姑娘抬起她一對美麗的，淚汪汪的眼睛，撲到她哥哥的懷里。

　　“我不知道，”她說，“羅朗，有什么辦法呢，我就是感到害怕！”年輕人稍許有些激動地抬起阿梅莉埋在他懷里的腦袋，溫柔地吻了吻她長長的眼瞼。

　　“你不相信我明天要去對付的是鬼魂，是嗎？”他問。

　　“我的哥哥，別到修道院去！”阿梅莉懇求著說，她并不直接回答她哥哥的問題。

　　“是我們的母親派你來求我的吧，一定是的，阿梅莉。”

　　“啊，我的哥哥，不，關于這件事，母親一句話也沒有對我說過；是我猜想你要到修道院去的。”

　　“如果我要去那兒，阿梅莉，”羅朗語氣堅決地說，“那么你就應該知道，我會去的。”

　　“要是我求你，我的哥哥，”阿梅莉說，她的語氣非常痛苦，“要是我跪下來求你呢？”

　　說著她任憑自己滑落到她哥哥的腳下。

　　“啊！女人！女人！”羅朗喃喃地說，“難以理解的女人，她們的話就像謎語一樣，她們的嘴從來不講心里話，她們哭泣、哀求、顫抖，為什么呢？天主才知道！可是我們這些男人，永遠也不會這樣！我要去的，阿梅莉，因為我已經下決心要去；而一旦我下了決心，世界上沒有任何力量能使我改變主意。現在，擁抱我吧，什么也別怕，而且我要悄悄地告訴你一個重要的秘密。”

　　阿梅莉抬起頭來，用一種既帶有詢問又非常沮喪的眼光看著羅朗。

　　“我發現，一年多來，”年輕人回答說，“我一直很倒霉，要死也死不了；你放心好了，沒有事。”

　　羅朗講這些話的時候，語調辛酸，使本來還強忍著眼淚的阿梅莉，在回到自己的房間里的時候不禁失聲哭了起來。年輕軍官看到他妹妹的房門關上以后，也關上了自己的房門，一面低聲說道：

　　“我們終將看到，我和命運，哪一個先感到厭倦。”