一個(gè)醫(yī)生從帳篷里走出來，圍著一條血漬斑斑的圍裙，他那兩只不大的手也沾滿了血，一只手的小指和拇指間夾著一支雪茄（怕弄臟了雪茄）。他抬起頭，目光越過受傷的人，四下張望著。顯然，他想休息一下，向左向右轉(zhuǎn)了一會(huì)兒頭，嘆了口氣，垂下了眼瞼。

　　“這就來。”他回答著醫(yī)助的話，后者向他指了指安德烈公爵，于是他吩咐把公爵抬進(jìn)帳篷。

　　候診的傷員們紛紛議論起來。

　　“看來在那個(gè)世界也只有貴族老爺好過。”一個(gè)傷員說。

　　安德烈公爵被抬進(jìn)來，放在一張剛騰出的，醫(yī)助正在沖洗的桌上。安德烈公爵看不清帳篷里的東西。四周痛苦的呻吟聲、他的大腿、肚子和背脊劇烈的疼痛，分散了他的注意力。他所看到的周圍的一切，融匯成一個(gè)總的印象——赤裸的、血淋淋的人體似乎塞滿了這座低矮的帳篷，就像幾星期前，在那炎熱的八月的一天，在斯摩棱斯克大道上人的肉體填滿的一個(gè)臟污的水池。是的，這正是那些肉體，那些炮灰，那在當(dāng)時(shí)仿佛就預(yù)示了眼前的一切景象，這種情形使他感到恐怖。

　　帳篷里有三張臺(tái)子。兩張已經(jīng)被占著了，安德烈公爵被放在第三張臺(tái)子上。有一陣子沒人管他，他無意識(shí)地看到了另外兩張臺(tái)子上的情形。最近的臺(tái)子上坐著一個(gè)韃靼人，從扔在旁邊的制服看來，大概是一個(gè)哥薩克。四個(gè)士兵扶著他。一個(gè)戴眼鏡的醫(yī)生正在他肌肉發(fā)達(dá)的栗色背脊上切除什么東西。

　　“哎喲，哎喲，哎喲！……”韃靼人豬叫似的喊著，突然昂起高顴骨、翹鼻子、黝黑的臉，齜著雪白的牙，開始掙扎、扭動(dòng)，發(fā)出刺耳的長聲尖叫。另一張圍著好多人的平臺(tái)上，平臥著一個(gè)大胖子，向后仰著頭（他那卷發(fā)、發(fā)色及頭型，安德烈公爵都覺得非常熟悉。）幾個(gè)醫(yī)助按住那個(gè)人的胸脯，不讓他動(dòng)彈。一條雪白的大粗腿快速不停地、像發(fā)瘧疾似的抖動(dòng)著。那個(gè)人抽泣著，哽咽著。兩個(gè)醫(yī)生——其中一個(gè)面色蒼白，哆哆嗦嗦的，——默默地在那個(gè)人的另一只發(fā)紅的腿上做著什么。戴眼鏡的醫(yī)生做完了韃靼人的手術(shù)，給他蓋上軍大衣，擦著手，走到安德烈公爵跟前。

　　他朝安德烈公爵的臉看了一眼，連忙轉(zhuǎn)過身去。

　　“給他脫衣服，站著干嗎？”他憤憤地對(duì)醫(yī)助們說。

　　當(dāng)一個(gè)醫(yī)助卷起袖子，忙著給安德烈公爵解鈕扣，脫衣服的時(shí)候，安德烈公爵回憶起了自己最早、最遙遠(yuǎn)的童年。醫(yī)生低低地彎下身來查看傷勢(shì)，摸了摸，深深地嘆了一口氣。然后他對(duì)別人打了個(gè)手勢(shì)。由于腹內(nèi)的劇痛，安德烈公爵失去了知覺。他醒來時(shí)，大腿里的碎骨已被取出，炸開的一塊肉被切除，傷口也包扎好了。有人往他臉上灑水。安德烈公爵剛一睜眼，醫(yī)生就向他俯下身來，默默地在他嘴唇上吻了吻，又匆匆地走開了。

　　自從經(jīng)受了那次痛苦以來，安德烈公爵好久不曾有過無上的幸福的感覺了。他一生中最美好，最幸福的時(shí)光，尤其是最遙遠(yuǎn)的童年，那時(shí)，有人給他脫衣，把他抱到小床上，保姆唱著催眠曲哄他睡覺，那時(shí)，他把頭埋在枕頭里，他對(duì)生活只有一個(gè)感覺，那就是覺得自己很幸福。——恍惚中，這樣的時(shí)光甚至不是過去，而是現(xiàn)實(shí)。

　　醫(yī)生們?cè)诎驳铝夜粲X得那人的頭型很熟悉的傷員周圍忙合著，把他扶起來，安慰他。

　　“給我看看……噢噢噢噢！噢噢噢噢噢！”傳來他那時(shí)時(shí)被啜泣打斷的、驚慌不安的、痛得鉆心的呻吟聲。聽到這呻吟聲，安德烈公爵直想哭。不知是為了他無聲無息地死去；還是為了他舍不得離開人世；為了那一去不復(fù)返的童年的回憶；為了他在受苦，別人也在受苦（那個(gè)人在他面前那么悲慘地呻吟）——不管為了什么，他直想哭，流出孩子般的、善良的、幾乎是愉快的眼淚。

　　人們給那個(gè)傷員看了看他那條被截去的、沾滿血漬的、還穿著靴子的腿。

　　“噢！噢噢噢噢！”他像個(gè)女人似的慟哭起來。那個(gè)站在傷員身旁擋住了他的臉的醫(yī)生，這時(shí)走開了。

　　“我的上帝！這是怎么回事？他怎么在這兒？”安德烈公爵自言自語道。

　　他認(rèn)出那個(gè)不幸的、痛哭失聲、虛弱無力、剛被截去腿的人就是阿納托利?庫拉金。人們扶起他，遞給他一杯水，但是他那顫抖著的腫起的嘴唇老挨不到杯子邊。阿納托利痛苦地啜泣著。“是的，這是他；是的，這個(gè)人不知怎的和我密切而沉痛地連在一起。”安德烈公爵還沒弄清楚眼前究竟是怎么回事，心中就想道。“這個(gè)人與我的童年，我的生活有什么關(guān)系呢？”他自問，卻得不到答案。突然，在安德烈公爵的想象中，從純潔可愛的童年世界中浮現(xiàn)出另一種新的意外的回憶。他想起一八一○年在舞會(huì)上第一次看見娜塔莎，想起她那纖細(xì)的脖頸和手臂，她那時(shí)時(shí)都處于興奮狀態(tài)的，又驚又喜的面龐，于是在他心靈深處對(duì)她的眷戀和柔情蘇醒了，比任何時(shí)候都更生動(dòng)、更強(qiáng)烈。他這時(shí)想起了他同那個(gè)用含淚的，腫起的眼睛模糊地看他的人之間的關(guān)系。安德烈公爵想起了一切，于是對(duì)那個(gè)人強(qiáng)烈的憐憫和摯愛之情充滿了他那幸福的心。

　　安德烈公爵再也忍不住流出了溫柔、深情的眼淚，他哭了，哭別人，哭自己，哭他們和自己的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。

　　“對(duì)兄弟們、對(duì)愛他人的人們的同情和愛，對(duì)恨我們的人的愛，對(duì)敵人的愛，——是的，這就是上帝在人間散播的、瑪麗亞公爵小姐教給我而我過去不懂的那種愛；這就是我為什么舍不得離開人世，這就是我所剩下的唯一的東西，如果我還活著的話。但是現(xiàn)在已經(jīng)晚了。我知道這一點(diǎn)！”

　　————————————————

　　死者與傷者遍布疆場(chǎng)的可怕景象，再加上頭腦昏脹以及二十個(gè)他所熟悉的將軍或傷或亡的消息，往日有力的胳膊變得軟弱無力的感覺，這一切在愛著死傷的人，并以此作為考驗(yàn)自己的精神力量的拿破侖的頭腦中形成了一種意想不到的印象。這天戰(zhàn)場(chǎng)上的可怕景象使他在精神上屈服了，而他本來認(rèn)為他的功績和偉大都來自這種精神力量。他連忙離開戰(zhàn)場(chǎng)，回到了舍瓦爾金諾土崗。他坐在折椅上，臉姜黃而浮腫，心情沉重，眼睛混濁，鼻子發(fā)紅，聲音沙啞，他不由得耷拉下眼皮，無意地聽著槍炮聲。他懷著病態(tài)的憂悒企望結(jié)束那場(chǎng)由他挑起的戰(zhàn)爭，但他已無法阻止它。個(gè)人所具有的人類感情，暫時(shí)地戰(zhàn)勝了他長期為之效勞的那種虛假的人生幻影。

　　他真自感受到了他在戰(zhàn)場(chǎng)上所見到的那些苦難和死亡的恐懼。頭和胸的沉重感覺，使他想到他自己也有遭受苦難和死亡的可能。在這頃刻間，他不想要莫斯科，不想要?jiǎng)倮幌胍獦s譽(yù)。他還需要什么榮譽(yù)呢？他現(xiàn)在只希望一件事，那就是得到休息、安靜和自由。但是，當(dāng)他在謝苗諾夫斯科耶高地時(shí)，炮兵司令向他建議，調(diào)幾個(gè)炮兵連到這些高地上，對(duì)聚集在克尼亞濟(jì)科沃前的俄軍加強(qiáng)火力攻擊，拿破侖同意了，并且命令向他報(bào)告那些炮兵連的作戰(zhàn)效果。

　　一名副官前來報(bào)告說，遵照皇帝的命令，調(diào)來二百門大炮轟擊俄軍，但俄軍仍堅(jiān)守著。

　　“他們被我們的炮火成排地撂倒，可他們動(dòng)也不動(dòng)。”那個(gè)副官說。

　　“他們還嫌不夠！……”拿破侖聲音沙啞地說。

　　“陛下？”那個(gè)副官?zèng)]聽清楚，問道。

　　“還嫌不夠，那就多給他們一些。”拿破侖皺著眉頭，嗓子嘶啞地說。

　　其實(shí)，不待他發(fā)命令，他要求做的事就已做了。他所以發(fā)布命令，只不過因?yàn)樗詾槿藗冊(cè)诘却拿睢Ｓ谑撬只氐剿瓉砟莻€(gè)充滿某種偉大幻影的虛幻世界（就像一匹推磨的馬，自以為在替自己做事），又馴服地做起注定要由他扮演的那個(gè)殘酷、可悲、沉重、不人道的角色。

　　不止在那一刻，也不止在那一天，這個(gè)比其他任何人都更沉重地負(fù)起眼前這副重?fù)?dān)的人的智力和良心蒙上了一層陰影；但是，他永遠(yuǎn)、直到生命的終結(jié)，都不能理解真、善、美，不能理解他的行為的意義。因?yàn)樗男袨樘`反真與善，與一切合乎人性的東西離得太遠(yuǎn)，所以他無法理解它們的意義。他不能摒棄他那譽(yù)滿半球的行為，所以他要摒棄真和善以及一切人性的東西。

　　不僅在這一天，他巡視那遍布著死者和傷者的戰(zhàn)場(chǎng)（他認(rèn)為那些傷亡是由他的意志造成的），看著這些人，計(jì)算著多少俄國人抵一個(gè)法國人，由此他自欺地找到了使他高興的理由：五個(gè)俄國人抵一個(gè)法國人。也不只是在這一天，他給巴黎的信中這樣寫道：戰(zhàn)場(chǎng)的景象是壯麗的。因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上有五萬具尸體，而且在圣赫勒拿島上，在那幽禁、寂靜的地方，他說，他要利用閑暇時(shí)光，記述他的豐功偉績，他用法語寫道：

　　“遠(yuǎn)征俄國的戰(zhàn)爭，本來是現(xiàn)代最聞名的戰(zhàn)爭，因?yàn)檫@是明智的、為了真正利益的戰(zhàn)爭，是為了全人類的綏靖和安全的戰(zhàn)爭；它純粹是熱愛和平的穩(wěn)妥的戰(zhàn)爭。

　　那場(chǎng)戰(zhàn)爭是為了一個(gè)偉大的目的，為了意外事件的

　　終結(jié)，為了安定的開始。新的境界，新的事業(yè)正在出現(xiàn)，全人類的安寧幸福和繁榮昌盛正在出現(xiàn)。歐洲的制度已經(jīng)奠定，剩下的問題只是進(jìn)一步建立起來。

　　在這些大問題都得到滿意解決，到處都安寧下來之

　　后，我也就有我的國會(huì)和神圣同盟了。這些觀點(diǎn)是他們從我這里竊取的。在這次各國偉大的君主會(huì)議中，我們應(yīng)當(dāng)像一家人一樣討論我們的利益。并且像管帳先生對(duì)主人那樣向各國人民提出匯報(bào)。

　　按這樣去做，歐洲一定很快成為一個(gè)統(tǒng)一的民族，一個(gè)人不論去何地旅行，就如同進(jìn)入共同的祖國。我呼吁所有的河流供所有人航行，海洋公有，龐大的常備軍一律縮編成各國君主的近衛(wèi)軍。

　　回到法國，回到偉大、強(qiáng)盛、瑰麗、和平、光榮的

　　祖國，我要宣布，她的國界永遠(yuǎn)不變；未來一切戰(zhàn)爭，是防御性的；任何擴(kuò)張都是與民族利益背道而馳的；我要會(huì)同我的兒子掌管帝國政治，我的獨(dú)裁要結(jié)束了，他的憲政就要開始……

　　巴黎將要成為世界的首都，法國人要成為萬國人民

　　仰慕的對(duì)象！……

　　到那時(shí)候，我將利用我閑暇與晚年，在皇后陪伴下，在我兒子受皇家教育期間，像一對(duì)真正的農(nóng)村夫婦一樣，駕著自己的馬車，暢游帝國各個(gè)角落，接受訴狀，平反冤獄，在各地傳播知識(shí)，施舍恩惠。”

　　天意注定他充當(dāng)一名屠殺人民的、可悲的、不由自主的劊子手，他自信他的行動(dòng)動(dòng)機(jī)是造福于人民，自信他能支配千百萬人的命運(yùn)，能憑借權(quán)利施舍恩惠。

　　“渡過維斯杜拉河的四十萬人中，有一半是奧地利人、普魯士人、撒克遜人、波蘭人、巴伐利亞人、符騰堡人、梅克倫堡灣人、西班牙人、意大利人和那不勒斯人。實(shí)際上，在帝國軍隊(duì)里，有三分之一的荷蘭人、比利時(shí)人、萊茵河兩岸的居民、皮德蒙特人、瑞士人、日內(nèi)瓦人、托斯卡納人、羅馬人、三十二師以及不來梅和漢堡等地的人；其中說法語的幾乎不滿十四萬人。對(duì)俄國的遠(yuǎn)征，其實(shí)法國的損失不到五萬人；俄軍從維爾納撤退到莫斯科，以及在各次戰(zhàn)斗中，損失比法軍多三倍；莫斯科的大火使十萬俄國人喪生，他們由于森林里寒冷和物資匱乏而死亡；最后，在由莫斯科至奧德河的進(jìn)軍中，俄軍也受到嚴(yán)酷季節(jié)之苦；在抵達(dá)維爾納時(shí)，它只剩下五萬人了，到了長利什，就不到一萬八千人了。”

　　想象，對(duì)俄戰(zhàn)爭是按照他的意志引起的，所以可怕的景象沒有使他的靈魂震驚。他勇敢地承擔(dān)了事件的全部責(zé)任，他神志不清地竟然從幾十萬犧牲者中法國人少于黑森人和巴代利亞人這樣一事實(shí)中找到了辯解的證據(jù)。

　　——————————————

　　幾萬名死人，以各種姿勢(shì)，穿著各種服裝，躺在屬于達(dá)維多夫老爺家和皇室農(nóng)奴的田地及草地上，數(shù)百年來，波羅底諾、戈?duì)柣⑸嵬郀柦鹬Z和謝苗諾夫斯科耶的村民就在這里收莊稼，放牲口。在救護(hù)站周圍一俄畝的地方，鮮血浸透了青草和土地，一群群受傷的、未受傷的來自不同隊(duì)伍的士兵，帶著驚慌的面孔，一批步履艱難地返回莫扎伊斯克，另一批返回瓦盧耶瓦。另外一群群疲憊不堪的忍饑挨餓的人在長官的帶領(lǐng)下向前走著，還有一些站在原地不動(dòng)，繼續(xù)射擊。

　　整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，原先是煙霧彌漫，刺刀在晨熹中閃光，是那么歡快而美麗，現(xiàn)在卻在潮濕的煙塵籠罩下，散發(fā)著難聞的硝酸和血腥味。烏云聚集著，開始落雨了，雨點(diǎn)落在死者身上，落在傷員身上，落在驚慌失措、精疲力盡而又迷惘的人身上。雨點(diǎn)仿佛在說：“行啦，行啦，人們。住手吧……清醒清醒吧。你們都在干些什么呀？”

　　疲憊不堪的，得不到食物和休息的敵對(duì)雙方的人們，都同樣懷疑起來——是不是他們還要互相殘殺——所有的臉孔都顯出疑惑的神情，每個(gè)人心中都有著同樣的問題：“為什么，為了誰，非得殺人、被殺？您愛殺就殺吧，愛干就干吧，我卻不愿再干下去了！”到傍晚時(shí)，這樣的思想在每個(gè)人心中都成熟了。這些人每時(shí)每刻都可能為他們所做的事大吃一驚，都可能拋棄一切，隨便逃到什么地方去。

　　雖然戰(zhàn)斗已近尾聲，但人們?nèi)愿惺艿阶约盒袨榈目謶郑浑m然他們樂于停戰(zhàn)，但仍有一種不可思議的、神秘的力量在指導(dǎo)他們；雖然炮兵中三個(gè)只剩下一個(gè)，而且渾身是汗沾滿了火藥和血，都累得走不穩(wěn)路，踉踉蹌蹌，氣喘呼呼，但他們?nèi)栽谒突鹚帲b炮彈，安上引火線，瞄準(zhǔn)。炮彈仍在雙方間迅速而冷酷地飛來飛去，把人的身體炸成肉泥。那種不是按照人的意志而是按照統(tǒng)治人類和世界的上帝的旨意進(jìn)行的可怕的事情，仍在繼續(xù)著。

　　如果有人看一看俄軍后方混亂的情況，就會(huì)說，只要法國人稍微再加點(diǎn)勁，俄軍就完了；如果有人看一看法軍的后方，也會(huì)說，只要俄國人再努一把力，法國人就垮了。但是不論是法國人還是俄國人，都沒有加這把勁，戰(zhàn)爭的火焰慢慢地熄滅。

　　俄國人沒有努那一把力，因?yàn)椴⒎撬麄冞M(jìn)攻法國人。在戰(zhàn)斗開始的時(shí)候，他們只是守著通往莫斯科的道路，擋住敵人的去路，直到戰(zhàn)斗結(jié)束，他們?nèi)匀幌駪?zhàn)斗剛開始一樣堅(jiān)守著。但是，即使俄國人的目的是要打退法國人，他們也不可能使出最后一把力，因?yàn)樗械亩碥姸家驯粨魸ⅲ瑳]有哪一個(gè)部隊(duì)在戰(zhàn)斗中沒受損失，俄國人在堅(jiān)守陣地中，就損失了一半人馬。

　　至于法國人，他們懷念過去十五年來取得的勝利，相信拿破侖不可戰(zhàn)勝，知道他們已經(jīng)占領(lǐng)一部分戰(zhàn)場(chǎng)，他們只損失四分之一的人，他們還有兩萬名未曾動(dòng)用的近衛(wèi)軍。努這一把力是容易的。法國人進(jìn)攻俄國軍隊(duì)的目的就是要把他們趕出陣地，應(yīng)當(dāng)努這一把力，因?yàn)橹灰韲讼駪?zhàn)斗開始時(shí)一樣擋住通往莫斯科的道路，法國人就達(dá)不到自己鵠的，他們所有的損失和努力就白費(fèi)了。但是法國人沒有做出這樣的努力。有些史學(xué)家說，拿破侖只要派出他的完整的老近衛(wèi)軍，那一仗就打贏了，說拿破侖派出他的近衛(wèi)軍就會(huì)怎么樣，如同說秋天變成春天就會(huì)怎么樣。這是不可能的。拿破侖沒派出他的近衛(wèi)軍，不是因?yàn)樗辉敢膺@樣做，而是因?yàn)椴荒苓@樣做。法軍所有的將軍、軍官、士兵都知道不能這樣做，因?yàn)榈吐涞氖繗獠辉试S這樣做。

　　不只是拿破侖一人體驗(yàn)到那類似噩夢(mèng)的感覺（臂膀可畏的一擊卻是那么軟弱無力），而且法軍的全體將軍，參加和尚未參加戰(zhàn)斗的全體士兵，在他們積累過去所有的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)之后，只要用十分之一的力量，敵人就會(huì)望風(fēng)而逃，而現(xiàn)在面對(duì)的卻是損失已達(dá)一半軍隊(duì)，戰(zhàn)斗到最后仍然像戰(zhàn)斗開始時(shí)一樣威嚴(yán)地巋然不動(dòng)的敵人，都有同樣的恐怖感。處于進(jìn)攻地位的法軍士氣已消耗殆盡。俄國人在波羅底諾取得了勝利，這種勝利不是用繳獲幾塊綁在棍子上的布片（所謂軍旗）來標(biāo)志的勝利，也不是軍隊(duì)占領(lǐng)了和正在占領(lǐng)著地盤就算勝利，而是使敵人相信他的敵手的精神的優(yōu)越和他自己的軟弱無力的那種精神上的勝利。法國侵略者像一頭瘋狂的野獸，在它跳躍奔跑中受了致命傷，感到自己的死期將至；但是它不能停止下來，正如人數(shù)少一半的俄國人一路避開敵人的鋒芒，不能停止一樣。在這次猛力推動(dòng)下，法軍仍然能夠沖到莫斯科；但是在那兒，俄軍不用費(fèi)力，法軍就在波羅底諾受了致命傷，它在流血，它必然走向滅亡。波羅底諾戰(zhàn)役的直接結(jié)果是，拿破侖無緣無故地從莫斯科逃跑，沿著斯摩棱斯克舊路逃回去，五十萬侵略軍被毀滅，拿破侖的法國在波羅底諾第一次遭遇到精神上更強(qiáng)大的敵手而陷于崩潰。