八月二十五日這一整天，正如拿破侖的史學(xué)家所說，拿破侖是在馬上度過的：他觀察地形，研究元帥們遞上來的計(jì)劃，親自給將軍們發(fā)布命令。

　　俄軍原先沿著科洛恰河的戰(zhàn)線被突破了，部分戰(zhàn)線——俄軍的左翼，由于二十四日舍瓦爾金諾多面堡的失守，向后撤了，這部分新戰(zhàn)線沒設(shè)防御工事，也無河可守，它面對一片廣闊的平面。不論是軍人還是非軍人都很清楚，法國人正應(yīng)當(dāng)進(jìn)攻這部分戰(zhàn)線。對這個問題，似乎無須多加考慮，也無須皇帝和他的將軍們那么操心和奔忙，尤其無須特別突出的能力——也就是人們喜歡加在拿破侖身上的所謂天才；但是后來描述這一事件的史學(xué)家們，當(dāng)時在拿破侖身邊的人們，以及拿破侖本人，卻另有想法。

　　拿破侖騎著馬在戰(zhàn)場上巡視，帶著深思熟慮的神情觀察地形，他點(diǎn)點(diǎn)頭或搖搖頭，以表示同意或者懷疑，他只是把最后的結(jié)論以命令的形式傳達(dá)給跟隨他左右的將軍們，但他作出這些決定經(jīng)過什么深謀遠(yuǎn)慮的指導(dǎo)思想，卻不對他們講。拿破侖聽了那個被稱為埃克米爾公爵的達(dá)烏關(guān)于迂回俄軍左翼的建議后，說不需那樣做，但是不說明為什么不需要。康龐將軍（他負(fù)責(zé)進(jìn)攻多角堡）要率領(lǐng)他那一師穿過樹林，拿破侖對這個建議表示同意。雖然那個所謂埃爾欣根公爵內(nèi)伊斗膽指出，在樹林里行動是危險(xiǎn)的，可能弄亂全師的隊(duì)形。

　　拿破侖觀察過舍瓦爾金諾多面堡對面的地形之后，思索了一會兒，指出要在明天天亮以前布置兩個炮兵陣地的地點(diǎn)，以攻打俄軍的防御工事，又指出與炮兵陣地并列的地點(diǎn)安置野戰(zhàn)炮。

　　他發(fā)出這些命令以及別的命名之后，就回到大本營，按照他的日授寫下了戰(zhàn)斗部署。

　　曾為法國史學(xué)家得意洋洋和別的史學(xué)家滿懷敬意敘述的戰(zhàn)斗部署如下：

　　在埃克米爾公爵據(jù)守的平原上夜間新建的兩個炮兵陣地，拂曉要向?qū)γ鎯蓚€敵人的炮兵陣地開火。

　　同時，第一團(tuán)炮隊(duì)司令佩爾涅提將軍率領(lǐng)康龐的三十尊大炮以及德塞和弗里昂兩師的全部榴彈炮，向前推進(jìn)，開火，用榴彈壓倒敵人的炮兵陣地，參加戰(zhàn)斗的有：

　　二十四尊近衛(wèi)軍炮隊(duì)的炮

　　三十尊康龐師的炮

　　八尊弗里昂和德塞兩師的炮

　　共計(jì)六十二尊炮。

　　第三兵團(tuán)炮兵司令富歇將軍要把第三、第八兵團(tuán)的榴彈炮，共計(jì)十六尊，安置在擔(dān)任轟擊敵人左方工事的炮兵陣地兩側(cè)，此處共有炮四十尊。

　　索爾比埃將軍應(yīng)作好準(zhǔn)備，一接到命令，立即用近衛(wèi)軍的全部榴彈炮轟擊敵人的任何一處防御工事。

　　在炮擊中間，波尼亞托夫斯基公爵直趨那個村子，通過樹林迂回?cái)橙说年嚨亍?/p>

　　康龐將軍通過樹林奪取第一個堡壘。

　　照此進(jìn)入戰(zhàn)斗后，將視敵人行動隨時發(fā)布命令。

　　一聽見右翼炮聲，左翼立即開始炮擊，莫朗師和總督師的狙擊兵，一見右翼開始進(jìn)攻，立即猛烈開火。

　　總督要占領(lǐng)那個村子，然后越過三座橋，協(xié)同莫朗和熱拉爾兩師直趨高地，總督率領(lǐng)這兩個師進(jìn)攻打多角堡，并與其他部隊(duì)投入戰(zhàn)斗。

　　這一切都要有條不紊地完成（一切要按次序和方案進(jìn)行），盡可能保留后備部隊(duì)。

　　莫扎伊斯克附近御營，一八一二年九月六日。

　　假如我們對拿破侖天才不抱有宗教的敬畏之感來看這些命令的話，那么，戰(zhàn)斗部署是極端模糊和混亂的，它包括四點(diǎn)，即四項(xiàng)命名。這四項(xiàng)命令沒有一項(xiàng)是能夠?qū)崿F(xiàn)的，實(shí)際上也沒有實(shí)現(xiàn)。

　　這個部署的第一項(xiàng)說：?在拿破侖所選定的地點(diǎn)上的炮隊(duì)，連同與其并列的佩爾涅提和富歇的大炮，共計(jì)一百零二尊，對俄國的凸角堡和多面堡開火并發(fā)射榴彈。這是辦不到的，因?yàn)樵谀闷苼鏊付ǖ牡攸c(diǎn)，炮彈射不到俄國的工事，除非就近的司令官違反拿破侖的命令把大炮向前移動，不然那一百零二尊大炮只能放空。

　　第二項(xiàng)命令是：波尼亞托夫斯基通過樹林向那個村子進(jìn)軍，迂回到俄軍的左翼。這是不可能的，實(shí)際上也沒有做到，因?yàn)椴醽喭蟹蛩够蚰莻€村子進(jìn)軍的時候，在那兒遭遇到圖奇科夫的阻擊，不可能也未曾迂回到俄國的陣地。

　　第三項(xiàng)命令：康龐將軍通過樹林奪取第一座堡壘。康龐那一師并沒占領(lǐng)第一座堡壘，因?yàn)閺臉淞掷镆怀鰜恚搸熅筒坏貌辉谀闷苼鲆庀氩坏降啮睆椀幕鹆粝抡黻?duì)伍。

　　第四項(xiàng)：總督要占領(lǐng)那個村子（波羅底諾），然后越過三座橋，協(xié)同莫朗和熱拉爾兩師直趨高地（對他們的行動方向和時間并未發(fā)出指示），總督率領(lǐng)兩個師進(jìn)攻多角堡，并與其他部隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)斗。

　　只可能這樣理解——不是由于這個復(fù)雜的句子含混不清，就是由于總督在執(zhí)行他所接受的命令時另有企圖——他從左方通過波羅底諾向多面堡進(jìn)攻，而莫朗和弗里昂兩師同時正面進(jìn)攻。

　　所有這一切以及部署中的其他各點(diǎn)，不曾也不可能執(zhí)行。總督越過波羅底諾，在科洛恰被打退了，不能再前進(jìn)了，多面堡沒有被莫朗和弗里昂兩師占領(lǐng)，只是在戰(zhàn)斗結(jié)束時才被騎兵攻下（拿破侖大概未料到也未聽到）。這么一來，部署中的那些命令沒有一項(xiàng)是被執(zhí)行了的，也不可能被執(zhí)行。部署中又說，戰(zhàn)斗照這樣開始后，將按照敵人的行動隨時發(fā)布命令，因此，好像是在戰(zhàn)斗中，拿破侖將發(fā)出一切必要的命令；但實(shí)際并非如此，也不可能做到，因?yàn)樵趹?zhàn)斗時拿破侖離戰(zhàn)場很遠(yuǎn)，戰(zhàn)斗過程他不可能知道（這在后來才知道的）他的命令沒有一項(xiàng)是在戰(zhàn)斗中切實(shí)可行的。

　　————————————

　　許多史學(xué)家說，波羅底諾戰(zhàn)役法國人沒有打贏是因?yàn)槟闷苼龈忻傲耍绻麤]有感冒，在戰(zhàn)斗之前和在戰(zhàn)斗期間他的作戰(zhàn)命令一定更加有天才，俄國人一定失敗，而世界的面貌也就會改變了。一些史學(xué)家認(rèn)為，俄國的締造是由于一個人的意志——彼得大帝的意志，法國由共和變?yōu)榈壑疲▏能婈?duì)開進(jìn)俄國，也是由于一個人的意志所為——拿破侖的意志，俄國所以強(qiáng)盛，是因?yàn)槟闷苼鲈诎嗽露栈剂酥馗忻埃@些論斷在一些史學(xué)家看來無疑是合乎邏輯的。

　　假如波羅底諾戰(zhàn)役的發(fā)動與否取決于拿破侖的意志，發(fā)出這個或那個命令也取決于他的意志，那么，顯然能夠影響他表現(xiàn)意志的傷風(fēng)感冒可能是俄國得救的原因，因此，那個在二十四日忘記給拿破侖防水靴子的侍仆也是俄國的救星了。用這種思路得出的結(jié)論是無可懷疑的，正如伏爾泰開玩笑（他自己也不知嘲笑什么）說，巴托洛繆之夜是由于查理九世腸胃失調(diào)引起的，這個結(jié)論同樣是無可懷疑的。但是有人不認(rèn)為俄國的締造只憑彼得大帝一個人的意志，法蘭西帝國的形成以及它同俄國的戰(zhàn)爭也不是由于拿破侖一個人的意志，在這些人看來，前面的有關(guān)結(jié)論不僅是不正確的，不合理的，而且與整個人類的現(xiàn)實(shí)生活相矛盾。關(guān)于形成歷史事件的原因這個問題的另一答案是：這世界事件的過程是上天注定的，它取決于參加這些事件的人們的任意行動的巧合，拿破侖之類的人物對事件過程的影響，不過是表面的，虛假的。

　　有一種看法乍一看來很奇怪，那就是：巴托洛繆之夜的屠殺事件，雖然發(fā)命令的是查理九世，但不是按照他的意志發(fā)生的，他不過覺得是他命令這樣做的；波羅底諾八萬人的大屠殺事件也不是按照拿破侖的意志發(fā)生的（雖然開戰(zhàn)及戰(zhàn)斗中的命令都是他發(fā)出的），他不過覺得命令是他發(fā)布的罷了，——不管這個看法多么奇怪，但是，人的尊嚴(yán)告訴我，我們每一個人，作為一個人來說，縱然不比偉大的拿破侖強(qiáng)，無論如何不會比他差多少，人的尊嚴(yán)叫我們這樣看問題，歷史的研究也充分肯定了這種看法。

　　在波羅底諾戰(zhàn)役中，拿破侖沒有對任何人射擊，也沒有殺一個人，一切都是士兵做的。由此可見，殺人的不是他。

　　法國士兵在波羅底諾戰(zhàn)役中屠殺俄國士兵，并不是由于拿破侖的命令，而是出于自愿。全部軍隊(duì)：法國人、意大利人、德國人、波蘭人——他們饑腸轆轆、衣衫襤褸、在行軍中累得精疲力盡，——看見阻礙他們?nèi)ツ箍频能婈?duì)，他們就感到，瓶塞已打開，就得把酒喝掉。假若拿破侖當(dāng)時禁止他們和俄國人打仗，他們會把他殺死，然后去打俄國人，因?yàn)檫@是他們必需要做的。

　　當(dāng)他們聽到拿破侖在命令中曉諭他們，子孫后代會因?yàn)樗麄冊谀箍瞥窍聭?zhàn)斗過，有過陣亡和受傷而得到慰藉，他們就高呼：“皇帝萬歲！”，正像他們一看見小孩用小棒捅地球的畫像，就喊：“皇帝萬歲！”一樣，也正如他們不論聽到什么毫無意義的話就高呼？“皇帝萬歲！”一樣。他們除了高呼“皇帝萬歲！”和去打仗，以便在莫斯科以征服者的身份得到食物和休息以外，再沒有什么事可做了。由此看來，他們殘殺自己的同類并非由于拿破侖的命令。

　　在整個戰(zhàn)斗過程中發(fā)號施令的也不是拿破侖，因?yàn)樗膽?zhàn)斗部署沒有一條是付諸實(shí)行的，而且在戰(zhàn)斗中間他不知道他前面的情況。因此，那些人互相殘殺，并不是按照拿破侖的意志才發(fā)生的，而是不以他為轉(zhuǎn)移，按照參加共同行動的幾十萬人的意志進(jìn)行的。只不過拿破侖覺得，好像一切都是按照他的意志進(jìn)行的。所以說，拿破侖傷風(fēng)感冒，并不比一個最小的運(yùn)輸兵傷風(fēng)感冒具有更大的歷史意義。

　　一些作者又說，由于拿破侖感冒，他的部署和在戰(zhàn)斗中的命令不像以前那么好，這完全不正確。正是這一點(diǎn)說明拿破侖八月二十六日的感冒沒有什么意義。

　　此處引述的戰(zhàn)斗部署一點(diǎn)也不比先前他打勝仗的所有戰(zhàn)斗部署更差，甚至還要好些。那些在戰(zhàn)斗中臆想的命令也并不比以前的更差，完全和以前的一樣。這些部署和命令之所以好像比以前差，那不過是因?yàn)椴_底諾戰(zhàn)役是拿破侖第一次敗北罷了。不論多么優(yōu)秀單絕、深思熟慮的部署和命令，只要據(jù)此打了敗仗，就好像是非常糟的，每一個軍事科學(xué)家都煞有介事地批評它們，不論多么糟的部署和命令，只要據(jù)此打了勝仗，就好像是非常好的，那些嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)者都撰寫卷帙浩繁的書籍論證它的優(yōu)點(diǎn)。

　　魏羅特爾擬定的奧斯特利茨戰(zhàn)役的部署，就是這類作品的完美典范，但是人們?nèi)匀恢刚刚耐昝溃刚^分的煩瑣。

　　拿破侖在波羅底諾戰(zhàn)役中完成它作為權(quán)力代表者的任務(wù)并不比在其他戰(zhàn)役中完成得差，甚至更好些。他并沒有作出妨礙戰(zhàn)斗進(jìn)行的事情；他傾聽比較合理的意見；他沒有手忙腳亂，沒有自相矛盾，沒有驚慌失措，也沒有從戰(zhàn)場上逃跑，而是施展了他那巨大的節(jié)制能力和作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，鎮(zhèn)靜而莊嚴(yán)地扮演了他那貌似統(tǒng)帥的角色。

　　——————————————

　　拿破侖在第二次細(xì)心地巡視了前線歸來后，說：

　　“棋盤擺好了，比賽明天就開始。”

　　他吩咐給他拿潘趣酒，叫來德波塞，開始和他談巴黎，談他打算就皇后的內(nèi)侍官編制作某些改革，他對宮廷瑣事記得那么清楚，使這位宮廷長官感到驚奇。

　　他關(guān)心瑣事，嘲笑德波塞愛旅行的癖好，他隨時閑談，那神氣就像一個著名的、自信的、內(nèi)行的外科醫(yī)生，他卷起袖子，圍上圍裙，病人被綁在手術(shù)床上：“事情全抓在我的手里和頭腦里，它是清楚的，明確的。一著手干起來，誰也比不了我，現(xiàn)在我可以開開玩笑，我愈是談笑自若，你們就愈有信心，愈鎮(zhèn)靜，也就愈驚奇于我的天之。”

　　喝完第二杯潘趣酒，拿破侖覺得明天有一樁嚴(yán)重的事情在等待著他，就休息去了。

　　他對面臨的事情太操心了，以致無法入睡，而夜里的潮濕更加重了他的感冒。凌晨三點(diǎn)鐘，他大聲擤著鼻子，走進(jìn)帳篷的大房間。他問俄國人是否已經(jīng)撤退，人們回答說，敵人的火光仍在原來的地方。他贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　值日副官走進(jìn)帳篷。

　　“喂，拉普，你看咱們今天能打勝嗎？”他問副官。

　　“毫無疑問，陛下。”拉普回答說。

　　拿破侖看了看他。

　　“您還記得您在斯摩棱斯克對我說過的話嗎？”拉普說，“瓶塞已經(jīng)開，就要把酒喝掉。”

　　拿破侖皺起眉頭，手支撐著頭默默地坐了很久。

　　“可憐的軍人！”他突然說，“自從斯摩棱斯克戰(zhàn)役以來，大大地減少了。命運(yùn)真是個放蕩的女人，拉普。我過去總是這么說，現(xiàn)在開始體驗(yàn)到了。但是近衛(wèi)軍，拉普，近衛(wèi)軍還完整吧？”他疑惑地說。

　　“是的，陛下。”拉普回答。

　　拿破侖拿起一片藥放進(jìn)嘴里，看了看表。他不想睡了，離天亮還早；用發(fā)命令來消磨時間已經(jīng)不行了，因?yàn)槿棵钜呀?jīng)發(fā)出，現(xiàn)在正在執(zhí)行中。

　　“面包和米都發(fā)給近衛(wèi)軍了嗎？”拿破侖嚴(yán)厲地問。

　　“是的，陛下。”

　　“可是米呢？”

　　拉普回答說，他已經(jīng)傳達(dá)了皇帝關(guān)于發(fā)米的命令，但是拿破侖不滿意地?fù)u搖頭，好像不相信他的命令已被執(zhí)行。仆人拿著潘趣酒走進(jìn)來。拿破侖吩咐給拉普一只杯子，然后默默地一口口飲他那一杯。

　　“我既沒有味覺，也沒有嗅覺，”他聞著杯子說。“這場傷風(fēng)可把我害苦了。他們談?wù)撫t(yī)學(xué)。他們連傷風(fēng)都治不了，還算什么醫(yī)學(xué)？科維扎爾②給我這些藥片，可是一點(diǎn)用也沒有。他們能治什么病？什么也治不了。我們的身體是一架活機(jī)器。身體是為了生命而構(gòu)造的。”這似乎觸及了他喜愛的定義（définitions），他出乎意外地下了一個新定義。“拉普，您知道什么是軍事藝術(shù)嗎？”他問。“這是在一定的時間比敵人強(qiáng)的藝術(shù)。如此而已。”

　　拉普什么也沒有回答。

　　“明天我們要和庫圖佐夫打交道了！”拿破侖說。”等著瞧吧！您記得吧，他在布勞瑙指揮一支軍隊(duì)，一連三個禮拜他都沒有騎馬去視察工事。等著瞧吧！”

　　身體里自由自在，別干預(yù)它，讓它自己保護(hù)自己，它處理自身的事，比用藥去妨害它要好得多。我們的身體就像鐘表，它應(yīng)當(dāng)走一定的時間，鐘表醫(yī)不能打開它，只能蒙著眼睛瞎摸來修理它。我們的身體是一架活機(jī)器。如此而已。

　　他看看表。才四點(diǎn)鐘。沒有睡意，酒也喝完了，無事可做。他站起身，來回走了兩趟，穿上暖和的外衣，戴上帽子，走出了帳篷。夜又黑又潮，剛剛能感覺到的濕露從天上降下來。近處法國近衛(wèi)軍的篝火不太亮，遠(yuǎn)處沿著俄國的降線篝火透過煙霧閃著亮光。萬籟俱靜，只清楚地聽見法軍已經(jīng)開始進(jìn)入陣地的沙沙聲與腳步聲。

　　拿破侖在收篷前走了走，看看火光，細(xì)聽一下腳步聲，他從一個高個子的衛(wèi)兵面前走過，這個戴著毛皮帽的衛(wèi)兵在他的帳篷前站崗，他一看見皇帝就把身子挺得像根黑柱子，拿破侖在他面前站住了。

　　“你是哪年入伍的？”他問。地對士兵說話時，總是裝腔作勢，愛用既粗魯又和氣的軍人口吻，那個士兵回答了他。

　　“啊！是一個老兵了！你們團(tuán)里領(lǐng)到米了嗎？”

　　“領(lǐng)到了，陛下。”

　　拿破侖點(diǎn)點(diǎn)頭，就走開了。

　　五點(diǎn)半鐘，拿破侖騎著馬到舍瓦爾金諾村。

　　天漸漸亮了，萬里晴空，只有一片烏云懸掛在東方。被遺棄的篝火在晨光熹微中快燃盡了。

　　右邊響起一聲沉重的炮擊聲，炮彈劃破寂靜，然后消失了。過了幾分鐘。響起第二、第三聲炮擊，震蕩著空氣；右邊不遠(yuǎn)處莊嚴(yán)地響起第四、第五聲炮擊。

　　最初的炮擊聲還沒完全消失，別的炮擊聲又響起來，接二連三，爭先恐后，眾炮齊發(fā)，響成一片。

　　拿破侖帶著隨從來到舍瓦爾金諾多面堡，下了馬。棋賽開始了。