軍官們要告辭了，但安德烈公爵好像不愿和他的朋友單獨呆在一起，于是請他們再坐一會兒，喝杯茶。板凳和茶都端來了。軍官們不無驚訝地望著皮埃爾肥胖而龐大的身軀，聽他講莫斯科的情形，講他在巡視中見到的我軍的部署。安德烈公爵沉默著，臉色顯得那樣陰沉，弄得皮埃爾在講話時不得不更多地對著和善的營長季莫欣，而較少地對著博爾孔斯基。

　　“那么整個軍隊的部署你都清楚了？”安德烈公爵打斷他的話說。

　　“是的，怎么？”皮埃爾說，“我不是軍人，不敢說全弄懂了，但大體的部署總算弄清楚了。”

　　“這么說來，你比誰都知道得更多。”安德烈公爵說。

　　“啊！”皮埃爾狐疑地應了一聲，透過眼鏡片盯著安德烈公爵。“您對任命庫圖佐夫有什么看法？”他說。

　　“對此我非常高興，我所知道的就是這些。”安德烈公爵說。

　　“嗯，請您談談您對巴克萊?德?托利有什么看法？在莫斯科天知道人們都怎樣談論他。您覺得他怎么樣？”

　　“你問他們。”安德烈公爵指著軍官們說。

　　皮埃爾帶著虛心請教的微笑望著季莫欣。大家都帶著情不自禁地微笑看他。

　　“大人，自從勛座閣下上任以來，大家又看見光明了。”

　　季莫欣說，他不時怯生生地看看他的團長。

　　“那是為什么呢？”皮埃爾問。

　　“我就向您報告一下關于木柴或飼料的事吧。我們從斯文齊亞內撤退時，連一根樹枝，一根干草或什么的，都不敢動。我們走了，他得到手了，不是這樣嗎，大人？”他轉向公爵說。“可你不能動。為這種事兒，我們團有兩名軍官被送交軍事法庭了。可是勛座閣下來了，這類事就不算回事了。我們看見光明了……”

　　“那么他為什么禁止呢？”

　　季莫欣不好意思地望了望周圍，對這個問題不明白該怎樣回答，該回答些什么。皮埃爾于是又向安德烈公爵問這個問題。

　　“為了使地方不遭到破壞，好留給敵人受用。”安德烈公爵刻薄地挖苦說。“理由很充分：不許搶劫地方，不讓士兵養成搶劫的習慣。在斯摩棱斯克他的判斷也正確，他說法國人可能包圍我們，因為他們的兵力比我們強。但是他不能明白這一點，”安德烈公爵突然不由自主地尖聲喊叫起來，“他不能明白，我們在那兒第一次為俄羅斯的土地而戰，我在軍隊中從來沒有見過那樣高昂的士氣，我們一連兩天打退了法國人，這一勝利使我們的力量憑添了十倍。他卻命令撤退，所有的努力和損失都白費了。他不是內奸，他努力把一切都盡可能地做好，把一切都盡可能地考慮周到；但是正因如此，他是不中用的。他現在不中用了，正是由于他像每一個德國人那樣，對每件事都考慮得過分認真、精細。怎么對你說呢……譬如說吧，你父親有一個德國仆人，他是一個頂好的仆人，比你更能滿足你父親的一切要求，當然讓他干下去；但是假如你父親病得要死了，你就得把仆人攆走，親自笨手笨腳地侍候你父親，你會比那個熟練的，然而卻是一個外國人的仆人更能安慰他。巴克萊就是這樣。當俄國早安無事時，一個外國人可以服侍它。他可能是一個頂好的大臣，可是一旦它處于危急關頭，就需要自家的親人了。而你們俱樂部的人卻胡謅說他是內奸！誹謗他是內奸，到后來只能為你們錯誤的非難而羞愧，忽然由內奸捧為英雄和天才，那就更不公道了。他是一個誠實的、非常認真的德國人……”

　　“可是，聽說他是一個精明的統帥呢。”皮埃爾說。

　　“我不懂什么是精明的統帥。”安德烈公爵嘲笑地說。

　　“精明的統帥，”皮埃爾說，“他能預見一切偶然的事件……他能猜到敵人的意圖。”

　　“但這是不可能的。”安德烈公爵說，仿佛在說一個早已解決了的問題。

　　皮埃爾驚奇地看了看他。

　　“不過，”他說，“大家都說，戰爭就像下棋。”

　　“是的，”安德烈公爵說，“不過有點區別，下棋每走一步，你可以隨便想多久，下棋不受時間的限制，另外還有一點區別，那就是馬永遠比卒強，兩個卒比一個卒強，而在戰爭中，一個營有時比一個師還強，也有時反倒不如一個連。任何人都弄不清軍隊的相對力量。相信我，”他說，“如果說參謀部的部署具有決定性的作用，那么，我就在那兒從事部署工作了，但是我沒有那樣做，而榮幸地到這兒，到團里服務，和這些先生們共事，我認為明天的戰斗確實取決于我們，而不是取決于他們……勝利從來不取決于將來，也不取決于陣地，也不取決于武裝，甚至不取決于數量，特別是不取決于陣地。”

　　“那么取決于什么呢？”

　　“取決于士氣——我的，他的，”他指著季莫欣說，“以及每個士兵的士氣。”

　　安德烈公爵向季莫欣看了一眼，季莫欣驚恐地、困惑不解地望著他的團長，安德烈公爵一反平時沉默寡言的矜持態度，現在似乎激動起來了。顯然他情不自禁地要說出此時閃現在他的腦際的那些思想。

　　“誰下定決心去爭取勝利，誰就能勝利。為什么奧斯特利茨戰役我們吃了敗仗？我們的損失幾乎和法國人一樣，但是我們過早地認輸了，——所以就失敗了。而我們所以認輸，因為我們無須在那兒戰斗：一心想快點撤離戰場。‘打敗了——趕快逃跑吧！’于是我們逃跑了。假如直到明天我們都不說這話，那么，天知道又會是怎樣一番情景了。明天我們就不會說這話了。你說：我們的戰線，左翼太弱，右翼拉得太長，”他繼續說，“這全是扯淡，完全不是這回事。明天我們面臨著什么？千百萬個形形色色的偶然事件在瞬息之間就決定了勝負，這要看：是我們還是他們逃跑或將要逃跑，是這個人被打死，或者那個人被打死；至于現在所做的一切全是一場游戲。問題是，和你一起巡視陣地的那些人，不僅對促進整個戰役的進展不會有幫助，而且只有妨礙。他們只關心自己的微薄的利益。”

　　“在這關鍵的時刻嗎？”皮埃爾責怪地問。

　　“在這關鍵時刻。”安德烈公爵重復地說了一句，“對他們來說，這個時刻不過是能夠暗害對手和多得一枚十字勛章或一條綬帶的機會罷了。明天對我來說，那就是，十萬俄國軍隊和十萬法國軍隊聚在一起互相廝殺，事實是，這二十萬人在廝殺的時候，誰打得最兇，且不惜犧牲，誰就會取勝。你想知道的話，我可以告訴你，不管那兒出現什么情況，也不管上層是如何妨礙，明天我們一定勝利。明天不管那兒怎么樣，我們一定勝利！”

　　“大人，這就是真理，千真萬確的真理。”季莫欣說，“現在還有什么人怕死！我那營的兵，您信不信，都不喝酒了：他們說，不是喝酒的時候。”大家沉默了一會兒。

　　軍官們站起身來，安德烈公爵同他們走出棚屋，對副官發出最后一些命令。軍官們走后，皮埃爾走近安德烈公爵，正要開口說話，離棚屋不遠的路上突然傳來了馬蹄聲，安德烈公爵往那邊一看，認出是沃爾佐根和克勞塞維茲，一個哥薩克跟隨著。他們一邊談話，一邊走近來，皮埃爾和安德列公爵無意中聽到以下的話：

　　“戰爭應當移到廣闊的地帶，這個意見我十分贊賞。”其中一個說。

　　“哦，是的。”另一個說，“目的在于削弱敵人，不應計較個人的得失。”

　　“哦，是的。”第一個同意說。

　　“是的，移到廣闊的地帶。”當他們走過后，安德烈公爵氣憤地哼了一聲。“留在童山的我的父親、兒子、妹妹，就在那廣闊的地帶。這對他無所謂。剛才我不是對你說來著，——這些德國先生們明天不是去打贏這場戰斗，而是盡其所能去搞破壞，因為德國人的頭腦中只有連一個空蛋殼都不值的空洞理論，而他們心里就是缺少明天所必需的東西，也就是季莫欣所有的那種東西。他們把整個歐洲都奉送他了，現在來教訓我們——真是好老師啊！”他又尖叫了起來。

　　“那么，您認為明天這一仗能打勝嗎？”皮埃爾問道。

　　“是的，是的。”安德烈公爵心不在焉地回答。“如果我有權的話，我要做一件事，”他又開口說，“我不收容俘虜。俘虜是什么東西！是一些騎士。法國人毀掉我的家園，現在又在毀掉莫斯科，他們每分鐘都在侮辱我，現在還在侮辱我。他們是我的敵人，在我看來，他們全是罪犯。季莫欣以及全軍都這樣認為，應該把他們處死！他們既然是我的敵人，就不能成為我的朋友，不管他們在蒂爾西特是怎樣談判的。”

　　“是的，是的，”皮埃爾說著，用閃亮的眼睛望著安德烈公爵。“我完全、完全贊同您的意見！”

　　從莫扎伊斯克山下來后這一整天都困繞著皮埃爾的那個問題，現在他覺得十分清楚，并且完全解決了。他理解了這場戰爭和當前的戰役的全部意義及其重要性。那天他看見的一切，他于匆忙間看到的那些大有深意的嚴肅的表情，被一種新的光芒照亮了。他理解了物理學所說的潛在的（latente）熱，他看見的那些人的臉上都有這種潛在的愛國熱，這使他明白了那些人為什么那樣從容地、仿佛滿不在乎似的去赴死。

　　“不收容俘虜，”安德烈公爵繼續說，“單過一條就能使戰爭改觀，減少一點戰爭的殘酷性。因而現在我們在戰爭中奉行的——諸如寬大為懷之類，簡直令人作嘔。這種寬大和同情——類似千金小姐的寬大和同情，她一看見被宰殺的牛犢就會暈倒，她是那么慈善，見不得血，但是她卻津津有味地蘸著醬油吃小牛肉。我們談論什么戰爭法，騎士精神，軍使的責任，對不幸者的憐憫，等等，全是廢話。一八○五年我領教過什么叫騎士精神和軍使的責任，他們欺騙我們，我們也欺駭他們。他們搶劫別人的住宅，發行假鈔票，最可惡的是屠殺我的孩子們和我的父親，同時大談什么戰爭的規律和對敵人的寬大。不收容俘虜，而是屠殺和赴死！誰要是到我這個地步，遭受過同樣的痛苦……”

　　安德烈公爵想過，莫斯科失守與否，就像斯摩棱斯克已經失守一樣，對于他都無所謂，可是突然間，他的喉嚨意外地痙攣起來，停住不說了。他默默地來回走了幾趟，他的眼睛像發熱病似的閃閃發光，當他又開始說話時，他的嘴唇哆嗦著：

　　“如果戰爭沒有寬大，那么我們就只有在值得赴死的時候，就像現在這樣，才去打仗了。那時，就不會因為保羅?伊萬諾維奇得罪了米哈伊爾?伊萬諾維奇而開戰了。只有像現在這次戰爭，才算是戰爭。那時，軍隊的緊張程度就不會像現在這樣。那時，拿破侖所率領的這些威斯特法利亞人和黑森人就不會跟隨他到俄國來了，我們也不會莫名其妙地到奧國和普魯士去打仗了。戰爭不是請客吃飯，而是生活中最丑惡的事情，應當了解這一點，不要把戰爭當兒戲。要嚴肅認真地對待這一可怕的必然性。這就在于：去掉謊言，戰爭就是戰爭，而不是兒戲。不然，戰爭就成為懶漢與輕浮之輩喜愛的消遣了……軍人階層是最受尊敬的。但是什么是戰爭呢？怎樣才能打勝仗？軍界的風氣是怎樣的？戰爭的目的是殺人，戰爭的手段是間諜，叛變，對叛變的鼓勵，蹂躪居民，為了軍隊的給養搶劫他們或者盜竊他們，欺騙和說謊被稱為軍事的計謀。軍人階層的習俗是沒有自由，也就是說，守紀律、閑散，愚昧無知，殘忍成性，荒淫和酗酒。雖然如此，軍人仍是人人都尊敬的最高階層。所有帝王，除了中國例外，都穿軍服，而且誰殺人最多，誰就得到最高獎賞……就像明天那樣，人們湊在一起互相屠殺，有好幾萬人被殺死或被打成殘廢，然后因為殺死了許多人（甚至夸大傷亡的數字）舉行感恩祈禱，隆重地宣布勝利。認為殺人越多，功勞越大，上帝怎樣從天上看他們，聽他們啊！”安德烈公爵喊道，聲音又尖又細。“啊，我的好朋友，近來我太難過了，我發現我懂得太多了。人不能吃那可以分辨善惡的果子……唉，日子不長了！”他又說。“不過，你該休息了，我也該睡了，你快回戈爾基吧。”安德烈公爵突然說。

　　“啊，不！”皮埃爾回答說，用吃驚、同情的目光望著安德烈公爵。

　　“走吧，走吧，戰斗前必須好好睡一覺。”安德烈公爵又說了一遍。他快步走到皮埃爾跟前，擁抱他，吻他。“再見，你走吧，”他喊道。“我們會不會再見面，不會……”他連忙轉身走回棚屋。

　　天已經黑了，皮埃爾看不清安德烈公爵臉上的表情是兇惡的還是溫柔的。

　　皮埃爾默默地站了一會兒，考慮他是跟他進去呢還是回去。“不，他不愿意我再進去！”皮埃爾很自然地決斷著，“我知道，這是我們最后一次見面了。”他深深嘆了口氣，就騎馬回戈爾基去了。

　　安德烈公爵回到棚屋里，躺在毯子上，怎么也睡不著。

　　他閉上眼。一幅幅畫面在他腦際輪番地出現。他的思緒長久地，歡快地停留在一幅畫面上。他生動地回憶起在彼得堡的一個晚上，娜塔莎帶著興高采烈的興奮神情，對他講去年夏天她去采蘑菇時，在大森林里迷了路的事兒。她斷斷續續地向他描述森林的幽深、她當時的心情，以及她和一個遇見的養蜂人的談話，她時時中斷講述，說：“不，我不會說，我說得不對；不，您不了解。”雖然安德烈公爵安慰她，說他了解，而且也的確了解她要說的一切。娜塔莎不滿意自己說的，——她覺得，那天所感受的，她要傾訴的那種詩意的激情沒有表達出來。“那個老人是那么好，森林里是那么黑……他是那么慈善……不，我不會講。”她紅著臉，激動地說。安德烈公爵當時望著她眼睛微笑著，現在也同樣快活地面帶笑容。“我了解她，”安德烈公爵想道，“不僅了解，而且我愛她那內在的精神力量，她那真誠，她那由衷的坦率爽直，她那仿佛和肉體融為一體的靈魂……正是她這個靈魂，我愛得如此強烈，如此幸福……”他突然想起他的愛情是怎樣結束的。“他絲毫不需要這些東西，?他完全看不見，也不了解這些東西。?他只看到她是一個好看的，?嬌?艷?的小姑娘，他不屑同她共命運。而我呢？直到現在?他還活著，而且過得很快活。”

　　安德烈公爵仿佛被燙了一下似的，跳起來，又在棚屋前走來走去。

　　——————————

　　八月二十五日，波羅底諾戰役的前夜，法國皇宮長官德波塞先生和法布維埃上校前來拿破侖在瓦盧耶瓦的駐地覲見他們的皇帝，前者從巴黎來，后者從馬德里來。

　　德波塞先生換上朝服，吩咐把他帶給皇帝的禮盒在他前面抬著走，進了拿破侖的帳篷的頭一個房間，他一面同他周圍的拿破侖的副官談話，一面打開禮盒。

　　法布維埃沒進帳篷，在門口跟他認識的將軍們談話。

　　拿破侖皇帝還沒有從臥室出來，正在結束他的打扮。他哼哧著鼻子，清清嗓子，時而轉過他那肥厚的背脊，時而轉過多毛的肥胖的胸脯，讓近侍刷他的身體。另一個近侍用大拇指按住瓶口，正向皇帝那保養得很好的身體噴香水。近侍的神情好像說，只有他一個人知道應當在什么地方灑和灑多少香水。拿破侖的短發還是濕的，散亂在額前。他的臉雖浮腫，焦黃，但表現出生理上的滿足。“再來，使點勁刷……”他蜷縮著身子，發出哼哼歪歪的聲音，不時對那個正給他刷身子的近侍輕聲說。一個副官走進臥室，向皇帝報告昨天在戰場上抓了多少俘虜，他報告完后，就站在門旁，等候讓他退出去，拿破侖皺著眉頭，翻眼看了看副官。

　　“沒有俘虜，”他重復副官的話。“他們逼我殲滅他們。”他說“這對俄軍更壞，再來，再使點勁。”他一面說，一面拱著背，移近他那肥胖的肩膀給人刷。

　　“好了！讓德波塞進來，法布維埃也進來。”他對那個副官點點頭，說。

　　“是，陛下。”那個副官走出了帳篷。

　　兩個近侍連忙給陛下穿好衣服，于是他穿著近衛軍的藍制服，邁著堅定而急速的步子，走進接待室。

　　這時德波塞兩只手正忙著把他帶來的皇后送的禮物安放在正對著皇帝進門的地方的兩把椅子上。不料皇帝這么快就穿好衣服走了出來，以致他來不及完全布置好這一驚人的場面。

　　拿破侖立刻看出他們在做什么，并且猜出他們還沒有做好。他不希望他們失掉使他驚喜的快樂。他裝著沒看見德波塞先生。只把法布維埃叫過來。拿破侖嚴厲地皺著眉頭，默默地聽法布維埃講述他的軍隊在歐洲的另一端薩拉曼卡作戰怎樣勇敢、怎樣忠誠，只想不辜負他們的皇帝，唯恐不能討他歡心。那場戰爭的結束是可悲的。拿破侖在法布維埃報告的中間插了幾句諷刺的話，好像沒有他在那兒，他并不期望事情會有別樣的結果。

　　“我一定在莫斯科挽回影響，”拿破侖說。“再見，”他又說，把德波塞叫來，德波塞這時已經布置好令人驚訝的場面——把什么東西放在兩把椅子上，用一塊布蓋著。

　　德波塞用那只有波旁王朝的舊臣才懂得的禮節，深施一禮，走向前去遞是一封信。

　　拿破侖愉快地接見他，揪了揪他的耳朵。

　　“您趕來了，我非常高興。巴黎有什么議論嗎？”他說，突然改變了剛才那副嚴厲的表情，換上了一副和藹可親的樣子。

　　“陛下，全巴黎都在想念您呢。”德波塞照例這樣回答，雖然拿破侖知道德波塞一定要說這一類話，雖然他在頭腦清醒時知道這是不真實的，但是聽了德波塞的話他仍然覺得高興。他又揪了揪他的耳朵以示賞賜。

　　“讓您走這么遠，很抱歉。”他說。

　　“陛下！我完全料到會在莫斯科城下見到您。”德波塞說。

　　拿破侖微笑了一下，心不在焉地抬頭向右邊看了看。副官搖擺著步子走過來，遞給他一個金質的鼻煙壺。拿破侖接了過來。

　　“是的，您來得巧，”他說，把打開的鼻煙壺移近鼻子，“您喜歡旅行，三天后您就可以在莫斯科觀光了。您大概沒料到會看見亞洲的首府。您可以作一次愉快的旅行了。”

　　德波塞鞠了一躬，對此關心表示了謝意（他自己也不知道他有旅行的愛好）。

　　“啊！這是什么？”拿破侖說，他發現所有的大臣都在看一件用布蓋著的東西。德波塞以其宮廷式的靈巧，不把背對著皇帝，側著身子倒退兩步，同時揭開了那塊布，說：

　　“皇后獻給陛下的禮物。”

　　這是日拉爾用鮮明的色彩畫的一幅孩子的肖像，這是奧國公主為拿破侖生的兒子，不知為什么人們都管這個孩子叫羅馬王。

　　這個非常俊秀的，鬈發，眼睛都具有西克斯丁圣母像中基督的神態的孩子，正在玩一個球。球代表地球，另一只手中的小棒代表權杖。

　　雖然對畫家畫這個所謂羅馬王用小棍捅地球要表現什么不十分了解，但其寓意，不論是在巴黎看見這幅畫的所有人，還是拿破侖本人，都是清楚的，而且覺得非常稱心。

　　“羅馬王。”他用優美的手勢指著畫像，說。

　　“好極！”他走到肖像跟前，以意大利人特有的可以隨意變換表情的本領，做出含情沉思的神態。他覺得，他現在一言一行都將成為歷史。他覺得他現在最好的做法是：就算是自己的偉大足以使兒子玩耍地球，而與此相照應，他又要表現父親的慈愛。他的眼睛模糊了，他向前跨了一步，回頭看了一眼那把椅子（椅子好像自動跳到了他的身旁），在肖像前坐下。他打了個手勢——于是所有的人都踮著腳尖走出去了，讓這位大人物獨自在那兒欣賞。

　　他坐了一會兒，自己也不知為什么，用手摸了摸畫像凸起發亮的地方。他站起身，又把德波塞和值日官叫來。他命令把肖像移到帳篷前，讓那些在他帳篷附近守衛的老近衛軍人有欣賞羅馬王——他們所崇拜的皇帝的兒子（繼承人）的幸福。

　　果然不出他所料，在他賞賜德波塞先生以榮幸——與他共進早餐的時候，傳來了帳篷外那些跑來看畫像的老近衛軍官兵們的歡呼聲：

　　“皇帝萬歲！羅馬王萬歲！皇帝萬歲！”聽見一片歡呼聲。

　　早餐后，拿破侖當著德波塞的面上授給軍隊發布的告示。

　　“簡短有力！”拿破侖在讀完他那無須修改的告示時說。告示如下：

　　“戰士們！這是你們盼望已久的戰斗。勝利寄托在你們身上。我們一定要取勝；勝利能給我們帶來一切需要的東西：舒適的住宅，早日返回祖國。希望你們要像在奧斯特利茨、弗里德蘭、維捷布斯克和斯摩棱斯克那樣戰斗。讓我們的子孫后代自豪地回憶你們今天的豐功偉績。讓他們在提到你們每一個人時都說：他參加過莫斯科城下大戰！”

　　“莫斯科城下！”拿破侖重復了一遍，然后邀請愛旅行的德波塞先生去散步，他走出帳篷，走向已備好的馬。

　　“您太仁慈了，陛下。”德波塞在應邀陪皇帝散步時說。其實他很想睡覺，而且他不會騎馬，也怕騎馬。

　　但是拿破侖向這位旅行家點頭示意，德波塞只得騎馬了。當拿破侖走出帳篷時，近衛軍人在他兒子畫像前的喊聲更起勁了，拿破侖皺起了眉頭。

　　“把它拿開吧。”他用優美莊嚴的姿勢指著畫像說。“參觀戰場在他看來還太早。”

　　德波塞閉上眼睛，低下頭，深深嘆息了一聲，表示他對皇帝的話完全領會和理解。