第一十九章    第二部（8）

　　在這之后過(guò)了一個(gè)鐘頭，杜尼亞莎前來(lái)向公爵小姐報(bào)告一則消息：德龍來(lái)了，按照小姐的吩咐農(nóng)夫們都集合在谷倉(cāng)旁，有事要跟女主人商談。

　　“是嗎？我并沒(méi)叫他們來(lái)，”瑪麗亞公爵小姐說(shuō)，“我只是叫德龍努什卡把糧食分給他們。”

　　“看在上帝的份上，親愛(ài)的公爵小姐，叫人把他們趕走吧，決不要到他們那兒去。那不過(guò)是個(gè)圈套，”杜尼亞莎說(shuō)，“等雅科夫?阿爾帕特奇他們回來(lái)，我們就走……您千萬(wàn)別……”

　　“什么圈套？”公爵小姐驚訝地問(wèn)。

　　“我確實(shí)知道，看在上帝的份上，可得聽我說(shuō)。您只要問(wèn)問(wèn)保姆就知道了。聽說(shuō)他們都不愿按照您的吩咐離開村子。”

　　“你扯到哪兒去了。我從來(lái)沒(méi)有吩咐他們離開村子……”

　　瑪麗亞公爵小姐說(shuō)，“把德龍努什卡叫來(lái)。”

　　德龍來(lái)了，他證實(shí)了杜尼亞莎說(shuō)的話；農(nóng)民是按照公爵小姐的吩咐來(lái)的。

　　“可是我從來(lái)沒(méi)有召集他們，”公爵小姐說(shuō)，“你大概把話傳錯(cuò)了。我只是叫你把糧食分給他們。”

　　德龍沒(méi)有回答，嘆了一口氣。

　　“您只要下個(gè)命令，他們就會(huì)四散的。”他說(shuō)。

　　“不，不，我去見他們。”瑪麗亞公爵小姐說(shuō)。

　　不顧杜尼亞莎和保姆的勸阻，瑪麗亞公爵小姐來(lái)到臺(tái)階上。德龍、杜尼亞莎、保姆和米哈伊爾?伊萬(wàn)內(nèi)奇跟在她后面。

　　“他們大概以為我要分給他們糧食，是要他們留下來(lái)不動(dòng)，而我自己離開，扔下他們讓法國(guó)人肆虐，”瑪麗亞公爵小姐想，“我答應(yīng)在莫斯科近郊莊園按月發(fā)給他們口糧并給他們安排住處；我相信，安德烈若處在我的位置，一定會(huì)做得更多。”她一面想，一面在暮色蒼茫中向站在牧場(chǎng)上谷倉(cāng)旁的人群走去。

　　人群開始移動(dòng)，聚集在一起，迅速地取下帽子。瑪麗亞公爵小姐垂下眼簾，連衣裙絆腳，走近他們。那么多各種各樣的眼睛，年老的和年青的，都在注視她，還有那么多不同的面孔，以致于瑪麗亞公爵小姐連一張面孔也看不真切，只覺(jué)得必須一下子和所有的人說(shuō)話，她不知道應(yīng)該怎么辦才好。但當(dāng)她意識(shí)到她是她父親和哥哥的代表時(shí)，她的勁頭便增添了，于是她壯著膽子開始講起話來(lái)。

　　“你們來(lái)了，我很高興，”瑪麗亞公爵小姐開始說(shuō)了，她沒(méi)有抬起眼睛，覺(jué)得心跳得厲害。“德龍努什卡告訴我，戰(zhàn)爭(zhēng)使你們破了產(chǎn)。這是我們共同的不幸。為了幫助你們，我不惜獻(xiàn)出一切。因?yàn)檫@兒很危險(xiǎn)，我要離開了，敵人離得很近……因?yàn)椤野岩磺卸冀o你們，我的朋友們，我請(qǐng)求你們拿走一切，拿走我們所有的糧食，這樣，你們就不致缺吃少用了。如果有人對(duì)你們說(shuō)，我把東西給你們是為了叫你們留在這里，那不是實(shí)話。相反，我請(qǐng)求你們帶著你們的全部財(cái)產(chǎn)搬到我們莫斯科近郊的莊園去，在那兒有我負(fù)責(zé)，保證你們不會(huì)過(guò)貧窮的日子，并給你們住宅和糧食。”公爵小姐停住了，只聽見人群中的嘆息聲。

　　“我這樣做，不僅是我個(gè)人的心意，”公爵小姐接著說(shuō)，“我這樣做是代表我辭世的父親，你們的好主人，還代表我的哥哥和他的兒子。”

　　她又停住了，沒(méi)有人打破這種沉默。

　　“我們的不幸是共同的，讓我們一起分擔(dān)這個(gè)不幸吧。我的一切，也是你們的一切。”她說(shuō)完，掃視了一下站在她面前的人群的面孔。

　　所有的眼睛都以同樣的表情望著她，她不能明白這種表情的含義。不知道是好奇、忠誠(chéng)、感激，還是驚慌或不信任，只是所有臉上的表情都是相同的。

　　“對(duì)于您的恩典，我們非常感激，不過(guò)，我們不能拿地主的糧食。”后面?zhèn)鱽?lái)這樣一句話。

　　“為什么呢？”公爵小姐問(wèn)。

　　沒(méi)有人回答，瑪麗亞公爵小姐環(huán)視人群，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在所有的眼睛一碰到她的目光，就立刻垂下了。

　　“為什么你們不想要呢？”她又問(wèn)，仍沒(méi)有人回答。

　　這種沉默使瑪麗亞公爵小姐感到窘迫，她竭力捕捉隨便哪個(gè)人的目光。

　　“你們干嗎不說(shuō)話啊？”她轉(zhuǎn)向面前一個(gè)拄著拐棍的老人，說(shuō)。“如果你認(rèn)為還需要什么，你就說(shuō)吧。我一切都可以辦到。”她捉住他的視線，說(shuō)。但是他好像對(duì)這件事很生氣，把頭完全低了下來(lái)，咕噥了一句：

　　“有什么同意不同意的，我們不需要糧食。”

　　“怎么，要我們拋棄一切？不同意。不同意……我們決不同意。我們同情你，但決不同意。你自己走吧，一個(gè)人走……”這樣的話從四周的人群中傳來(lái)。人們臉上又露出了同樣的表情，但這時(shí)完全不是好奇和感激的表情，而是忿怒的、堅(jiān)決的表情。

　　“你們大概沒(méi)有明了我的話，”瑪麗亞公爵小姐帶著憂郁的笑容說(shuō)。“你們?yōu)槭裁床辉缸吣兀砍缘淖〉模掖饝?yīng)給你們供應(yīng)。可是在這兒敵人會(huì)把你們弄得傾家蕩產(chǎn)的……”但是人群的聲音蓋住了她的聲音。

　　“我們決不同意，就讓敵人來(lái)破壞吧！不要你的糧食，我們決不同意！”

　　瑪麗亞公爵小姐又在人群中捕捉隨便哪個(gè)人的目光了，但是沒(méi)有一個(gè)人的目光是注視著她的；顯然，眼睛都在回避她。她覺(jué)得奇怪，也感到難堪。

　　“你瞧，她說(shuō)得多好聽，跟她去當(dāng)農(nóng)奴，把家毀掉去受奴役？怎么樣？我給你們糧食，她說(shuō)！”人群中發(fā)出這些聲音。

　　瑪麗亞公爵小姐低著頭離開人群走回家去。她又重新吩咐了德龍一遍，叫他準(zhǔn)備好明天啟程的馬，然后她回到了自己的房間，獨(dú)自一人呆著，思緒如麻。

　　——————————————

　　這天夜晚，瑪麗亞公爵小姐在她臥室敞開的窗房坐了很久，留心地聽從村里傳來(lái)的農(nóng)民的說(shuō)話聲，但她不去想他們。她覺(jué)得她無(wú)論怎樣想他們，也不能理解他們。她總在思忖一件事——那就是自己的不幸，在經(jīng)過(guò)那關(guān)心現(xiàn)實(shí)生活的一段時(shí)間之后，這種不幸，對(duì)于她已成往事。她現(xiàn)在能夠回憶，能夠哭泣，也能祈禱了。日落后，風(fēng)停了，夜顯得寧?kù)o而清新。十二點(diǎn)時(shí)人聲漸漸消失，雞叫頭遍，從菩提樹后面升起一輪滿月，清涼的、乳白色的濃霧彌漫開來(lái)，寂靜籠罩著村莊和宅院。

　　不久前過(guò)去的圖景——父親的病和臨終的時(shí)刻，一幅接一幅在她的腦海里閃現(xiàn)。現(xiàn)在她帶著快樂(lè)的憂郁細(xì)細(xì)回味這些畫面的形象，只是恐懼地摒除最后父親死亡時(shí)的景象。這景象，她覺(jué)得，在這寂靜、神秘的夜晚，即便浮光掠影地想象一下，她也沒(méi)有勇氣。這些圖景在她的腦海里是那么清晰，連微小的細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目，她覺(jué)得這些圖景忽而是現(xiàn)實(shí)的，忽而是過(guò)去的，忽而又是未來(lái)的。

　　她時(shí)而生動(dòng)地想起他中風(fēng)的情景，人們攙扶著他從童山的花園里出來(lái)，他用無(wú)力的舌頭咕嚕著什么，扭動(dòng)著白眉毛，不安地、膽怯地望著她。

　　“他當(dāng)時(shí)就想說(shuō)他臨死那天對(duì)我說(shuō)的話，”她想，“他經(jīng)常在想他對(duì)我說(shuō)的話。”于是她回憶起他在童山中風(fēng)的前一天夜里一切詳細(xì)的情景，當(dāng)時(shí)瑪麗亞公爵小姐就預(yù)感到有災(zāi)禍臨頭，也因此違反他的旨意留在他身邊。她沒(méi)有就寢，夜里躡手躡腳下樓梯，來(lái)到她父親過(guò)夜的花房門前，側(cè)耳傾聽他的聲音。他和吉洪在說(shuō)什么，他的聲音疲憊不堪而且痛楚。看來(lái)他很想和人談?wù)勗挕！八麨槭裁床唤形夷兀繛槭裁此蛔屛液图閾Q個(gè)位置呢？”瑪麗亞公爵小姐當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都是這樣想的。“他永遠(yuǎn)對(duì)任何人也說(shuō)不出他的心里話了。他本來(lái)可以說(shuō)出他要說(shuō)的話的，本來(lái)應(yīng)該是我，而不是吉洪聽到和懂得他的話的，但是這樣的機(jī)會(huì)，無(wú)論是對(duì)他還是對(duì)我都一去不復(fù)返了。當(dāng)時(shí)為什么我不走進(jìn)屋里去呢？”她想，“也許他當(dāng)時(shí)就會(huì)對(duì)我說(shuō)出他在去世那天要說(shuō)的話。而且當(dāng)時(shí)他在和吉洪的談話中就有兩次問(wèn)到我。他希望看見我，而我卻站在門外。他和不了解他的吉洪談話是很感傷、難受的，記得他們談話時(shí)提到麗莎，仿佛她還活著似的，他忘記她已經(jīng)死了，吉洪提醒他說(shuō)，麗莎已經(jīng)去世了，于是他大聲喝斥：‘傻瓜！’‘他是很痛苦的。隔著門我聽見他躺在床上的呻吟聲并高聲喊叫：‘上帝啊！’當(dāng)時(shí)我為什么不進(jìn)去呢？他能把我怎樣？我能有什么損失呢？我進(jìn)去了，也許當(dāng)時(shí)他就能得到慰藉并對(duì)我說(shuō)出那句話了。”于是瑪麗亞公爵小姐大聲地叫出了他臨死那天對(duì)她說(shuō)的那個(gè)親切的字眼。“親—愛(ài)—的！”她重復(fù)著這個(gè)字眼，放聲大哭起來(lái)，流著眼淚，眼淚使她的心情變得輕松了些。現(xiàn)在他的面孔就在她的眼前。可那已不是她從記事時(shí)就認(rèn)識(shí)的、經(jīng)常從遠(yuǎn)處看見的面孔，而是一張膽怯、懦弱的面孔，是她在最后一天向他的嘴彎下身去細(xì)聽他的話、第一次那么近地真切地看見的有著滿臉皺紋和細(xì)微線條的面孔。

　　“親愛(ài)的。”她重復(fù)著。

　　“他說(shuō)這話時(shí)，在想什么呢？他現(xiàn)在在想什么呢？”她的腦海里忽然出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，緊接著，作為應(yīng)答的是，她的眼前閃現(xiàn)了他在棺材里用白手巾包著頭的面部表情。于是一陣恐懼向她襲來(lái)，這正是當(dāng)天剛一接觸他，就認(rèn)為這不僅不是他，而且是一種神秘的、令人反感的東西的那種恐懼。她想思索點(diǎn)別的，想祈禱，但什么也做不成。她睜大眼睛望著月光和陰影，隨時(shí)等待著看見他那死人的面孔。她覺(jué)得，籠罩著住宅內(nèi)外的寂靜氣氛緊緊箝制著她。

　　“杜尼亞莎！”她喃喃地說(shuō)，“杜尼亞莎！”她狂叫一聲，掙脫出一片寂靜，跑向女仆的住室，迎面碰上向她跑來(lái)的保姆和女仆們。

　　——————————

　　八月十七日，羅斯托夫和伊林帶著剛從俘虜營(yíng)放回來(lái)的拉夫魯什卡和一名驃騎軍傳命兵，騎著馬從離博古恰羅沃十五俄里的駐扎地?fù)P科沃出發(fā)——試騎一下伊林剛買的馬并打聽這一帶村子里有無(wú)干草。

　　最近三天，博古恰羅沃處在對(duì)峙的兩軍之間，俄軍的后衛(wèi)和法軍的先鋒都很容易到那兒去。羅斯托夫是一個(gè)有心計(jì)的騎兵連長(zhǎng)，他想搶在法國(guó)人前頭，取用留在博古恰羅沃的軍需食品。

　　羅斯托夫和伊林心情十分愉快。他們?cè)诼飞嫌袝r(shí)向拉夫魯什卡詢問(wèn)拿破侖的故事，以此取樂(lè)；有時(shí)互相賽跑，試試伊林的馬。他們就這樣馳向博古恰羅沃一位公爵的莊園，希望在那兒能找到大批家奴和漂亮的女郎。

　　羅斯托夫不知道也沒(méi)有想到，他要去的那個(gè)村子就是和他妹妹定過(guò)婚的博爾孔斯基的莊園。

　　快要駛?cè)氩┕徘×_沃時(shí)，羅斯托夫和伊林撒開他們的馬，沿著有慢坡的高地作最后一次賽跑。羅斯托夫趕過(guò)伊林，首先跑到了博古恰羅沃村的街上。

　　“你跑到前面去了。”漲紅了臉的伊林說(shuō)。

　　“是啊，一路上都在前面，無(wú)論在草地還是在這兒。”羅斯托夫用手撫摸著汗淋淋的頓河馬，答道。

　　“我騎我的那匹法國(guó)馬，伯爵大人，”拉夫魯什卡在后面說(shuō)。他把他那匹拉車的駑馬叫做法國(guó)馬。“誰(shuí)能跑贏，不過(guò)，我不愿使別人丟面子。”

　　他們騎著馬慢慢地向站著一大群農(nóng)民的谷倉(cāng)走去。

　　農(nóng)民們看見來(lái)了幾個(gè)騎馬的人，有些脫帽，有些沒(méi)有脫。這時(shí)，從酒館里出來(lái)兩個(gè)搖搖晃晃的高個(gè)老頭，長(zhǎng)著滿臉的皺紋和稀疏的胡髭。他倆笑著，唱著不成調(diào)的歌曲向軍官們走來(lái)。

　　“好樣的！”羅斯托夫笑著說(shuō)，“這兒有干草嗎？”

　　“全是一個(gè)樣……”伊林說(shuō)。

　　“快……快……活……活，我的心肝呀……寶貝兒……”

　　那兩個(gè)醉漢唱著，露出幸福的微笑。

　　人群里走出一個(gè)農(nóng)民，來(lái)到羅斯托夫跟前。

　　“你們是什么人？”他問(wèn)。

　　“法國(guó)人，”伊林戲謔著，“這就是拿破侖本人。”他指著拉夫魯什卡回答說(shuō)。

　　“這么說(shuō)來(lái)，你們都是俄國(guó)人吧？”那個(gè)農(nóng)民又問(wèn)。

　　“你們這兒的軍隊(duì)很多嗎？”另一小個(gè)子農(nóng)民走近前來(lái)，問(wèn)道。

　　“很多，很多。”羅斯托夫回答說(shuō)。“你們都聚在這兒干什么？”他問(wèn)道，又加了一句：“是過(guò)節(jié)嗎？”

　　“老頭們聚在一塊，商量公社的事。”那個(gè)農(nóng)民回答道，說(shuō)有就走開了。

　　就在這時(shí)，通往莊主宅院的路上出現(xiàn)了兩個(gè)女人和一個(gè)戴白帽子的人，他們向軍官面前走來(lái)。

　　“那個(gè)穿粉紅色衣服的女人歸我，注意不要亂搶。”伊林看見那顯然是向他走來(lái)的杜尼亞莎，說(shuō)。

　　“是咱們大家的！”拉夫魯什卡向伊林?jǐn)D擠眼說(shuō)。

　　“您需要什么，我的美人兒？”伊林笑著問(wèn)。

　　“公爵小姐有吩咐，她要知道你們是哪個(gè)團(tuán)隊(duì)的和你們的尊姓大名。”

　　“這是羅斯托夫伯爵，驃騎兵連長(zhǎng)，我是您忠順的仆人。”

　　“我的心肝呀……寶貝兒……”那醉漢一邊唱，一邊用眼睛瞅著和姑娘談話的伊林，露出幸福的微笑。跟在杜尼亞莎后面的阿爾帕特奇向羅斯托夫走來(lái)，老遠(yuǎn)就摘下帽子。

　　“大人，我斗膽打擾您，”他把一只手揣到懷里，畢恭畢敬地說(shuō)，但又因這個(gè)軍官很年輕而多少幾分輕視的意味，“我們家小姐，本月十五日去世的上將尼古拉?安德烈耶維奇?博爾孔斯基公爵的女兒，由于這些人的愚昧無(wú)知而陷入困境。”他指著那些農(nóng)民說(shuō)，“她歡迎您光臨……不知可否，”阿爾帕特奇苦笑著說(shuō)，“請(qǐng)您走動(dòng)幾步，不然當(dāng)著……不怎么方便。”阿爾帕特奇指著兩個(gè)像馬蠅纏馬似的在他旁邊來(lái)回晃悠的農(nóng)民。

　　“啊！……阿爾帕特奇……啊？雅科夫?阿爾帕特奇！……很好！看在耶穌的面上，饒了我們吧！啊？……”那兩個(gè)農(nóng)民笑嘻嘻地對(duì)他說(shuō)。羅斯托夫看了看喝醉酒的兩個(gè)老頭，笑了。

　　“或許這使大人，您，很開心吧？”雅科夫?阿爾帕特奇用那只沒(méi)有揣在懷里的手指著那兩個(gè)老頭，帶著莊重的神態(tài)說(shuō)。

　　“不，這沒(méi)有什么可開心的，”羅斯托夫一邊說(shuō)，一邊騎馬往前走。“這是怎么回事？”他問(wèn)。

　　“我斗膽向大人稟告，此地的粗野鄉(xiāng)民不讓小姐離開莊園，他們氣勢(shì)洶洶地要把馬卸下來(lái)，所以一早就裝好了車，公爵小姐就是走不了。”

　　“不可能！”羅斯托夫喊了一聲。

　　“我謹(jǐn)向您稟告的是真實(shí)情況。”阿爾帕特奇說(shuō)道。

　　羅斯托夫下了坐騎，把馬交給傳令兵，就和阿爾帕特奇一同向住宅走去，邊走邊詢問(wèn)詳情。確實(shí)，昨天公爵小姐提議給農(nóng)民發(fā)放糧食，她向德龍和集會(huì)的人說(shuō)明自己的態(tài)度，把事情弄得那么糟，以致德龍最終交出鑰匙，和農(nóng)民站到一邊，不再聽從阿爾帕特奇的使喚了。早晨公爵小姐吩咐套車，準(zhǔn)備動(dòng)身，但大批的農(nóng)民聚在谷倉(cāng)前，派出人來(lái)聲稱，不讓公爵小姐離開村子，說(shuō)是有命令不準(zhǔn)運(yùn)走東西，他們要把馬從車上卸下來(lái)。阿爾帕特奇出來(lái)勸他們，但他得到的回答仍是：公爵小姐不能走，這是有命令的（說(shuō)話的主要是卡爾普，德龍沒(méi)有在人群里露面），他們說(shuō)，請(qǐng)公爵小姐留下來(lái)，他們照舊服侍她，事事都順從她。

　　當(dāng)羅斯托夫和伊林在路上馳騁的時(shí)候，瑪麗亞公爵小姐不聽阿爾帕特奇、保姆和女仆的勸阻，吩咐套車準(zhǔn)備動(dòng)身，但是看見馳來(lái)幾個(gè)騎兵，以為來(lái)的是法國(guó)人，車夫逃散了，家里響起婦女們的一片哭聲。

　　“我的老天爺呀，救命恩人！上帝派你來(lái)了。”羅斯托夫走過(guò)前城時(shí)，聽到一片感激聲。

　　當(dāng)人們把羅斯托夫引見給瑪麗亞公爵小姐的時(shí)候，她正張皇失措，渾身無(wú)力地坐在大廳里。她不明白他是什么人，是來(lái)干什么的，對(duì)她會(huì)怎么樣。她看見他那俄羅斯人的臉型和他走進(jìn)來(lái)的步態(tài)以及他一開口說(shuō)的那些話，就認(rèn)出他是她那個(gè)階層的人。她用她那深沉、明亮的目光看了他一眼，說(shuō)起話來(lái)激動(dòng)得斷斷續(xù)續(xù)、抖抖嗦嗦。羅斯托夫立刻覺(jué)得這次相遇具有羅曼諦克情調(diào)。“一個(gè)孤立無(wú)援、悲傷萬(wàn)分的姑娘，獨(dú)自一人落入粗魯狂暴的農(nóng)民手里，聽任他們擺布！多么離奇的命運(yùn)把我引到這兒！”羅斯托夫聽著，凝視著她，想道。

　　“她的面貌和神情多么溫順、高尚！”他聽著她怯生生地講述，想道。

　　當(dāng)她開始講到這一切是發(fā)生在父親下葬的第二天時(shí)，她的聲音顫抖了。她轉(zhuǎn)過(guò)臉去，然而，她怕羅斯托夫以為她是有意引起他的憐憫，她疑惑地、驚慌地看了看他。羅斯托夫的眼里噙滿淚水。瑪麗亞公爵小姐注意到這一點(diǎn)，感激地看了看羅斯托夫，那目光是那么明亮，讓人忽視了她那并不怎么美的面貌。

　　“公爵小姐，我偶然走到這里，能夠?yàn)槟冢媸钦f(shuō)不出的榮幸，”羅斯托夫站起身來(lái)說(shuō)，“您動(dòng)身吧，我以自己的名譽(yù)向您擔(dān)保，只要您允許我護(hù)送您，決不會(huì)有人膽敢找您的麻煩。”他好像向一位皇族婦女敬禮一樣，恭恭敬敬地鞠了一躬，向門口走去。

　　羅斯托夫謙恭有禮的態(tài)度似乎表明，雖然與她相識(shí)是一件幸事，但他卻不愿趁她不幸時(shí)來(lái)接近她。

　　瑪麗亞公爵小姐懂得并十分珍惜這種態(tài)度。

　　“我非常，非常感激您！”公爵小姐用法語(yǔ)對(duì)他說(shuō)，“但是我希望這只是一場(chǎng)誤會(huì)，誰(shuí)也沒(méi)有過(guò)錯(cuò)呀！”公爵小姐突然哭起來(lái)。“原諒我。”她說(shuō)。

　　羅斯托夫皺起眉頭，又深深鞠了一躬，走出屋去。