對(duì)生活現(xiàn)象，可分成無數(shù)部類，所有這些部類可以劃分成以下二類，其中一類以內(nèi)容為主，另外一類——?jiǎng)t以形式為主。屬于這后一類別的，是截然不同于鄉(xiāng)下的，地方的，省城的，甚至莫斯科的生活的彼得堡的生活，尤其是沙龍生活。

　　這種生活是不變的。

　　自從一八○五年以來，我們同波拿巴又和解又?jǐn)嘟?，多次立了憲法又廢除它，而安娜?帕夫洛夫娜的沙龍和海倫的沙龍從前怎樣，現(xiàn)在還怎樣——一個(gè)跟七年前一樣，另一個(gè)跟五年前一樣，在安娜?帕夫洛夫娜那里，人們依舊困惑地談?wù)摬冒偷某晒Γ⑶铱吹剑瑹o論在他的成功還是在歐洲君主對(duì)他的姑息中，都有一種惡毒的陰謀，其唯一目的便是給安娜?帕夫洛夫娜代表的宮廷集團(tuán)制造不快和煩惱。在海倫那里也完全一樣（魯緬采夫本人常去光顧，認(rèn)為她是絕頂聰明的女人），一八○八和一八一二毫無二致，人們依然興奮地談?wù)撝莻€(gè)偉大的民族和那個(gè)偉大的人物，并遺憾地看待同法國(guó)的決裂，依照聚集在海倫沙龍里的人的意見，此事應(yīng)以和平告終。

　　近來，在皇上從軍隊(duì)返駕之后，這兩個(gè)對(duì)立的沙龍集團(tuán)出現(xiàn)了某種不安，發(fā)生了某些相互指責(zé)的情況，但兩個(gè)集團(tuán)的方向仍舊不變。參加安娜?帕夫洛夫娜集團(tuán)的法國(guó)人僅限于頑固的保皇黨，所以，這里表現(xiàn)出來的愛國(guó)思想是，不該上法國(guó)劇院，認(rèn)為維持一個(gè)劇團(tuán)的經(jīng)費(fèi)抵得上維持一個(gè)軍團(tuán)的經(jīng)費(fèi)。他們專心地注視戰(zhàn)事進(jìn)展，并傳播對(duì)我軍最有利的新聞。在海倫的圈子內(nèi)，即魯緬采夫派和法國(guó)派的圈子內(nèi)，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和敵人殘酷的傳聞受到駁斥，拿破侖求和的各種嘗試被加以討論。在這個(gè)圈子里，人們譴責(zé)那些建議盡早下令，讓皇太后保護(hù)的宮廷女子學(xué)堂準(zhǔn)備向喀山疏散的人。總的說來，戰(zhàn)爭(zhēng)的全部?jī)?nèi)容在海倫的沙龍里不過是以一些空洞的示威開始，很快就會(huì)以和平告終，而左右一切的是比利賓的意見，他現(xiàn)時(shí)在彼得堡成了海倫的?？停ㄋ新斆鞯娜硕紤?yīng)去她那里作客），他認(rèn)為問題不取決于火藥，而取決于發(fā)明火藥的人。在這個(gè)圈子里，人們冷嘲熱諷而又十分巧妙地（盡管也很謹(jǐn)慎地）譏笑莫斯科的狂熱，關(guān)于那種狂熱的消息，是隨皇上駕臨彼得堡而傳來的。

　　在安娜?帕夫洛夫娜的圈子里則相反，人們贊美和談?wù)撃欠N狂熱，像普魯塔克談?wù)撨h(yuǎn)古偉人似的。依舊身居要職的瓦西里公爵，成了兩個(gè)圈子的連環(huán)扣。他到自己的尊貴朋友安娜?帕夫洛夫娜那里去，也到自己女兒的外交沙龍那里去，由于頻繁交替地出入于這一陣營(yíng)和另一陣營(yíng)之間，因此常常給搞糊涂了，在海倫那里說了本該在安娜?帕夫洛夫娜那里說的話，或者相反。

　　在皇上到達(dá)之后不久，瓦西里公爵在安娜?帕夫洛夫娜那里議論戰(zhàn)事，嚴(yán)厲譴責(zé)巴克萊—德—托利，但又對(duì)任命誰(shuí)作總司令遲疑不決。客人中的一位平時(shí)被稱作有許多優(yōu)點(diǎn)的人，講述了他看見新近擔(dān)任彼得堡民團(tuán)司令的庫(kù)圖佐夫在省稅務(wù)局主持征募新兵的會(huì)議，然后謹(jǐn)慎地表達(dá)了自己的初步看法，庫(kù)圖佐夫是一個(gè)能滿足各種要求的人選。

　　安娜?帕夫洛夫娜凄戚地笑了笑，指出庫(kù)圖佐夫凈給皇上制造不愉快，此外便沒有干過什么。

　　“我在貴族會(huì)上一再地說，”瓦西里公爵插嘴說道，“但沒有人聽我的。我說推選他作民團(tuán)司令會(huì)使皇上不悅。他們沒有聽我的?！?/p>

　　“全是一派反對(duì)的狂熱，”他繼續(xù)說，“也不看看當(dāng)著誰(shuí)的面？而且全是由于我們想摹仿莫斯科的愚蠢的狂熱。”瓦西里公爵說，一時(shí)間糊里糊涂，忘了在海倫那里才嘲笑莫斯科的狂熱，而在安娜?帕夫洛夫娜這里是應(yīng)該加以贊揚(yáng)的。但他立即改正過來?！斑危瑤?kù)圖佐夫伯爵，俄國(guó)最老的將軍，在稅務(wù)局那地方召集會(huì)議適當(dāng)嗎，etilenresterapoursapeine（他的忙碌會(huì)一事無成的）！難道可以任命為總司令的竟是一個(gè)不能躍馬揚(yáng)鞭的，開會(huì)打瞌睡的，脾氣最壞的人嗎！他在布加勒斯特毛遂自薦得夠瞧的了？我這還不是談他作為將軍的資格問題，難道在這種時(shí)刻能夠任命一個(gè)老朽的瞎眼的人，一個(gè)十足的瞎子嗎？瞎眼將軍好極了！他什么也看不見?？梢宰矫圆亍?jiǎn)直什么都看不見！”

　　沒有維持異議。

　　這在七月二十四日是完全公允之論。但七月二十九日庫(kù)圖佐夫被加封公爵頭銜。授予公爵頭銜可能意味著擺脫，所以，瓦西里公爵的見解仍然正確，雖然他并不急于在此時(shí)有所表示，但八月八日，由薩爾特科夫大將，阿拉克切耶夫，維亞濟(jì)米季諾夫，洛普欣和科丘別伊組成的委員會(huì)，開會(huì)討論戰(zhàn)爭(zhēng)事宜。委員會(huì)一致認(rèn)為，戰(zhàn)事之不利，源出于無統(tǒng)一指揮，雖然委員會(huì)成員知道皇上不賞識(shí)庫(kù)圖佐夫，但經(jīng)過簡(jiǎn)短磋商，仍建議任命庫(kù)圖佐夫?yàn)榭偹玖?。因此，就在那一天，?kù)圖佐夫被任命為全軍及各個(gè)部隊(duì)據(jù)守區(qū)域的全權(quán)總司令。

　　八月九日，瓦西里公爵又在安娜?帕夫洛夫娜家遇到了那個(gè)有許多優(yōu)點(diǎn)的人。有品德的瓦西里公爵近來對(duì)安娜?帕夫洛夫娜很殷勤，希望獲得一個(gè)女子學(xué)校學(xué)監(jiān)的任命。他走進(jìn)客廳時(shí)，像達(dá)到目的的勝利者那樣喜氣洋洋?！斑?，你們可知道一個(gè)重大消息？庫(kù)圖佐夫成了元帥了。一切分歧消除了。我真幸福，真高興！”瓦西里公爵說。“畢竟是一個(gè)人才”，他不停地說，意味深長(zhǎng)地嚴(yán)肅地環(huán)視所有在客廳里的人。L’hommedebeaucoupdemèrite雖然意在謀職，仍忍不住提醒瓦西里公爵曾經(jīng)發(fā)表過的議論。（這在安娜的客廳里對(duì)瓦西里公爵和已欣然得知這一消息的安娜?帕夫洛夫娜都是失禮的；但他忍耐不住。）

　　“但是聽說他眼睛瞎了，公爵？”他使瓦西里公爵想起他說過的話。

　　“呃，胡說，他看得相當(dāng)清楚，您放心?！蓖呶骼锕粢缘统痢⒓彼俚穆曇?，咳嗽著說，這樣的嗓音和咳嗽他常常用來解決一切困難?！癆llezdonc，ilyvoitassez，”他又重復(fù)了一遍?！拔抑愿吲d，”他往下說，“是因?yàn)椋菹率谟枇怂莆杖珖?guó)軍隊(duì)和各個(gè)軍區(qū)的全權(quán)——這是任何一位總司令從未有過的權(quán)力。這是第二位主宰。”他說完之后，露出得勝的微笑。

　　“但愿如此，但愿如此?！卑材?帕夫洛夫娜說。那個(gè)有許多優(yōu)點(diǎn)人在宮廷社交界還是個(gè)生手，為了阿諛安娜?帕夫洛夫娜，他以此為她先前對(duì)這一議論表示的見解解圍，說道：

　　“據(jù)說，陛下不大情愿授予庫(kù)圖佐夫這一權(quán)力。據(jù)說，當(dāng)他對(duì)他說：“國(guó)王與祖國(guó)賜與您這一榮譽(yù)”時(shí)，他臉紅得像聽到誦讀《約康德》的姑娘那樣。（《約康德》是拉封丹的第一篇韻文故事，被認(rèn)為是惡劣的作品。）”“或許不完全合他的心意。”安娜?帕夫洛夫娜說。

　　“噢不，不，”瓦西里公爵激烈地偏袒庫(kù)圖佐夫，現(xiàn)在已不在任何人面前讓步。照瓦西里公爵的見解，不僅庫(kù)圖佐夫本人出色，而且大家都崇拜他?！安?，這不可能，因?yàn)榛噬蠌那熬秃苣苜p識(shí)他?！彼f。

　　“但愿庫(kù)圖佐夫公爵，”安娜?帕夫洛夫娜說，“真正掌握著權(quán)力，不讓任何人搗鬼——desbatonsdanslesroues．”

　　瓦西里公爵立即明白了，這任何人指的是誰(shuí)。他悄聲地說：

　　“我確切地得知，庫(kù)圖佐夫提出皇太子不留在軍中。這個(gè)必要的條件，你們知道他對(duì)皇上說了什么嗎？”瓦西里公爵復(fù)述了似乎是庫(kù)圖佐夫?qū)噬险f的原話：“如太子行為不軌，臣不便罰其過，反之，亦不便賞其功。??！這是一個(gè)絕頂聰明的人，庫(kù)圖佐夫公爵，我早就認(rèn)識(shí)他了?！?/p>

　　“他們甚至說，”還不知宮廷待人接物分寸的l’hommedebeaucoupdemerite說，“公爵大人還提出一個(gè)必要條件；國(guó)王不要親自駕臨軍隊(duì)?！?/p>

　　此人話剛說完，瓦西里公爵和安娜?帕夫洛夫娜剎那背轉(zhuǎn)身去，為他的幼稚而嘆氣，二人憂郁地交換了一下眼神。

　　——————————————

　　在彼得堡發(fā)生那些事情的同時(shí)，法軍已開過斯摩棱斯克，愈來愈靠近莫斯科。拿破侖的史學(xué)家梯也爾，像拿破侖其他史學(xué)家們一樣，竭力為自己的英雄辯護(hù)說，拿破侖是不由自主地被引誘到莫斯科的。他像所有的歷史學(xué)家一樣正確（他們?cè)谝粋€(gè)偉人的意愿中尋求歷史事件的解釋），他也像俄國(guó)史學(xué)家們一樣正確（他們斷言拿破侖是因俄國(guó)統(tǒng)帥們施巧計(jì)而誘引至莫斯科的）。在這里，逆向（回溯）定律認(rèn)為，把過去的一切視為實(shí)現(xiàn)某一事件的準(zhǔn)備過程，但除此之外，還有把全部事情攪渾的相互關(guān)系。一個(gè)好的棋手，在輸棋之后由衷地相信，他的失敗產(chǎn)生于他的一個(gè)錯(cuò)誤，他便在開局之初去尋找錯(cuò)誤，而忘記在他的每一步棋中，在整個(gè)對(duì)弈的過程中都有錯(cuò)誤，以致沒有一著棋是善著。他注意到的那個(gè)敗著之所以被找出來，是因?yàn)檫@一敗著被對(duì)手利用了。在一定時(shí)間條件下進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)這種游戲要復(fù)雜得多，其中不是由一個(gè)人的意愿領(lǐng)導(dǎo)著那些無生命的機(jī)器，一切都產(chǎn)生于各種任意行動(dòng)的無數(shù)次的沖突。

　　繼斯摩棱斯克之后，拿破侖先在多羅戈布日以西的維亞濟(jì)馬附近，然后又在察列沃—扎伊米希附近謀求會(huì)戰(zhàn)，但結(jié)果呢，由于情勢(shì)的無數(shù)次沖突，在到達(dá)波羅金羅，離莫斯科只剩一百二十俄里處之前，俄軍仍不交戰(zhàn)。拿破侖從維亞濟(jì)馬下令，直接進(jìn)軍莫斯科。

　　莫斯科，這龐大帝國(guó)的亞洲首都，亞歷山大臣民的神圣的城市，莫斯科有數(shù)不盡的中國(guó)塔頂樣式的教堂。這個(gè)莫斯科不讓拿破侖的神思安靜。拿破侖騎一匹淺栗色的截尾快馬，由近衛(wèi)兵、警衛(wèi)、少年侍從和副官陪同，從維亞濟(jì)馬到察列沃—扎依米希。參謀長(zhǎng)貝蒂埃留下來審問被騎兵抓到的俄軍俘虜。他在翻譯官Lelormed’Ideville（勒洛涅?狄德維勒）的陪同下，縱馬追上拿破侖，滿臉高興地勒住了馬頭。

　　“呃，怎么辦？”拿破侖問。

　　“一個(gè)普拉托夫的哥薩克說，普拉托夫軍團(tuán)正同主力大軍會(huì)合，庫(kù)圖佐夫就任總司令。他聰明，不過是個(gè)饒舌的人。

　　拿破侖微微一笑，他吩咐撥一匹馬給哥薩克，立即帶他來見。他要親自同他談?wù)?。幾個(gè)副官策馬前去，一個(gè)小時(shí)后，杰尼索夫出讓給羅斯托夫的農(nóng)奴拉夫魯什卡，穿著勤務(wù)兵的短上衣，騎在法國(guó)騎兵的馬上，帶著一張狡黠、含有醉意、快活的面孔來見拿破侖。拿破侖吩咐他和自己并轡而行開始問他。

　　“您是哥薩克？”

　　“哥薩克，大人?！?/p>

　　“哥薩克不知道他現(xiàn)在置身于什么人中間，因?yàn)槟闷苼龅暮?jiǎn)樸絲毫沒有給予這個(gè)東方人的想象力以發(fā)現(xiàn)皇帝在場(chǎng)的可能，所以，他極其自然地講述當(dāng)前戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)?！碧菀矤枖⑹鲞@一情節(jié)說。的確，拉夫魯什卡頭天晚上喝醉了，沒給主人準(zhǔn)備好晚餐，挨了鞭打后被派到鄉(xiāng)間去買雞，在那里醉心于搶劫而被法軍俘獲。拉夫魯什卡是那種粗野、無恥、見多識(shí)廣的奴仆，他們以下流狡猾的手段辦事為其天職，他們準(zhǔn)備為自己的主人干任何勾當(dāng)，并且他們狡猾地推測(cè)主人的壞心思，尤其是虛榮心和瑣碎小事。

　　落入拿破侖的人中間，拉夫魯什卡輕而易舉地認(rèn)清了拿破侖本人，他一點(diǎn)也不驚惶夫措，只是盡力打心眼里為新的老爺們效勞。

　　他很明白，這就是拿破侖本人，而在拿破侖面前，并不比在羅斯托夫或拿藤條的司務(wù)長(zhǎng)面前更使他慌張，因?yàn)闊o論是司務(wù)長(zhǎng)或是拿破侖，都不能奪去他任何東西。

　　他信口說出在勤務(wù)兵之間閑談的一切。其中有些是真實(shí)的。但當(dāng)拿破侖問他俄國(guó)人是怎么想的，他們能否戰(zhàn)勝波拿巴時(shí)，拉夫魯什卡瞇縫起眼睛，沉思起來。

　　他在這句話里看出了微妙的狡黠，類似拉夫魯什卡的人總能在各種事情中看出狡猾的計(jì)謀，因而皺緊眉頭沉默了一會(huì)兒。

　　“是這樣的，如果有會(huì)戰(zhàn)，”他思索地說道，“并且很快的話，那末，這樣說就對(duì)了。呶，要是再過三天，要是在那天以后，那末，就是說，會(huì)戰(zhàn)本身會(huì)拖下去?！?/p>

　　給拿破侖翻譯的話是這樣的：假如會(huì)戰(zhàn)在三天前爆發(fā)，法國(guó)人將贏得會(huì)戰(zhàn)，如果在三天之后呢，那只有上帝才知道會(huì)發(fā)生什么情況。勒洛涅?狄德維勒微笑著轉(zhuǎn)達(dá)了。拿破侖并沒有微笑，雖然他心情顯然很愉快，并吩咐重說一遍。

　　拉夫魯什卡發(fā)覺了這一點(diǎn)，為了取悅于他，裝著不知道他是誰(shuí)的樣子。

　　“我們知道你們有個(gè)波拿巴，他打敗了世界上所有的人，但關(guān)于我們，情況卻不同……”他說，連自己也不知道，說到最后，不知為什么和怎么流露出浮夸的愛國(guó)精神來了。翻譯官把他的話轉(zhuǎn)述給拿破侖，省掉了結(jié)尾，波拿巴于是微笑了?！澳贻p的哥薩克使自己強(qiáng)大的交談?wù)呶⑿ζ饋?。”梯也爾說。拿破侖沉默地走了幾步，在馬上轉(zhuǎn)身對(duì)貝蒂埃說，他想試驗(yàn)一下對(duì)這個(gè)enfantduDon說，他的談話的對(duì)方正是皇帝本人，即是那位把不朽的常勝者的名字書寫在埃及金字塔上的皇帝。對(duì)這個(gè)頓河的孩子會(huì)產(chǎn)生什么影響，

　　這番話傳達(dá)給他了。

　　拉夫魯什卡（他明白這樣做是為了使他發(fā)窘，明白拿破侖認(rèn)為他會(huì)嚇了一跳），為了討好新的老爺們，他立刻裝出驚詫慌亂的樣子，鼓起眼睛，做了一副他被帶去受鞭笞時(shí)慣有的表情?！澳闷苼龅囊粋€(gè)翻譯官，”梯也爾說，“拿破侖的翻譯官剛把話說完，哥薩克立即驚愕得發(fā)呆了，再也說不出一句話來，就這樣繼續(xù)騎馬走著，定睛望著征服者，他的名聲越過東方草原傳到他的耳邊。哥薩克的健談驟然中斷，由天真的默默的狂喜所代替。拿破侖賞賜哥薩克，下令給他自由，就像給予小鳥自由，讓它飛回家鄉(xiāng)的田野一樣?！?/p>

　　拿破侖繼續(xù)騎馬往前走，一邊想著使他心醉神迷的那個(gè)莫斯科，而那個(gè)被放回家鄉(xiāng)田野的小鳥向前哨奔馳而去，事前杜撰著實(shí)際上沒有發(fā)生而是他要向自己人講述的一切。他所實(shí)際經(jīng)歷的事，他并不想說，因?yàn)樗X得這是不值得一說的。他走去尋找哥薩克兵，打聽到了屬于普拉托夫縱隊(duì)的那個(gè)團(tuán)在哪里，傍晚便找到了自己的老爺尼古拉?羅斯托夫，他駐扎在揚(yáng)科沃，剛騎上馬，要同伊林一道去周圍的鄉(xiāng)村溜一溜。他給了拉夫魯什卡另外一匹馬，帶他一道走。