第一十二章    第二部（1）

　　拿破侖所以要同俄國開始打仗，是因為他不能不到德累斯頓，不能不被榮耀地位所迷惑，不能不穿上波蘭軍裝，不能不受到六月早晨誘發出的野心所影響，不能不先當著庫拉金的面，而后當著巴拉舍夫的面突然發怒。

　　亞歷山大所以要拒絕一切談判，是因為他感到自己受了侮辱。巴克萊?德?托利盡力以最好的方式指揮軍隊，是為了竭盡自己的天職，從而獲得大統帥的榮譽。羅斯托夫所以躍馬向法軍沖鋒，是因為他在平坦的田野上就忍不住要縱馬馳騁，正是這樣，參加這場戰爭的無數的人，他們都是按照各自的特性、習慣、環境和目的而行動。他們感到害怕，徒騖虛名；他們感到高興，義憤填膺；他們發表議論，認為他們知道自己所做的事，并且是為了自己而做的；其實他們都是未意識到自己當了歷史的工具，做了他們自己不明白而我們卻了解的工作。所有實際的活動家不可避免的命運就是這樣，他們所處的地位越高，就越不自由。

　　現在，一八一二年的活動家，他們早已退出自己的歷史舞臺，他們個人的興趣也早已消失得無影無蹤，留在我們面前的只有當時的某些歷史后果。

　　天意差使所有這些人竭力追求他們自己的目的，從而造成一個巨大的歷史后果。當時任何一個人，無論是拿破侖還是亞歷山大，更不用說戰爭的某一個參加者，對這個歷史后果也未曾有一丁點兒預料到。

　　現在我們已經很清楚，一八一二年法軍覆滅的原因。誰也毋庸再爭辯，拿破侖率領的軍隊覆滅的原因有二：一是他們深入俄國腹地，卻遲遲未作好過冬的準備；二是由于焚燒俄國城市和在俄國人民中激起對敵人的仇恨，從而形成了戰爭的性質。但是，當時不僅沒有人預見到（現在這似乎很明顯的了），只有這樣，世界上最優良、而且由最優秀的統帥所指揮的八十萬軍隊在碰到與自己弱一倍的，也沒有經驗，而且也由沒有經驗的統帥所指揮的俄國軍隊時，才能遭致覆滅；與此同時，不僅沒有人預見到這一點，而且俄國人方面一切的努力經常都是妨礙那唯一能夠拯救俄國的事業的實現，而法國人方面，盡管有所謂拿破侖的軍事天才和戰斗的經驗，但卻用盡一切的努力，在夏末向莫斯科推進，也就是在做使法軍必然走向滅亡的事情。

　　在有關一八一二年的歷史論著中，法國的作者總是喜歡論及與時拿破侖如何感到戰線拉長的危險，如何尋覓決戰的機會，拿破侖的元帥如何勸他在斯摩棱斯克按兵不動，并援引類似一些別的論據，證明與時就已經意識到戰爭的危險性；而俄國的作者則更喜歡談論，從戰役一開始就有一個引誘拿破侖深入俄國腹地的西徐亞人式的作戰計劃，這個計劃有人認為是普弗爾擬的，有人認為是某個法國人擬的，有人認為是托爾擬的，有人認為是亞歷山大皇帝本人擬的，而且引用有筆記、方案和書信為證，其中確實有這種作戰方案的暗示。但是有關預見所發生的事件的一切暗示，不論是俄國人還是法國人所為，之所以現在公諸于世，只不過因為既成的事件證明了其暗示的正確性。如果事件沒有發生，那末這些暗示就會被人遺忘。就像現在成千上萬相反的暗示和假設，在與時很流行，但是被證明是不正確，因而被人所忘了一樣。關于每一個事件的結局，總是有那么多的假設，以致不管事件的結局是什么，總有人要說：“我與時就說過，事情就是這樣的結局。”但是他們卻完全忘卻了，在無數的假設之中還有許多完全與此相反的意見。

　　談到拿破侖已經感到戰線拉長的危險，談到俄國人方面有意誘敵深入俄國腹地，顯然其假設都是屬于這一類的推測；只有歷史學家才能非常牽強附會地把那樣的推測強加在拿破侖和他的將帥身上，把那樣的計劃強加在俄國軍事將領身上。所有這些事實都與這類假設完全相反。在俄國整個戰爭時期不但沒有誘敵深入俄國腹地的意圖，而且從敵人剛入侵俄國時候起，就千方百計地阻止法軍的深入；至于拿破侖不但不怕戰線拉長，而且他每前進一步就像打了勝仗而得意洋洋，也不像過去歷次戰役那樣急于尋找新的戰機。

　　戰爭剛一開始打響時，我們的軍隊就被切斷，而我們所力求達到的唯一目的，是要把軍隊會集起來，雖然軍隊的會師對退卻和誘敵深入腹地并沒有好處。皇帝御駕親臨部隊，為的是鼓舞部隊堅守俄國的每寸土地，而不是為了退卻。按照普弗爾的計劃，在德里薩部署龐大的兵營，從而不打算再后退。皇帝為每后退一步總要責備總司令。可是不但莫斯科遭到焚燒，而且還讓敵人打到斯摩棱斯克，這是連皇帝也覺得是不可思議的事。與軍隊會合的時候，皇帝因為斯摩棱斯克的失陷和慘遭焚燒，未能在城外決一大戰而感到極為憤懣。

　　皇帝是這么想的，而俄國的將帥和俄國的全體人民想到我們的軍隊退到腹地，他們就更加憤慨了。

　　拿破侖切斷了俄國軍隊之后，他繼續向俄國腹地推進，并放棄了幾次決戰的機會。八月他在斯摩棱斯克一心只想如何推進，可是我們現在卻看出，這種繼續推進對他來說顯然是自取滅亡的。

　　事實顯然說明，拿破侖既沒有預見到向莫斯科進軍的危險性，亞歷山大和俄國的將軍們那時也沒有想到引誘拿破侖深入腹地，而他們所想到的卻與此相反。引誘拿破侖深入俄國腹地，并非出于什么人的計劃（誰也不會相信這種事的可能性），而是由于未曾料到必然會發生什么，未曾料到唯一拯救俄國的途徑是什么的那些參戰人員的極其復雜的勾心斗角、陰謀詭計、私人目的和種種渴望所致。一切都是偶然發生的。軍隊在戰爭初期被切斷。我們力求使軍隊會合，顯然的目的是打一仗，阻止敵人進攻，但在力求使軍隊會合時應避免和最強大的敵人作戰，不自覺地形成銳角形撤退，從而我們就把法軍引到了斯摩棱斯克。然而不僅可以這樣說，我們形成銳角形撤退，是因為法軍在我們兩軍之間推進，這個夾角變得愈銳，我們也就因此退得愈遠，是因為巴克萊?德?托利是一個不孚眾望的德國人，而巴格拉季翁（受巴克萊指揮的軍官）又很憎恨他，所以巴格拉季翁統帥第二軍，力求盡可能地遲遲不與巴克萊會師，為了不受他指揮，巴格拉季翁遲遲不去會師盡管所有的指揮官主要目的是會師），因為他覺得在行軍中會使自己的軍隊受到危險，對他最有利的是向左向南退卻、騷擾敵方的側翼和后方，在烏克蘭補充他的軍隊。看來，他所以能想到這一點，是因為他不愿意隸屬于令人憎恨的，而且級別比他低的德國人巴克萊。

　　皇帝親臨軍隊，是為了鼓舞士氣，但是他的御駕親征和猶豫不決，以及大批的顧問出謀獻策，反而破壞了第一軍的戰斗力，于是軍隊后退了。

　　他們原打算堅守德里薩陣地，但出人意外，圖謀與上總司令的保羅西以他的精力影響亞歷山大，于是普弗爾的整個計劃則被放棄，而一切軍務就托付給巴克萊。但是巴克萊不孚眾望，他的權力卻受到了限制。

　　軍隊被打散后，既沒有統一的指揮，巴克萊又孚眾望。一方面，由于這種混亂，軍隊被切斷，加之總司令德國人的聲譽不高，就表現出猶豫不決，避免了一切戰斗（假如軍隊會合在一起，而且不是巴克萊做總司令，那就非打一仗不可）；另一方面，對德國人的憤慨越來越強烈，愛國主義的熱情則越來越高漲。

　　后來皇帝終于離開軍隊，給他離開軍隊找到一個唯一最好的借口，那就是他必須鼓舞首都人民掀起一場人民戰爭。皇帝的莫斯科之行，使俄國的軍隊增加到三倍。

　　皇帝離開軍隊是為了不致束縛總司令的權力的統一，指望以后能采取一些更堅決的措施；但是軍隊中的領導地位更加紊亂，而且逐漸削弱。貝尼格森、大公和一大群高級侍從武官留在軍隊中監視總司令的行動，并給他加以鼓勁，而巴克萊卻覺得在國王的這些耳目監視之下更不自由了，對于決定性的行動更加小心了，總是避免戰斗。

　　巴克萊主張謹慎行事。皇太子暗示這是背叛行為，并要求進行一場大會戰。柳博米爾斯基、布拉尼茨基和弗洛茨基之流的人物，吵得之兇，使得巴克萊借口給皇上呈送文件，差遣波蘭高級侍從武官到彼得堡去，然后對貝尼格森和大公進行一場公開的斗爭。

　　不管巴格拉季翁怎么也不愿意，最后軍隊還是在斯摩棱斯克會師了。

　　巴格拉季翁乘車前往巴克萊的官邸。巴克萊佩上綬帶出來迎接，并向官階較高的巴格拉季翁報告。巴格拉季翁極力做到寬宏大量，盡管官階較高，仍聽命于巴克萊的領導；但是當了部下，卻和他更不協調了。巴格拉季翁遵照皇上的命令，親自向他呈報。他在給阿拉克切耶夫的信中寫道：“雖然這是我皇上的旨意，但我無論如何也無法與大臣（巴克萊）相處下去。看在上帝的情面上，請您隨便把我派到哪兒去吧，即使是指揮一個團也好，但我不能在這里；因為整個大本營全是德國人，所以一個俄國人不能在這里，呆下去也沒有一點意思。我原以為，我真正地在為皇上和祖國服務，但結果證明，我卻是在為巴克萊服務。說真的，我是不情愿的。”一群布拉尼茨基、溫岑格羅德之流的人物更加惡化了兩位司令官之間的關系，結果是更加不統一了。他們準備在斯摩棱斯克前面向法軍進攻，派遣了一名將官去視察陣地。但是他憎恨巴克萊，卻到一個朋友——軍團長那兒去呆了一天，然后才回到巴克萊那兒，從各方面挑剔這個他并未見到過的未來的戰場。

　　正當對未來戰場的問題進行爭吵和策劃陰謀時，正當我們弄錯了法軍所在地而尋找法軍時，法軍已突破涅韋羅夫斯基的師團、并且兵臨斯摩棱斯克城下。

　　為了挽救我們的交通線，必須在斯摩棱斯克打一場出乎意外的惡仗。仗是打了，雙方都陣亡數千人。

　　斯摩棱斯克失守了。這是違反了皇帝和全民的意志。但是斯摩棱斯克是居民受了省長的欺騙而自己毀掉的，傾家蕩產的居民給其他的俄國人做了榜樣，他們老想著自家的損失，從而心中燃起對敵人的怒火，向莫斯科逃去。拿破侖繼續前進，我們則向后退，于是正好達到了必然戰勝拿破侖的目的。

　　——————————

　　兒子離家的第二天，尼古拉?安德烈伊奇公爵把瑪麗亞公爵小姐叫到他自己跟前。

　　“怎么樣，你現在滿意了吧？”他對她說，“你使我同兒子吵了一架！滿意了吧？你就需要這樣！滿意了吧？……真叫我痛心又痛心啊！我老了，不行了，這也是你所希望的。那么你就高興了吧，得意了吧……”此后，瑪麗亞公爵小姐有一個星期沒有見到父親。因為他生病了，沒有離開過他的書房。

　　瑪麗亞公爵小姐感到驚奇的是，她注意到，老公爵在生病期間也不讓布里安小姐到他跟前去。只有吉洪一個人侍候他。

　　過了一周，公爵出來了，又開始了以前的生活。他特別積極地從事建筑和園藝方面的活動，而且斷絕了他和布里安小姐過去的一切關系。他的神態和對瑪麗亞公爵小姐冷淡的口氣，好像是對她說：“你要知道，你對我胡亂猜想，向安德烈公爵胡說我和法國女人的關系，使得我同他吵架，而你知道了吧，我既不需要你，也不需要法國女人。”

　　瑪麗亞公爵小姐每天一半時間和尼古盧什卡度過，照管他做功課，親自教他俄語和音樂，并同德薩爾進行交談，另外半天時間，她則看書，同老保姆在一起，有時又同從后門進來看她的神親們一起消磨時間。

　　瑪麗亞公爵小姐對戰爭的看法和一般婦女對戰爭的看法一樣。她為參戰的哥哥而擔心，她為迫使人們互相屠殺的人世間的殘忍既感到恐怖，卻又不理解這次戰爭的意義，認為這跟過去的一切戰爭都是一樣的。盡管非常關心戰況的德薩爾經常和她交談，極力向她說明他自己的想法，盡管前來看她的神親們總是按照他們自己的看法，膽戰心寒地講述了有關基督的敵人入侵的民間傳聞，盡管現在是德魯別茨卡婭公爵夫人——朱莉又恢復了與她的信函往來，從莫斯科給她寫來了許多愛國的信件，但是她仍然不理解這次戰爭的意義。

　　“我的好朋友！我現在用俄文給您寫信，”——朱莉寫道——“因為我恨所有的法國人，同樣地恨他們的語言，我也聽不得人家講那種語言……，由于對我們所崇拜的皇帝的熱情，我們在莫斯科都感到非常振奮。”

　　“我那可憐的丈夫現在住在猶太人的旅店里受苦挨餓，但是我所得到的種種信息更加使我鼓舞。”

　　“想必您聽到了拉耶夫斯基的英雄事跡了，他曾抱著兩個兒子說：我要和他們同歸于盡，但我們決不動搖！的確，敵人的力量雖然比我們強一倍，可是我們卻巋然不動。我們盡可能地消磨時間。但戰時就像戰時嘛？阿琳娜公爵小姐和索菲同我整天坐在一起，我們是不幸的守活寡的婦人，在作棉線團時大家聊得興致勃勃；只少您在這兒，我的朋友……”等等。瑪麗亞公爵小姐之所以不理解這次戰爭的全部意義，主要是因為老公爵從來不談戰爭，也不承認有戰爭，而且在吃飯時嘲笑談論這次戰爭的德薩爾。老公爵的口氣是如此之平靜而又自信，以致瑪麗亞公爵小姐毫無異議地相信他的話。

　　整個七月，老公爵都非常積極，甚至生氣勃勃。他奠定了又一座新的花園和為仆人建造一座新的樓房的基礎。唯一使瑪麗亞公爵小姐感到不安的是，他睡眠很少了，并改變了他在書房里的習慣，而且每天都要更動自己過夜的地方。有時，他命令人在走廊里打開他的行軍床；有時，他不脫衣服躺在客廳里的沙發上或者坐在伏爾泰椅上；有時，他不讓布里安小姐，而是叫家童彼得魯沙給他朗讀；有時，他也就在食堂里過夜。

　　八月一日，收到安德烈公爵的第二封信。在他走后不久收到的第一封信里，安德烈公爵恭順地請求父親對他所說的話加以寬恕，并請求父親恢復對他的寵愛。老公爵給他親切地回了一封信，之后他就與法國女人疏遠了。安德烈公爵的第二封信是在法軍占領了維捷布斯克附近寫的，信中簡要地描寫了戰役的整個過程和戰役示意圖，以及對今后戰局的看法。同時安德烈公爵在這封中還對他父親說，他住的地方接近戰場，正處在軍事交通線路上，是很不利的，并且勸他父親到莫斯科去。

　　在這天吃飯的時候，德薩爾說，他聽到說法軍已經入侵維捷布斯克，老公爵頓時想起了安德烈公爵的來信。

　　“今天收到了安德烈公爵的來信，”他對瑪麗亞公爵小姐說，“你看過了吧？”

　　“沒有過，爸爸。”公爵小姐吃驚地回答說。她未曾看過信，甚至關于收到信的事也沒有聽到過。

　　“他在信里又談到這次戰爭，”公爵帶著那已成為他習已為常，一提起目前的戰爭就露出輕蔑的微笑說。

　　“想必是很有趣的！”德薩爾說。“公爵會知道的……”

　　“啊，是非常有趣的？”布里安小姐說。

　　“您去給我把信拿來！”老公爵對布里安小姐說。“您是知道的，信就在小桌子上的壓板下面。”

　　布里安小姐高興地跳了起來。

　　“啊，不用去啦，”他愁眉不展，大聲說道：“你去吧，米哈伊爾?伊萬內奇！”

　　米哈伊爾?伊萬內奇起身到書房去。他剛一出去，老公爵就神色不安地東張西望，扔下餐巾，親自去取信。

　　他們什么都不會干，總是弄得亂七八糟。

　　在他走后，瑪麗亞公爵小姐、德薩爾、布里安小姐，甚至于尼古盧什卡都沉默地交換著目光。老公爵由米哈伊爾?伊萬內奇陪著，邁開急促的步伐回來了。他帶著信和建房的計劃、在吃飯的時候，把它們信放在身邊，沒讓任何人看。

　　老公爵轉回客廳后，他把信遞給瑪麗亞公爵小姐，然后把新的建房計劃攤開，一面注視著建房計劃，一面命令她大聲讀信，瑪麗亞公爵小姐讀完了信之后，疑問地看了看他的父親。他在看建房計劃，顯然陷入了沉思。

　　“您對這個問題以為如何？公爵？”德薩爾以為可以提問。

　　“我？我？……”公爵說，好像不愉快地蘇醒過來似的，但目光仍盯著建房的計劃。

　　“很可能，戰場就離我們不遠了……”

　　“哈，哈，哈！戰場！”公爵說，“我說過，現在還要說，戰場在波蘭，敵人永遠不會越過涅曼河的。”

　　當敵人已經到了德聶伯河，德薩爾卻驚訝地看了看還在說涅曼河的公爵；但是瑪麗亞公爵小姐忘記了涅曼河的地理位置，以為她父親說的話是對的。

　　“在冰雪融化的時候，他們就要陷入在波蘭的沼澤地里。只不過他們未能看到這一點罷了。”老公爵說，顯然是他想起了發生在一八○七年的戰爭，認為這是那么近。“貝尼格森本應早一點進入普魯士，那情況就不同了……”

　　“但，公爵，”德薩爾膽怯地說，“信里提到的是維捷布斯克……”

　　“啊，信里提到了嗎？是的……”公爵不滿意地說，“是的……是的……”他的面容突然顯出來陰沉的表情。他沉默了一會兒。“是的，他在信中寫道，法軍在哪條河上被擊潰的呀？”

　　德薩爾垂下眼睛。

　　“公爵在信里并沒有提到這件事。”他低聲說。

　　“真的沒有提到嗎？哼，我才不會瞎編的。”

　　大家長時間地沉默不語。

　　“是的……是的……喂，米哈伊爾?伊萬內奇，”他突然抬起頭來，指著建房的計劃說，“你說說，你想怎么改……”

　　米哈伊爾?伊萬內奇走到那計劃前面，公爵和他讀了讀新建房的計劃，然后生氣地看了看瑪麗亞公爵小姐和德薩爾一眼，便到自己的房里去了。

　　瑪麗亞公爵小姐看見，德薩爾把難為情的，吃驚的視線集中到她的父親身上，同時也注意到了他沉默不語，并因為她父親把兒子的信遺忘在客廳的桌子上而吃驚，但是她不但怕說到，怕問到德薩爾關于他的難為情和沉默不語的原因，而且她也怕想到這件事。

　　傍晚，米哈伊爾?伊萬內奇被公爵派到瑪麗亞公爵小姐那兒去取忘在客廳里的安德烈公爵的信。瑪麗亞公爵小姐把信給了他。雖然對她這是不愉快的事，但是她還是敢于向米哈伊爾?伊萬內奇詢問她父親現在在干什么。

　　“總是忙！”米哈伊爾?伊萬內奇面帶恭敬而又譏諷的笑容說，這就使得瑪麗亞公爵小姐的面色發白了。“他對那幢新房很不放心，看了一會兒書，而現在。”米哈伊爾?伊萬內奇壓低了嗓音說，準是伏案寫遺囑吧！（近來公爵喜愛的工作之一是整理一些死后留傳后世的文件，他稱之為遺囑。）”

　　“要派阿爾帕特奇到斯摩棱斯克去嗎？”瑪麗亞公爵小姐問。

　　“可不是，他已經等了好久。”