第八章    第一部（8）

　　伯爵夫人接到娜塔莎生病的消息時，仍未完全康復(fù)，身體虛弱，可還是帶著彼佳和全家來到莫斯科，這樣，羅斯托夫全家從瑪麗亞?德米特里耶夫娜家搬進(jìn)了自己的房子，并且永久在莫斯科居住下來。

　　娜塔莎的病很嚴(yán)重，以致于她的病因、她的行為、她與未婚夫決裂的思想，都已退居于次要地位，這對她本人和她親屬倒是一樁幸事。她病得都使人不去想她在所發(fā)生的這一切事情中有多少過錯，她不吃不睡，眼見消瘦下去，常常咳嗽，從醫(yī)生的言談中可以感覺到她還在危險中。應(yīng)該只想著幫助她。醫(yī)生們來給娜塔莎看病。有時會診，他們用法語、德語、拉丁語講了許多，他們互相指責(zé)，開出了醫(yī)治各類疾病的各種各樣的藥方；可是，他們中沒有一個想到那個簡單的道理，即他們不可能知道娜塔莎生的什么病，正如不可能知道一個活生生的人患了什么病一樣：因為每個活生生的人都有自己的特點，常有特殊的、自己從未有過的、復(fù)雜的、不為醫(yī)典上所載的疾病，不是醫(yī)典所記的肺病、肝病、皮膚病、心臟病、神經(jīng)病等等，而是這多種器官上無數(shù)病癥同時并發(fā)綜合癥的一種。這個簡單的道理醫(yī)生們是不可能想到的（這就好比巫師不會去想他的巫術(shù)不靈），因為他們畢生的事業(yè)就是治病，因為他們治病可以掙錢吃飯，還因為在這事業(yè)上他們耗費了一生中最好的年華。但是主要的——醫(yī)生們所以想不到這個道理是因為他們看見他們無疑是有用的，對羅斯托夫全家也的確有益處。他們之有益并非是逼著病人吞下了大部分有害的東西（這種害處幾乎感覺不出，因為他們給的有害物質(zhì)的含量很少），他們之有益、必需、必不可少（原因——現(xiàn)在總有，將來也會有江湖郎中、巫婆、順勢療法和以毒攻毒）是因為他們滿足了病人和關(guān)心病人的人們的精神需要。他們滿足了一種永恒的人類需要，在痛苦時減輕痛苦的需要、同情和行動的需要。他們滿足了那種人類的永恒的需要——在兒童身上表現(xiàn)為最原始的形式——撫摸一下那個撞痛的地方。小孩被磕著碰著，馬上就會投進(jìn)媽媽或保姆的懷里，希望能親吻和揉一揉疼痛的地方，揉了和親吻了那疼痛的地方后，他會覺得輕松些了。小孩不相信家中最有力、最聰明的人會沒有辦法幫助他消除疼痛，于是減輕痛苦的希望，母親撫摸他的紅腫處時的同情都安慰著他。醫(yī)生對娜塔莎是有益的，因為他們親吻和撫摸她的疼痛處，讓人相信，如果現(xiàn)在車夫去一趟阿爾巴特的藥店，花費一盧布七十戈比買一盒包裝好看的藥粉和藥丸，并要每隔兩小時用開水服下那些藥（不多也不少）就會藥到病除。

　　他們怎么可以什么也不做地看著，如果不按時給丸藥、給溫和的飲料、雞肉餅、不遵守醫(yī)生對一切生活細(xì)節(jié)的囑咐（遵照醫(yī)囑做這些事是全家的慰藉），那么，索尼婭、伯爵和伯爵夫人又能做些什么呢？假如他不知道娜塔莎的病值得花去他數(shù)千盧布，并為挽救她不惜再花數(shù)千盧布；如果他不知道、假如她不見康復(fù)，他仍不惜花費數(shù)千盧布，送她去國外，為她會診；假如他沒有詳細(xì)講述梅蒂繼埃和費勒如何不懂醫(yī)道，而弗里茨卻弄懂了，穆德羅夫診斷得更好，伯爵對愛女的病又如何忍受得了？如果伯爵夫人有時不為女兒不光遵守醫(yī)囑而同她吵吵嘴，那么伯爵夫人又能做什么呢？

　　“像這樣你永遠(yuǎn)也不會康復(fù)，”她說，氣頭上她忘了自己的痛苦，“如果你不聽醫(yī)生的話，不按時服藥！要知道這不是開玩笑的，會弄成肺炎的，”伯爵夫人說出這個不只是她一個人不明白的醫(yī)學(xué)術(shù)語后，已經(jīng)感到莫大的安慰了。假如索尼婭沒有那種愉快的感覺：在頭三個晚上她不曾脫衣裳，準(zhǔn)備嚴(yán)格按照醫(yī)生囑咐行事，且現(xiàn)在她也經(jīng)常熬夜，為的是不錯過時機(jī)給病人服下那裝在金包小盒里的有點毒性的藥丸，那她會怎么樣呢？甚至對娜塔莎自己，她雖然也說，沒有什么藥可以治好她的病，這一切都是胡鬧，可看見大家為她做了如此多的犧牲，她必須按時服藥也覺得高興。她甚至為她不遵醫(yī)囑，以表示她不相信治療，不珍惜自己的生命的行為而高興。

　　醫(yī)生每天都來，號脈、看舌苔、不顧她悲傷的表情，和她開玩笑。可是當(dāng)他走到另一間屋子，伯爵夫人也趕緊跟他出去的時候，他就換上另一副嚴(yán)肅的面孔，若有所思地?fù)u著頭說，雖然有危險，他希望這最后一劑藥能有效，必須等待和觀察；多半是精神方面的病，但是……

　　伯爵夫人盡力不讓自己和醫(yī)生覺察，把一枚金幣塞到醫(yī)生手里，每次都懷著寬慰的心情回到病人那兒。

　　娜塔莎的病癥特征是吃得少，睡得少，咳嗽，總是精神萎靡不振。醫(yī)生們說病人離不開醫(yī)療幫助，所以還是讓她呆在空氣窒息的城里。一八一二年夏季羅斯托夫一家沒有到鄉(xiāng)下去。

　　雖然服了大量的藥丸、藥水、藥粉，愛搜集小玩意的ma－dameSchoss收集了一大批裝藥的瓶“盒”，盡管缺少已習(xí)慣了的鄉(xiāng)村生活，但是青春占了上風(fēng)；娜塔莎的悲傷開始蒙上日常生活的印象，這種印象已不那么痛苦折磨她的心了，痛苦開始變成往事，娜塔莎身體開始漸漸好起來。

　　————————————

　　娜塔莎更平靜了，但是卻不快活。她不僅回避外界所有使人愉快的環(huán)境：舞會、滑冰、音樂會、劇院；而且沒有哪一次笑星不含著淚水的。她不能唱歌。她剛一開始笑或者想獨自一個人唱歌，淚水便嗚咽了她：悔恨的眼淚，對那一去不復(fù)返的純潔時光回憶的淚；惱恨的淚，恨自己白白地毀掉了那本來可以過得幸福的青春生活。她尤其覺得歡笑和歌唱對她的悲傷是一種褻瀆。她不想搔首弄姿；她甚至不需要克制自己。她這樣說，也感覺到：此時的男人對她來說完全與小丑娜斯塔西婭?伊萬諾夫娜一樣。內(nèi)心的恐懼禁止她有任何歡樂。而且她已沒有了往日所有的生活趣味，那無憂無慮、充滿希望的少女生活情趣。最經(jīng)常也是最使她痛心的是回憶起往日的秋季，狩獵，叔叔和Nicolas一起在奧特拉德諾耶度過的圣誕節(jié)。哪怕再過上一天這樣的時光，她肯愿付出任何代價！但這一切都永遠(yuǎn)結(jié)束了。預(yù)感沒有欺騙她，無拘無束、隨時都擁有所有快樂的生活已經(jīng)一去不復(fù)返了。但是要活下去。

　　使她愉快的是想到她不像她以前想的那么好，而是比世界上任何人都更壞，而且壞得多，不過這還不夠。她知道這一點，并問自己：“以后怎么辦呢？”而以后什么也沒有。生活中沒有任何歡樂，而生活存流逝。雖然，娜塔莎盡力不使任何人感到有負(fù)擔(dān)，只有不妨礙任何人，可是自己什么也不需要。她避開所有家人，只有與弟弟彼佳在一起才感到輕松些。比起與別人在一起，她更愿和他在一起；有時他們的眼睛瞪著眼睛，大笑起來。她幾乎是不出戶，在常到她家里來的人中，使她高興的只有一個人——皮埃爾。沒有人能比別祖霍夫伯爵待她更溫存、更小心、更嚴(yán)肅的了。娜塔莎不知不覺中感覺得到這種溫柔體貼，因而與他在一起感到極大的歡愉。可是她并不感謝他的溫存。她覺得皮埃爾做任何好事都不費力。好像皮埃爾是那樣自然地善待所有的人，他的善良并沒有任何功勞。有時娜塔莎看出皮埃爾在她面前局促不安、不自然，特別是當(dāng)他害怕在談話中可能有什么會引起娜塔莎難堪的回憶。她發(fā)現(xiàn)這點，并認(rèn)為這是由于他稟性善良和靦腆，按照她的理解，他對包括她在內(nèi)的所有的人，都一視同仁。自從他在她極度激動的時刻，無意中說出如果他是自由的，他會跪下來向她求愛的話之后，皮埃爾再也未傾訴任何他對娜塔莎的感情；在她看來，那些話顯然是安慰她的話，就像大人在安慰哭啼的孩子時隨口說的話一樣。不是由于皮埃爾是已婚的男人，而是由于娜塔莎覺得在她與皮埃爾之間有很高的精神障礙，她覺得與庫拉金之間就沒有那種障礙——她腦海中從未有過這類念頭，在她和皮埃爾的關(guān)系中，不可能從她這方面，更不可能從他那方面產(chǎn)生愛情，甚至連那種她了解的幾例男人和女人之間的溫柔多情、羞羞答答、詩意般的友誼也不可能在她頭腦中浮現(xiàn)。

　　圣彼得齋戒日要結(jié)束時，羅斯托夫家在奧特拉德諾耶的女鄰居阿格拉菲娜?伊萬諾夫娜?別洛娃來到莫斯科朝拜莫斯科圣徒。她建議娜塔莎齋戒祈禱，娜塔莎馬上高興地接受了這個主意。盡管醫(yī)囑禁止一大早外出，娜塔莎還是堅持要這樣做，這種齋戒祈禱不像羅斯托夫家通常在家里作的那種也就只進(jìn)行三次就完了的祈禱，而是要像阿格拉菲娜?伊萬諾夫娜那樣，整個星期都不錯過晚禱、彌撒和晨禱。

　　伯爵夫人喜歡娜塔莎的這種誠心；在醫(yī)療無效之后，她在心里希望禱告比藥物能更大地幫助她，雖然提心吊膽地瞞著醫(yī)生，但卻滿足了娜塔莎的愿望，并把她托付給了別洛娃。阿格拉菲娜?伊萬諾夫娜夜里三點鐘來叫醒娜塔莎，大多數(shù)時候發(fā)現(xiàn)此時她已醒來了。娜塔莎怕錯過晨禱的時間。娜塔莎匆匆忙忙地洗過臉，帶著虔誠穿上自己最破的衣裳，披上斗篷，在清新空氣中抖抖索索，走到朝霞通明、空曠無人的大街上。依照阿格拉菲娜?伊萬諾夫娜的勸告，娜塔莎不在自己的教區(qū)禱告，而是在另外一所教堂禱告，據(jù)虔誠的別洛娃說，那兒有一位過著極端嚴(yán)肅和高尚生活的神父。教堂里的人總是很少；娜塔莎和別洛娃在嵌在唱詩班左后方的圣母像前面停下來，站在她們常站的地方。每當(dāng)在這不尋常的早晨凝視著被燭光和窗外射進(jìn)的晨光照亮的圣母暗黑的臉龐，聽著那她緊跟著念并努力理解的禱文。在這偉大的不可知的事物面前，娜塔莎總有一種未曾體驗的謙卑的感覺。當(dāng)她理解了禱文時，她那帶有個人色彩的感情與她的禱詞融合起來；當(dāng)她不懂時，更愉快地想到，想明白一切的愿望是值得驕傲的，人不可能理解所有事物，只要相信和皈依此刻在她的意識中支配她靈魂的上帝就行了。她劃十字，鞠躬，當(dāng)她對自己卑劣的行為感到恐懼和不明白時，只求上帝原諒她、寬恕她的一切，對她大發(fā)慈悲。最能使她全神貫注的是懺悔禱告。大清早回家時，只碰見去趕工的泥瓦匠，掃街的清道夫，回到家里，所有人都仍在酣睡。娜塔莎體驗到一種從未有過的感情，覺得有可能糾正自己的錯誤，過一種純潔、幸福的新生活。

　　在連續(xù)過這種生活的整個星期，這種感覺一天天增強(qiáng)。領(lǐng)圣體或者像阿格拉菲娜?伊萬諾夫娜喜歡說的話“領(lǐng)圣餐”，娜塔莎覺得這種幸福是多么偉大，她甚至覺得她活不到這個極樂的禮拜日。

　　但是幸福日子終于來臨，在這對她值得紀(jì)念的禮拜日，當(dāng)娜塔莎身著雪白的細(xì)紗衣裳領(lǐng)過圣餐歸來時，無數(shù)個月以來她第一次感受到了心平氣和不為眼前的生活所壓抑。

　　這天，醫(yī)生來看娜塔莎，吩咐她繼續(xù)服他在兩個星期前最后開的那些藥粉。

　　“每天早晚一定要繼續(xù)服藥，”他說，顯然，他對自己的成功由衷地滿意。“不過，不能大意。伯爵夫人您放心吧。”醫(yī)生一面開玩笑地說，一面麻利地接過一枚金幣握在手心里，很快她就又唱又跳了。最后一劑藥對她非常、非常有效。她大有起色了。

　　伯爵夫人看了看手指甲，吐了一點唾沫，喜形于色地回到客廳。