伯爵夫人接到娜塔莎生病的消息時，仍未完全康復，身體虛弱，可還是帶著彼佳和全家來到莫斯科，這樣，羅斯托夫全家從瑪麗亞?德米特里耶夫娜家搬進了自己的房子，并且永久在莫斯科居住下來。

　　娜塔莎的病很嚴重，以致于她的病因、她的行為、她與未婚夫決裂的思想，都已退居于次要地位，這對她本人和她親屬倒是一樁幸事。她病得都使人不去想她在所發生的這一切事情中有多少過錯，她不吃不睡，眼見消瘦下去，常常咳嗽，從醫生的言談中可以感覺到她還在危險中。應該只想著幫助她。醫生們來給娜塔莎看病。有時會診，他們用法語、德語、拉丁語講了許多，他們互相指責，開出了醫治各類疾病的各種各樣的藥方；可是，他們中沒有一個想到那個簡單的道理，即他們不可能知道娜塔莎生的什么病，正如不可能知道一個活生生的人患了什么病一樣：因為每個活生生的人都有自己的特點，常有特殊的、自己從未有過的、復雜的、不為醫典上所載的疾病，不是醫典所記的肺病、肝病、皮膚病、心臟病、神經病等等，而是這多種器官上無數病癥同時并發綜合癥的一種。這個簡單的道理醫生們是不可能想到的（這就好比巫師不會去想他的巫術不靈），因為他們畢生的事業就是治病，因為他們治病可以掙錢吃飯，還因為在這事業上他們耗費了一生中最好的年華。但是主要的——醫生們所以想不到這個道理是因為他們看見他們無疑是有用的，對羅斯托夫全家也的確有益處。他們之有益并非是逼著病人吞下了大部分有害的東西（這種害處幾乎感覺不出，因為他們給的有害物質的含量很少），他們之有益、必需、必不可少（原因——現在總有，將來也會有江湖郎中、巫婆、順勢療法和以毒攻毒）是因為他們滿足了病人和關心病人的人們的精神需要。他們滿足了一種永恒的人類需要，在痛苦時減輕痛苦的需要、同情和行動的需要。他們滿足了那種人類的永恒的需要——在兒童身上表現為最原始的形式——撫摸一下那個撞痛的地方。小孩被磕著碰著，馬上就會投進媽媽或保姆的懷里，希望能親吻和揉一揉疼痛的地方，揉了和親吻了那疼痛的地方后，他會覺得輕松些了。小孩不相信家中最有力、最聰明的人會沒有辦法幫助他消除疼痛，于是減輕痛苦的希望，母親撫摸他的紅腫處時的同情都安慰著他。醫生對娜塔莎是有益的，因為他們親吻和撫摸她的疼痛處，讓人相信，如果現在車夫去一趟阿爾巴特的藥店，花費一盧布七十戈比買一盒包裝好看的藥粉和藥丸，并要每隔兩小時用開水服下那些藥（不多也不少）就會藥到病除。

　　他們怎么可以什么也不做地看著，如果不按時給丸藥、給溫和的飲料、雞肉餅、不遵守醫生對一切生活細節的囑咐（遵照醫囑做這些事是全家的慰藉），那么，索尼婭、伯爵和伯爵夫人又能做些什么呢？假如他不知道娜塔莎的病值得花去他數千盧布，并為挽救她不惜再花數千盧布；如果他不知道、假如她不見康復，他仍不惜花費數千盧布，送她去國外，為她會診；假如他沒有詳細講述梅蒂繼埃和費勒如何不懂醫道，而弗里茨卻弄懂了，穆德羅夫診斷得更好，伯爵對愛女的病又如何忍受得了？如果伯爵夫人有時不為女兒不光遵守醫囑而同她吵吵嘴，那么伯爵夫人又能做什么呢？

　　“像這樣你永遠也不會康復，”她說，氣頭上她忘了自己的痛苦，“如果你不聽醫生的話，不按時服藥！要知道這不是開玩笑的，會弄成肺炎的，”伯爵夫人說出這個不只是她一個人不明白的醫學術語后，已經感到莫大的安慰了。假如索尼婭沒有那種愉快的感覺：在頭三個晚上她不曾脫衣裳，準備嚴格按照醫生囑咐行事，且現在她也經常熬夜，為的是不錯過時機給病人服下那裝在金包小盒里的有點毒性的藥丸，那她會怎么樣呢？甚至對娜塔莎自己，她雖然也說，沒有什么藥可以治好她的病，這一切都是胡鬧，可看見大家為她做了如此多的犧牲，她必須按時服藥也覺得高興。她甚至為她不遵醫囑，以表示她不相信治療，不珍惜自己的生命的行為而高興。

　　醫生每天都來，號脈、看舌苔、不顧她悲傷的表情，和她開玩笑。可是當他走到另一間屋子，伯爵夫人也趕緊跟他出去的時候，他就換上另一副嚴肅的面孔，若有所思地搖著頭說，雖然有危險，他希望這最后一劑藥能有效，必須等待和觀察；多半是精神方面的病，但是……

　　伯爵夫人盡力不讓自己和醫生覺察，把一枚金幣塞到醫生手里，每次都懷著寬慰的心情回到病人那兒。

　　娜塔莎的病癥特征是吃得少，睡得少，咳嗽，總是精神萎靡不振。醫生們說病人離不開醫療幫助，所以還是讓她呆在空氣窒息的城里。一八一二年夏季羅斯托夫一家沒有到鄉下去。

　　雖然服了大量的藥丸、藥水、藥粉，愛搜集小玩意的ma－dameSchoss收集了一大批裝藥的瓶“盒”，盡管缺少已習慣了的鄉村生活，但是青春占了上風；娜塔莎的悲傷開始蒙上日常生活的印象，這種印象已不那么痛苦折磨她的心了，痛苦開始變成往事，娜塔莎身體開始漸漸好起來。

　　————————————

　　娜塔莎更平靜了，但是卻不快活。她不僅回避外界所有使人愉快的環境：舞會、滑冰、音樂會、劇院；而且沒有哪一次笑星不含著淚水的。她不能唱歌。她剛一開始笑或者想獨自一個人唱歌，淚水便嗚咽了她：悔恨的眼淚，對那一去不復返的純潔時光回憶的淚；惱恨的淚，恨自己白白地毀掉了那本來可以過得幸福的青春生活。她尤其覺得歡笑和歌唱對她的悲傷是一種褻瀆。她不想搔首弄姿；她甚至不需要克制自己。她這樣說，也感覺到：此時的男人對她來說完全與小丑娜斯塔西婭?伊萬諾夫娜一樣。內心的恐懼禁止她有任何歡樂。而且她已沒有了往日所有的生活趣味，那無憂無慮、充滿希望的少女生活情趣。最經常也是最使她痛心的是回憶起往日的秋季，狩獵，叔叔和Nicolas一起在奧特拉德諾耶度過的圣誕節。哪怕再過上一天這樣的時光，她肯愿付出任何代價！但這一切都永遠結束了。預感沒有欺騙她，無拘無束、隨時都擁有所有快樂的生活已經一去不復返了。但是要活下去。

　　使她愉快的是想到她不像她以前想的那么好，而是比世界上任何人都更壞，而且壞得多，不過這還不夠。她知道這一點，并問自己：“以后怎么辦呢？”而以后什么也沒有。生活中沒有任何歡樂，而生活存流逝。雖然，娜塔莎盡力不使任何人感到有負擔，只有不妨礙任何人，可是自己什么也不需要。她避開所有家人，只有與弟弟彼佳在一起才感到輕松些。比起與別人在一起，她更愿和他在一起；有時他們的眼睛瞪著眼睛，大笑起來。她幾乎是不出戶，在常到她家里來的人中，使她高興的只有一個人——皮埃爾。沒有人能比別祖霍夫伯爵待她更溫存、更小心、更嚴肅的了。娜塔莎不知不覺中感覺得到這種溫柔體貼，因而與他在一起感到極大的歡愉。可是她并不感謝他的溫存。她覺得皮埃爾做任何好事都不費力。好像皮埃爾是那樣自然地善待所有的人，他的善良并沒有任何功勞。有時娜塔莎看出皮埃爾在她面前局促不安、不自然，特別是當他害怕在談話中可能有什么會引起娜塔莎難堪的回憶。她發現這點，并認為這是由于他稟性善良和靦腆，按照她的理解，他對包括她在內的所有的人，都一視同仁。自從他在她極度激動的時刻，無意中說出如果他是自由的，他會跪下來向她求愛的話之后，皮埃爾再也未傾訴任何他對娜塔莎的感情；在她看來，那些話顯然是安慰她的話，就像大人在安慰哭啼的孩子時隨口說的話一樣。不是由于皮埃爾是已婚的男人，而是由于娜塔莎覺得在她與皮埃爾之間有很高的精神障礙，她覺得與庫拉金之間就沒有那種障礙——她腦海中從未有過這類念頭，在她和皮埃爾的關系中，不可能從她這方面，更不可能從他那方面產生愛情，甚至連那種她了解的幾例男人和女人之間的溫柔多情、羞羞答答、詩意般的友誼也不可能在她頭腦中浮現。

　　圣彼得齋戒日要結束時，羅斯托夫家在奧特拉德諾耶的女鄰居阿格拉菲娜?伊萬諾夫娜?別洛娃來到莫斯科朝拜莫斯科圣徒。她建議娜塔莎齋戒祈禱，娜塔莎馬上高興地接受了這個主意。盡管醫囑禁止一大早外出，娜塔莎還是堅持要這樣做，這種齋戒祈禱不像羅斯托夫家通常在家里作的那種也就只進行三次就完了的祈禱，而是要像阿格拉菲娜?伊萬諾夫娜那樣，整個星期都不錯過晚禱、彌撒和晨禱。

　　伯爵夫人喜歡娜塔莎的這種誠心；在醫療無效之后，她在心里希望禱告比藥物能更大地幫助她，雖然提心吊膽地瞞著醫生，但卻滿足了娜塔莎的愿望，并把她托付給了別洛娃。阿格拉菲娜?伊萬諾夫娜夜里三點鐘來叫醒娜塔莎，大多數時候發現此時她已醒來了。娜塔莎怕錯過晨禱的時間。娜塔莎匆匆忙忙地洗過臉，帶著虔誠穿上自己最破的衣裳，披上斗篷，在清新空氣中抖抖索索，走到朝霞通明、空曠無人的大街上。依照阿格拉菲娜?伊萬諾夫娜的勸告，娜塔莎不在自己的教區禱告，而是在另外一所教堂禱告，據虔誠的別洛娃說，那兒有一位過著極端嚴肅和高尚生活的神父。教堂里的人總是很少；娜塔莎和別洛娃在嵌在唱詩班左后方的圣母像前面停下來，站在她們常站的地方。每當在這不尋常的早晨凝視著被燭光和窗外射進的晨光照亮的圣母暗黑的臉龐，聽著那她緊跟著念并努力理解的禱文。在這偉大的不可知的事物面前，娜塔莎總有一種未曾體驗的謙卑的感覺。當她理解了禱文時，她那帶有個人色彩的感情與她的禱詞融合起來；當她不懂時，更愉快地想到，想明白一切的愿望是值得驕傲的，人不可能理解所有事物，只要相信和皈依此刻在她的意識中支配她靈魂的上帝就行了。她劃十字，鞠躬，當她對自己卑劣的行為感到恐懼和不明白時，只求上帝原諒她、寬恕她的一切，對她大發慈悲。最能使她全神貫注的是懺悔禱告。大清早回家時，只碰見去趕工的泥瓦匠，掃街的清道夫，回到家里，所有人都仍在酣睡。娜塔莎體驗到一種從未有過的感情，覺得有可能糾正自己的錯誤，過一種純潔、幸福的新生活。

　　在連續過這種生活的整個星期，這種感覺一天天增強。領圣體或者像阿格拉菲娜?伊萬諾夫娜喜歡說的話“領圣餐”，娜塔莎覺得這種幸福是多么偉大，她甚至覺得她活不到這個極樂的禮拜日。

　　但是幸福日子終于來臨，在這對她值得紀念的禮拜日，當娜塔莎身著雪白的細紗衣裳領過圣餐歸來時，無數個月以來她第一次感受到了心平氣和不為眼前的生活所壓抑。

　　這天，醫生來看娜塔莎，吩咐她繼續服他在兩個星期前最后開的那些藥粉。

　　“每天早晚一定要繼續服藥，”他說，顯然，他對自己的成功由衷地滿意。“不過，不能大意。伯爵夫人您放心吧。”醫生一面開玩笑地說，一面麻利地接過一枚金幣握在手心里，很快她就又唱又跳了。最后一劑藥對她非常、非常有效。她大有起色了。

　　伯爵夫人看了看手指甲，吐了一點唾沫，喜形于色地回到客廳。