第六章    第一部（6）

　　安德烈公爵還來不及用目光送走普弗爾，貝格尼森伯爵就已匆匆走進(jìn)房間，他向博爾孔斯基點(diǎn)點(diǎn)頭，腳步不停地向自己的副官下達(dá)了一些指令就進(jìn)了書齋?；实圻€在他后面，貝尼格森匆匆前來就是為了準(zhǔn)備點(diǎn)什么，迎接皇帝。切爾內(nèi)紹夫和安德烈公爵走到門廊臺(tái)階上。皇帝神情疲倦地下了馬，保羅西侯爵正對(duì)皇帝講著什么?；实垲^偏向左側(cè)聽著保羅西熱烈的絮叨，看來皇帝想結(jié)束談話，舉步向前走，但是那個(gè)滿臉通紅、神情激動(dòng)的意大利人忘了禮節(jié)，還跟在他后面繼續(xù)說道：

　　“至于那個(gè)建設(shè)構(gòu)筑德里薩陣地的人?！北Ａ_西說，這時(shí)皇帝已走上臺(tái)階，看見安德烈公爵，打量了一下這張他不熟悉的面孔。

　　“陛下，”保羅西仿佛按捺不住，不顧一切地繼續(xù)說道，“至于那個(gè)建設(shè)構(gòu)筑德里薩陣地的人，我看他只有兩個(gè)去處：一是瘋?cè)嗽?，一是絞刑架。”皇帝沒聽完，或許根本沒有聽意大利人的話，他認(rèn)出了博爾孔斯基，親切地對(duì)他說：“很高興看見你，到那邊他們聚集的地方去等著我吧。”皇帝走進(jìn)了書齋，隨后是彼得?米哈伊諾維奇?沃爾孔斯基公爵、施泰因男爵進(jìn)了書齋，齋門在他們的背后關(guān)上了。安德烈公爵利用皇帝的許可，與他在土耳其時(shí)代就認(rèn)識(shí)的保羅西一道走進(jìn)正在聚會(huì)的客廳。

　　彼得?米哈伊諾維奇?沃爾孔斯基公爵擔(dān)任了類似皇帝的參謀長的職務(wù)，沃爾孔斯基走出書齋帶著一些地圖進(jìn)了客廳，并把地圖攤在桌子上，他轉(zhuǎn)達(dá)了幾個(gè)問題，想聽聽與會(huì)諸位對(duì)這些問題的意見。情況是，晚上收到消息（后來證實(shí)不正確），說法國軍隊(duì)要迂回進(jìn)攻德里薩陣地。

　　阿姆菲爾德將軍第一個(gè)發(fā)言，他出人意料地提出一個(gè)全新的（除了他有意表明他也能提出意見外）什么也不能說明的方案。在通往彼得堡和莫斯科的大路旁構(gòu)筑陣地，他認(rèn)為必須在那里集結(jié)軍隊(duì)，以等待敵人，這樣才能擺脫現(xiàn)有的困境?？磥磉@個(gè)計(jì)劃阿姆菲爾德早已擬好，他現(xiàn)在陳述它，與其說目的是為了對(duì)提案予以解答（實(shí)際并未解答），不如說是趁機(jī)發(fā)表這個(gè)方案。這是無數(shù)建議中的一個(gè)，如果不考慮戰(zhàn)爭的具體特點(diǎn)的意義，那么這些建議同其他建議一樣都有充足的理由，有些人反對(duì)他的意見，有些人擁護(hù)他的意見。年輕的上校托爾比其他人都更熱烈地反駁這位瑞典將軍的意見，在爭論時(shí)，他從衣服口袋內(nèi)掏出一本寫滿字跡的筆記本并請(qǐng)求讓他讀一遍，在這本記述詳盡的筆記本中，托爾提出了一個(gè)與阿姆菲爾德或普弗爾的計(jì)劃完全相反的作戰(zhàn)計(jì)劃。保羅西在反對(duì)托爾時(shí)，提出了一個(gè)向前推進(jìn)和進(jìn)攻的計(jì)劃。按他的話說，這個(gè)計(jì)劃能使我們從無所適從和我們所處的陷阱中擺脫出來（他是這樣稱呼德里薩陣地的），在進(jìn)行這些爭論時(shí)，普弗爾和他的翻譯官沃爾佐根（他與宮廷關(guān)系的橋梁）沉默不語。普弗爾只是輕蔑地抽抽鼻子，扭過頭去，表示他無論何時(shí)也不屑于反駁他現(xiàn)在聽到的廢話，但是當(dāng)主持討論的沃爾孔斯基公爵請(qǐng)他發(fā)表自己的意見時(shí)，他只是說：

　　“何必要問我呢？阿姆菲爾德將軍提出了一個(gè)絕妙的后方暴露的陣地的主意。或者進(jìn)攻這位意大利先生的意見，很好嘛。或者退卻，也很好。問我干什么呢？”他說，“你們自己難道不比我更清楚嗎？”但是當(dāng)緊皺眉頭的沃爾孔斯基說，他是代表皇帝問他的意見時(shí)，普弗爾站起來，忽然興致勃勃地開始說：

　　“一切都破壞了，一切都雜亂無章，所有人都想在認(rèn)識(shí)上比我高強(qiáng)，而現(xiàn)在找我來了。怎么補(bǔ)救呢？沒什么要補(bǔ)救的。應(yīng)該切實(shí)按照我所闡明的原則去做?！彼f著，用瘦骨嶙峋的手指敲著桌子。“困難在哪兒啦？胡說，兒童玩具?！彼呓貓D，用肌肉萎縮的指頭點(diǎn)著地圖，開始快速地講起來，他證明任何意外的情況都不能改變德里薩陣地的適當(dāng)性，一切都預(yù)見到了，假如敵人真要迂回，那就一定會(huì)被消滅。

　　不懂德語的保羅西用法語問他。沃爾佐根來幫助法語講得很差的自己的長官，替他當(dāng)翻譯，他幾乎跟不上普弗爾，普弗爾急速地證明說，不僅已經(jīng)發(fā)生的一切，就連可能發(fā)生的一切，一切的一切在他的計(jì)劃中都預(yù)見到了，如果現(xiàn)在有什么困難的話，那么全部過錯(cuò)都是因?yàn)闆]有分毫不差的執(zhí)行他的計(jì)劃。他不斷露出譏諷的冷笑，證明了又證明，最后他輕蔑地停止了證明，仿佛他是一個(gè)數(shù)學(xué)家停止用各種書法驗(yàn)算一道已經(jīng)證明無誤的算題一樣。沃爾佐根繼續(xù)用法語代他說明他的思想，并不時(shí)對(duì)普弗爾說：“對(duì)不對(duì)，大人？”普弗爾就像一個(gè)戰(zhàn)斗中殺紅眼的人一樣打起自己人來，他生氣地斥責(zé)沃爾佐根說：“那當(dāng)然，還用得著解釋嗎？”保羅西和米紹齊聲用法語反駁沃爾佐根。阿姆菲爾德用德語與普弗爾說著話。托爾用俄語在向沃爾孔斯基解釋。安德烈公爵默默地聽著，觀察著。

　　在所有這些人當(dāng)中，最能引起安德烈公爵同情的，就是那個(gè)憤怒、堅(jiān)決、固執(zhí)己見的普弗爾，在座的所有的人中間，顯然只有他不為個(gè)人私利著想，不敵視任何人，只一心想著一件事——把那按照他多年辛苦研究出來的理論所擬定的計(jì)劃付諸實(shí)踐。他是可笑的，他的冷嘲熱諷是令人不愉快的，可是他卻無限忠誠于自己的理想，這就令人不由自主地肅然起敬。此外，在所有發(fā)言的人里面，除開普弗爾，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，這在一八○五年的軍事會(huì)議中是沒有的——這就是現(xiàn)在雖然被掩飾卻仍然在每一個(gè)人的反駁中流露出對(duì)拿破侖的天才的恐懼和驚惶失措。他們都假設(shè)拿破侖無所不能，從各個(gè)方面都可出現(xiàn)他的影子，人們以他可怕的名字互相推翻對(duì)方的設(shè)想。好像只有普弗爾一個(gè)人認(rèn)為拿破侖就象反對(duì)他的理論的人一樣也是野蠻人。但是，除了尊敬的感情以外，普弗爾還使安德烈公爵產(chǎn)生憐憫之情。根據(jù)宮廷大臣對(duì)待他的態(tài)度，根據(jù)保羅西膽敢對(duì)皇帝說的那些話，最主要是根據(jù)普弗爾本人有點(diǎn)失望的表情來看，雖然，其他人都知道，他自己也感覺得出，他倒臺(tái)的日子已不遠(yuǎn)了。盡管他很自信，具有德國人的好抱怨的愛譏諷的性格，連同他那梳光的鬢角和腦后一撮撮翹起的頭發(fā)，都使他覺自己可憐，雖然他把這些隱藏在自己的憤怒和蔑視之下，但是他陷入絕望，因?yàn)橛么笠?guī)模的實(shí)驗(yàn)來檢驗(yàn)和向全世界證明地的理論的正確性的唯一機(jī)會(huì)，現(xiàn)在從他手中失去了。

　　辯論繼續(xù)了很久，而且他們討論得越久，爭論也越激烈，甚至大吼大叫，互相詆毀，因而要從所有發(fā)言中得出一個(gè)共同的結(jié)論也更不可能不聽著這場各種語言交織的談話以及這些設(shè)想、計(jì)劃、辯駁和叫喊、他對(duì)他們所說的話，只有感到不勝驚訝。在他從事軍事活動(dòng)期間，他很早而且常常有一種想法——沒有也不可能有什么軍事科學(xué)，因而也沒有任何所謂的軍事天才，現(xiàn)在在他看來已是十分明顯的真理?！叭绻粓鰬?zhàn)爭的條件和環(huán)境不明了也不可能弄清楚，投入戰(zhàn)斗的兵力無以明確，又怎么談得上那場戰(zhàn)爭的理論和科學(xué)呢？誰也不能知道也不可能知道，我方和敵方軍隊(duì)明天將是怎樣的情勢(shì)，而且誰也不可能知道這支或那支部隊(duì)的力量如何。有時(shí)，是膽小鬼在前面喊道：‘我們被截?cái)嗔耍　谑情_始潰逃，而有時(shí)是前面一位快活勇敢的人喊‘烏拉！’——一支五千人的部隊(duì)就抵得上三萬人，申格拉本戰(zhàn)役即是如此；而有時(shí)五萬人也會(huì)在八千人面前潰逃，就像在奧斯特利茨戰(zhàn)役一樣。在軍事行動(dòng)中如同在所有其他實(shí)踐活動(dòng)中一樣，談不上什么科學(xué)，什么也不能確定。一切都取決于無數(shù)的條件，在誰也無法預(yù)料的那一瞬間便可確定這些條件所起的作用。阿姆菲爾德常說我們的軍隊(duì)被截?cái)嗔?，而保羅西卻說，法軍陷入我兩軍夾擊之中；米紹說，德里薩陣地不利在于背河布陣，而普弗爾卻說，這正是陣地威力之所在。托爾提出一個(gè)計(jì)劃，阿姆菲爾德提出另一個(gè)計(jì)劃；而所有計(jì)劃都好，也都不好，任何建議的好壞只有在事件發(fā)生時(shí)才顯得出來。那么人們從何說起軍事天才呢？難道天才就是會(huì)及時(shí)命令運(yùn)送面包干，指揮那個(gè)向右那個(gè)向左的人？因?yàn)檐娙藗儽皇谟铇s譽(yù)和權(quán)力，成群的蠅營狗茍的壞胚子趨炎附勢(shì)，本不具備的天才品質(zhì)都賦予了權(quán)勢(shì)，于是他們便被稱為天才。其實(shí)正相反，我所知道的最好的將軍們——都是些愚笨和粗心的人。最好的是巴格拉季翁——拿破侖自己對(duì)此也承認(rèn)，還有波拿巴本人！我記得那副在奧斯特利茨戰(zhàn)場的自鳴得意的嘴臉。一個(gè)優(yōu)秀的統(tǒng)帥不僅不需要天才和那些特殊的人類品質(zhì)，而且相反，他要剔去那些人類最崇高、最完善的品質(zhì)——仁愛，詩人氣質(zhì)，溫情，從哲學(xué)探索問題的懷疑精神。他必須是目光短淺，堅(jiān)信他所做的事是非常重要的（不如此他就沒有足夠的耐心），只有這樣，他才是一個(gè)勇敢的統(tǒng)帥，上帝保佑，千萬別成為那種今天愛惜一些人，明日又為另一些人憐惜。老在琢磨什么是對(duì)，什么是錯(cuò)的人。不言而喻，有權(quán)有勢(shì)的人，自古以來人們就已為他們編造了一套天才的理論。其實(shí)軍事上的勝利并不取決于他們，而取決于那些在隊(duì)伍中喊：‘我們完了！’或者喊：‘烏拉！’的人們。只有在這些隊(duì)伍中服務(wù)，你才會(huì)有你是有用的信心?！?/p>

　　安德烈公爵一面聽著議論，一面這樣思考著，直到保羅西叫他們時(shí)，他才清醒過來，大家都已經(jīng)要離開了。

　　第二天閱兵的時(shí)候，皇帝問安德烈公爵，他想在那兒工作，安德烈公爵沒有請(qǐng)求留在皇帝身邊，而是請(qǐng)求到軍隊(duì)去服務(wù)，他永遠(yuǎn)失去了置身于宮廷的機(jī)會(huì)。

　　————————————　

　　羅斯托夫在開戰(zhàn)前收到一封父母的來信，信中簡短地告知他關(guān)于娜塔莎的病情以及與安德烈公爵解除婚約的事（他們向他解釋說婚約是娜塔莎主動(dòng)回絕的），他們又要求他退伍回家去，尼古拉接到信后并未打算請(qǐng)假或退伍，而是給父母寫信說他非常惋惜娜塔莎的病情和退婚，他將盡力做好一切，以實(shí)現(xiàn)他們的愿望。他單獨(dú)給索尼婭寫了一封信。

　　“我心靈中的最親愛的朋友，”他寫道，“除了榮譽(yù)，什么也不能阻止我返回你身邊。但是現(xiàn)在，在開戰(zhàn)前夕，如果我把我個(gè)人的幸福置于對(duì)祖國的責(zé)任和愛之上，那么，不僅在全體同事面前，而且在我自己面前，我都是不光彩的。然而——這是最后一次離別了。請(qǐng)相信，戰(zhàn)爭結(jié)束后，假如我還活著，你還愛我的話，我將拋開一切，立刻飛到你的身邊，把你永遠(yuǎn)擁抱在我火熱的胸前。”

　　確實(shí)，只因?yàn)橐_戰(zhàn)才使羅斯托夫留了下來，耽誤了他回家——他曾答應(yīng)過——回去同索尼婭結(jié)婚，奧特拉德諾耶狩獵的秋季和伴著圣誕節(jié)和索尼婭的愛情的冬天，在他面前展示了一幅幽靜的鄉(xiāng)村生活圖畫，那種觀樂而寧靜的生活他以前并不了解，而現(xiàn)在卻那樣吸引著他?！耙粋€(gè)賢慧的妻子，幾個(gè)孩子，一群好獵狗，十至十二群兇猛的靈貍，農(nóng)活、鄰居，被選舉為公眾服務(wù)！”他想?？墒牵F(xiàn)在是在打仗，應(yīng)該留在團(tuán)隊(duì)里，既然非要如此不可，尼古拉?羅斯托夫根據(jù)自己的性格來看，對(duì)團(tuán)隊(duì)生活也還滿意，也能在這種生活中找到樂趣。

　　休假回來，同伴們高興地迎接他，尼古拉被派去置辦補(bǔ)充馬匹，他從小俄羅斯（烏克蘭）領(lǐng)回了好馬，這使他很高興，而且也博得長官的贊賞。在他外出時(shí)，他被提升為騎兵大尉，當(dāng)團(tuán)隊(duì)按戰(zhàn)時(shí)編制擴(kuò)大名額時(shí)，他又回到原來所在的騎兵連。

　　戰(zhàn)爭開始了，團(tuán)隊(duì)向波蘭進(jìn)發(fā)，發(fā)了雙餉，來了新的軍官、新的士兵和新的馬匹；主要的是隊(duì)伍中普遍有一種伴隨戰(zhàn)爭伊始的興奮而歡樂的情緒；而羅斯托夫，意識(shí)到自己在團(tuán)隊(duì)中的有利地位，完全沉浸在軍隊(duì)生活的歡樂和趣味中，雖然他知道早晚會(huì)失去這種生活。

　　由于各種復(fù)雜的，國家的、政治的和戰(zhàn)略的原因，軍隊(duì)從維爾納撤退了。后退的每一步在總司令部中都伴隨各種利害沖突，各種論斷和感情的復(fù)雜變化，對(duì)保羅格勒兵團(tuán)的驃騎兵來說，在夏季最好的季節(jié)，帶著充足的給養(yǎng)進(jìn)行這種退卻是最簡單最愉快的事情。泄氣、不安和陰謀只有在總司令部才有，而在一般官兵中，人們是不去問到哪里去，為什么而去，如果有人為撤退而惋惜，也只是因?yàn)椴坏貌浑x開久已住慣的營房，告別漂亮的波蘭姑娘罷了。假如有誰覺得事情不妙，那么也會(huì)像一個(gè)優(yōu)秀軍人應(yīng)有的樣子，強(qiáng)作快活，不去想整個(gè)局勢(shì)，而只顧眼前的事。當(dāng)初是多么快活，駐扎在維爾納附近，與波蘭地主交往，期待并且受到皇帝和其他高級(jí)司令官的檢閱。后來傳來向斯文齊亞內(nèi)撤退的命令，銷毀不能帶走的給養(yǎng)。斯文齊亞內(nèi)值得驃騎兵們記憶，只因?yàn)檫@是一個(gè)“醉營”，這是全軍送給斯文齊亞內(nèi)營盤的外號(hào)，還因?yàn)樵谒刮凝R亞內(nèi)軍隊(duì)受到許多控告，指控他們利用征收給養(yǎng)的命令，同時(shí)奪走了波蘭地主的馬匹、車輛和地毯。羅斯托夫記得斯文齊亞內(nèi)，是因?yàn)樗M(jìn)入這個(gè)鎮(zhèn)的第一天就撤換了司務(wù)長，還因?yàn)樗麩o力應(yīng)付騎兵連的所有醉鬼，這些人瞞著他偷了五桶陳年啤酒。從斯文齊亞內(nèi)繼續(xù)撤退直到德里薩，又從德里薩撤退，已經(jīng)接近俄羅斯邊境了。

　　七月十三日保羅格勒兵團(tuán)第一次發(fā)生了嚴(yán)重的事情。

　　七月十二日夜里，出事的前夜，下了一場帶冰雹的暴風(fēng)雨，一八一二年的夏季總的說來是一個(gè)以暴風(fēng)雨著稱的夏季。

　　保羅格勒兵團(tuán)的兩個(gè)騎兵連宿營在一片已經(jīng)抽穗但卻被馬完全踩倒的黑麥地里。天下著瓢潑大雨，羅斯托夫和一位他所護(hù)衛(wèi)的年輕軍官伊林坐在臨時(shí)搭的棚子里，他們團(tuán)里一位留著長長絡(luò)腮胡子的軍官，去司令部后回來的路上遇雨，便順路來看羅斯托夫。

　　“伯爵，我從司令部來，您聽見過拉耶夫斯基的功勛嗎？”這位軍官便把他在司令部聽來的關(guān)于薩爾塔諾夫戰(zhàn)役的詳請(qǐng)講了一遍。

　　由于雨水流進(jìn)了領(lǐng)口而縮著脖子的羅斯托夫吸著煙斗，漫不經(jīng)心地聽著，不時(shí)看看那位依偎著他的年輕軍官伊林。這位軍官是一位十六歲的男孩子，不久前才來團(tuán)里，他現(xiàn)在與尼古拉的關(guān)系就像七年前尼古拉與杰尼索夫的關(guān)系一樣，伊林在各方面都盡力模仿羅斯托夫，像一個(gè)女人似地愛著他。

　　留著兩撇胡子的軍官——茲德爾任斯基眉飛色舞地講著，他說薩爾塔諾夫水壩是俄羅斯的忒摩比利。在這座水壩上拉耶夫斯基將軍的行動(dòng)堪與古代英雄媲美。茲德爾任斯基講述了拉耶夫斯基迎著可怕的炮火，帶著兩個(gè)兒子沖上水壩，父子并肩戰(zhàn)斗的事跡。羅斯托夫聽著這個(gè)故事不僅沒有講話，附和茲德爾任斯基的喜悅心情，而且相反，卻露出羞于聽他講述的樣子，雖然他無意反駁他。在奧斯特利茨和一八○七年戰(zhàn)役之后，憑自己一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，羅斯托夫知道，人們講述戰(zhàn)績時(shí)，總是會(huì)說謊，他自己就扯過謊；其次，他有豐富的經(jīng)驗(yàn)，知道在戰(zhàn)場上發(fā)生的一切，與我們想象和講述的全不一樣。因而他并不喜歡茲德爾任斯基的故事，也不喜歡茲德爾任斯基本人，這個(gè)滿臉胡子的人有個(gè)習(xí)慣，老是俯身湊近聽他說話的人的臉，在狹窄的棚子里緊挨著羅斯托夫，羅斯托夫默默地看著他。“第一，在那個(gè)人們沖擊的水壩上一定非?；靵y和擁擠，如果拉耶夫斯基領(lǐng)著兒子沖上去，那么，除了他周圍的十幾個(gè)人外，再也不能影響其他人?！绷_斯托夫想，“其余的人不可能看見拉耶夫斯基是怎樣以及同誰沖上水壩的。而且那些看見此事的人也不會(huì)大為感動(dòng)，因?yàn)樵谀切悦P(guān)的時(shí)刻，誰還去注意拉耶夫斯基的案情呢？再說，能否奪取薩爾塔諾夫水壩與祖國的命運(yùn)無關(guān)，不能與忒摩比利相比。既然如此，為什么要做出這樣的犧牲呢？又為何要讓兒子也參加戰(zhàn)斗呢？換了我的話，不僅不會(huì)把弟弟彼佳帶去，而且連伊林——雖不是我的親人，但卻是個(gè)善良的男孩，也要盡力設(shè)法安置到某個(gè)安全的地方。”羅斯托夫一邊繼續(xù)想著，一邊聽著茲德爾任斯基講。但是他并不說出自己的思想、在這方面他是有經(jīng)驗(yàn)的。他知道這類故事可以為俄軍增光，所以要做出毫不懷疑的樣子。他就是這樣做的。

　　“我可受不了啦。”發(fā)現(xiàn)羅斯托夫不喜歡茲德爾任斯基的談話，伊林就說道，“襪子、襯衫都濕透了。我要去找個(gè)避雨的地方。好像雨下得小了些。”伊林走出去了，茲德爾任斯基也跟著就離開了。

　　五分鐘后，伊林在泥濘中啪嗒啪嗒地跑回棚子。

　　“烏拉！羅斯托夫，我們快走。找到了！離這兒兩百來步有一個(gè)小酒館，我們的人都已聚在那兒了。至少我們可以把衣服烤一烤。瑪麗亞?亨里霍夫娜也在那兒?！?/p>

　　瑪麗亞?亨里霍夫娜是團(tuán)隊(duì)醫(yī)生的妻子，是醫(yī)生在波蘭娶的一位年輕、漂亮的德國女人，醫(yī)生不是由于沒有財(cái)產(chǎn)，就是因?yàn)樾禄槌跗诓辉鸽x開年輕的妻子，就帶著她隨軍東奔西走，在驃騎軍官中，醫(yī)生的醋意倒成了通常取笑的話題。

　　羅斯托夫披上斗篷，叫拉夫魯什卡帶著東西跟著自己，隨后與伊林一起走了。他們?cè)谄岷诘囊估锩爸∮?，踏著泥濘，蹚著積水行進(jìn)，遠(yuǎn)方的雷電不時(shí)劃破黑暗的夜空。

　　“羅斯托夫，你在哪兒？”

　　“在這里。好大的閃電！”他們彼此交談著。