第一章    第一部（1）

　　從一八一一年底起，西歐的軍隊開始加強軍備并集結力量。一八一二年，這些武裝力量——數百萬人（包括那些運送和保障供應的部隊）由西向東朝俄羅斯邊境運動。而從一八一一年起俄羅斯的軍隊也同樣向其邊境集結。六月十二日，西歐軍隊越過了俄羅斯的邊界，戰爭開始了。也就是說，一個違反人類理性和全部人類本性的事件發生了。數百萬人互相對立，犯下了難以計數的罪惡，欺騙、背叛、盜竊、作偽、生產偽鈔、搶劫、縱火、殺人。世界的法庭編年史用幾個世紀也搜集不完這些罪行。而對此，當時那些干這些事的人卻并未把它作為罪行來看待。

　　是什么引起了這場不平常的事件呢？其原因有哪些呢？滿懷天真的自信的歷史學家們說：這個事件的原因是，奧爾登堡公爵所受的欺侮、違反大陸體系、拿破侖的貪權、亞歷山大的強硬態度、外交家們的錯誤等等。

　　因此，只要在皇帝出朝和招待晚會時，梅特涅?魯緬采夫好好作一番努力，把公文寫得更巧妙些，或者拿破侖給亞歷山大寫上一封信：陛下，我的兄弟，我同意把公國還給奧爾登堡公爵，戰爭就不會發生了。

　　顯然，對那個時代的人來說，就是這樣看待此事的；當然，拿破侖認為，英國的陰謀是戰爭的原因（他在神圣的圣勒拿島上，就這樣說過）；英國議院的議員們認為，戰爭的原因是拿破侖的野心；奧爾登堡公爵認為對他的暴行是戰爭的原因；商人們認為，使歐洲毀滅的大陸體系是發生戰爭的原因；對老兵和將軍們來說，使他有事可做是戰爭的主要原因；那時的正統主義者認為，好原則必須恢復；而對當時的外交官來說，其所以產生這一切，是因為一八○九年的俄羅斯和奧地利同盟未能十分巧妙地瞞過拿破侖，178號備忘錄的措詞拙劣。顯然，那個時代的人都認為除了這些原因，還有許許多多原因都取決于難以計數的不同的觀點；但對我們——觀察了這一事件的全過程和了解了其簡單而又可怕的意義的后代人——來說，這些原因還不夠充分。我們不理解的是，數百萬基督徒互相殘殺和虐待，就因為拿破侖是野心家，亞歷山大態度強硬，英國的政策狡猾和奧爾登堡公爵受侮辱。無法理解，這些情況與屠殺和暴行事實本身有何聯系；為什么由于公爵受辱，來自歐洲另一邊的數以千計的人們就來屠殺和毀滅斯摩棱斯克和莫斯科的人們，反過來又被這些人所殺。

　　對我們——不是史學家，不迷戀于考察探索過程，因而擁有觀察事件的清醒健全的思想——來說，戰爭的原因多不勝數。在探索戰爭原因時我們愈是深入，發現也愈多，獲取的每一孤立原因或是一系列原因就其本身來說都是正確的，但就其與事件的重大比較所顯出的微不足道而言，這些原因又同樣都是錯誤的，就這些原因不足以引起事件的發生來說（如果沒有其他各種原因巧合的話），也同樣是不真實的。如同拿破侖拒絕將自己的軍隊撤回到維斯拉和歸還奧爾登堡公國一樣，我們同樣可認為一個法國軍士愿不愿服第二次兵役是這類原因：因為，如果他不愿服役，第二個，第三個，第一千個軍士和士兵都不愿服役，拿破侖的軍隊就少了一千個人，那么，戰爭也就不可能發生了。

　　如果拿破侖不因人們要求他撤回到維斯拉后而感到受侮辱，不命令軍隊進攻，就不會有戰爭；但是，如果所有軍士不愿服第二次兵役，戰爭也不能發生，如果英國不玩弄陰謀，如果沒有奧爾登堡公爵，如果沒有亞歷山大受辱的感覺，如果在俄羅斯沒有專制政權，如果沒有法國革命和隨之而來的個人獨裁和帝制以及引起法國革命的所有因素等等，也同樣不能爆發戰爭，這些原因中只要缺少任何一個，就什么也不會發生。由此可見，所有這些原因——數十億個原因——巧合在一起，導致了已發生的事。所以說，沒有哪個事件的原因是獨一無二的，而事件應該發生只不過是因為它不得不發生。數百萬放棄人類感情和自身理智的人們由西向東去屠殺自己的同類，正如幾個世紀前，由東向西去屠殺自己同類的成群的人們一樣。

　　事件發生與否，似乎取決于拿破侖和亞歷山大的某一句話——而他們二人的行為如同以抽簽或者以招募方式出征的每個士兵的行為一樣，都是不由自主的。這不能不是這樣，因為拿破侖和亞歷山大（仿佛他們是決定事件的人）的意志能實現，必須有無數個（缺其一事件就不能發生）事件的巧合。必須有數百萬手中握有實力的人，他們是能射擊、運輸給養和槍炮的士兵們，他們必須同意執行這個別軟弱的人的意志，并且無數復雜的、各式各樣的原因使他們不得不這樣干。

　　為了解釋這些不合理的現象（也就是說，我們不理解其合理性），必然得出歷史上的宿命論。我們越是試圖合理地解釋這些歷史現象，它們對我們來說卻越是不合理和不可理解。

　　每個人都為自己而活著，他利用自由以達到其個人的目的，并以全部身心去感受，現在他可以或不可以采取某種行為；但他一旦做出這種事，那么，在某一特定時刻所完成的行為，就成為不可挽回的事了，同時也就成為歷史的一部分，在歷史中他不是自主的，這是預先注定了的。

　　每個人都有兩種生活：一種是私人生活，這種生活的意義越抽象，它就越自由；另一種生活是天然的群體生活，在這里每個人必然遵守給他規定的各種法則。

　　人自覺地為自己而生活，但卻作為不自覺的工具，以達到歷史的、全人類的目的。我們無法去挽回一個已完成的行為，而且一個人的行為在一定時間里與千百萬其他人的行為巧合在一起，就具有歷史的意義了。一個人在社會的舞臺上站得越高，所涉及的人越多，則其每一個行為的注定結局和必然性也越明顯。

　　“國王的心握在上帝手里。”

　　國王——歷史的奴隸。

　　歷史，也就是人類不自覺的共同的集體生活，它把國王們每時每刻的生活都作為達到自己目的的工具。

　　現在，一八一二年，盡管拿破侖比以往任何時候都更感到使或者不使本國各族人民流血取決于他（就像亞歷山大寫給他的最后一封信中所寫的那樣），其實拿破侖任何時候也不像現在這樣更服從必然的法則，該法則使他不得不為共同的事業、為歷史去完成必須完成的事業（而對他自己而言，他卻覺得自己是隨心所欲行動的）。

　　西方的人們向東方進發與東方人撕殺。而按各種原因偶合的法則，千百個細小原因與這次事件合在一起導致了這次進軍和戰爭：對不遵從大陸體系的指責，奧爾登堡公爵，向普魯士進軍（就像拿破侖感覺的那樣）僅為通過進軍達到和平，法國皇帝對戰爭的癖好和習慣正好與他的人民的愿望一致，以及他對準備工作宏大場面的迷戀，用于準備工作的開支，要求獲取抵償這些開支的利益、他在德累斯頓的令人陶醉的榮譽；當代人認為是誠心求和卻只傷了雙方自尊心的外交談判，以及與現有事件相呼應，并同事件巧合的數以千萬計的原因。

　　當蘋果成熟時，就從樹上掉下來——它為什么掉下來呢？是因為受地球引力的吸引嗎？是因為蘋果莖干枯了嗎？是因為由于太陽曬或是自身太重，或是風吹了它嗎？還是因為站在樹下的小孩想吃蘋果嗎？

　　什么原因也不是。這一切只是各種條件的巧合，在這些條件下各種與生命有關的、有機地聯系、自然的事件得到實現。找到蘋果降落是由于諸如細胞組織分解等原因，植物學家是對的、就像那個站在樹下面的小孩一樣是對的。那小孩說，蘋果掉落是因為他想吃蘋果并為此做了祈禱。拿破侖去莫斯科是因為他想去，他毀滅是因為亞歷山大希望他毀滅。這樣說又對又不對，這就像說一座重一百萬普特，下面被挖空的山之所以崩塌是因為最后一個工人用十字鎬在山下最后的一擊一樣，又對又不對。在許多歷史事件中，那些所謂的偉人只是以事件命名的標簽、而同樣像這個標簽一樣，他們很少與事件本身有聯系。

　　他們的每一個行為，他們覺得是自身獨斷專橫所為的，其實從歷史的意義來看，他們是不能隨心所欲的。他們每一個行動都是與歷史的進程相聯系的，是預先確定了的。

　　————————————

　　五月二十九日，拿破侖離開逗留了三個星期的德累斯頓，在那里，親王、公爵、國王，甚至還有一個皇帝在他周圍組成了一個宮廷。臨走之前，拿破侖親切撫慰那些值得關懷的親王、國王和皇帝，對那些他不滿意的國王和親王予以申斥，他把自己私有的，也就是從其他的國王那里拿來的珍珠和鉆石送給奧國皇后并溫柔地擁抱瑪麗亞?路易莎皇后。正如他的歷史學家所說，他留給她傷心的別離生活，她——這個叫瑪麗亞?路易莎的女人，他把她當作妻子，盡管他在巴黎另有妻室——好像不能忍受。雖然外交家們仍堅信和平的可能性并為達到此目的而孜改不倦地努力工作，雖然拿破侖皇帝親自給亞歷山大皇帝寫信，稱他為陛下，我的兄弟（仁兄大人）并誠懇地保證他不希望戰爭，他永遠愛他，尊敬他——可他仍動身追趕軍隊，每到一站都發出新的命令，催促軍隊由西向東快速挺進。他坐著套著六匹馬的四輪旅行轎式馬車，在一群少年侍從、副官和衛隊的簇擁下，沿著通往波森、托侖、但澤和肯尼斯堡的大道向前進發。每到一個城市都有成千上萬的人懷著激動欣喜的心情迎接他。

　　軍隊由西向東推進，而他也乘坐著替換的六套馬車由西向東奔馳。六月十日，他趕上了軍隊，在維爾科維斯基森林——一座以波蘭伯爵命名的莊園中人們為他準備的住處里過夜。

　　第二天，拿破侖乘坐四輪馬車，越過軍隊，抵達涅曼河，為了察看渡河地點，他換上波蘭制服，來到河岸上。

　　看到河對岸的哥薩克（LesCosaques）和廣闊的草原（Lessteppes），就在那片草原的中央是莫斯科圣城就像斯基夫斯基一樣，那是亞歷山大?馬其頓去過的那個國家的首都——拿破侖下令進攻。無論從戰略上還是外交上考慮，這都事與愿違，出人意料之外，第二天，他的軍隊開始橫渡涅曼河。

　　十二日一大早，他走出那天搭在涅曼河左岸陡崖上的帳篷，用望遠鏡眺望從維爾科維森林涌出的由自己的軍隊組成的洪流，注入到架設在涅曼河上的三座浮橋上。部隊官兵知道皇帝來了，他們用眼睛尋找他，而當發現山上帳篷前面一個遠離隨從們的身穿常禮服的戴著帽子的人影時，都把自己的帽子拋向空中，高呼：“皇帝萬歲！”于是，一個接一個，川流不息地從一直隱蔽他們的大森林里涌出來，散開，沿著三座浮橋穿越到河對岸。

　　“是皇帝嗎？哦！他親自出馬，事情可來勁了。現在我們出發了！真的……那就是他……皇帝萬歲！噍，亞細亞草原……可那是一個討厭的國家。再見，波塞。我會在莫斯科留一個最好的宮殿，如果人們選我作印度總督，我將封你作克什米爾大臣……萬歲！那就是皇帝！你看見他了嗎？我見過他兩次，就像現在看見你一樣。一個小軍士……我見過他給一個老兵戴十字勛章……皇帝萬歲！”年老人和年輕人的聲音交談著，他們的性格各異，社會地位極不相同。在所有這些人的臉上都有一種共同的表情，那就是對久已期待的征戰終于開始的喜悅和對那個站在山頭、身穿灰色常禮服的人的狂熱和忠誠。

　　六月十三日，人們為拿破侖牽來一匹不大的阿拉伯純種馬。他騎上馬就奔向一座橫架在涅曼河上的浮橋，河畔不斷響起狂熱的歡呼聲，顯然，他之所以能忍受這些歡呼只是因為他無法禁止人們用這種呼聲來表達對他的愛戴；但這些到處伴隨他的歡呼聲使他苦惱，使他不能專心考慮自他來到軍隊就縈繞心頭的軍事問題。他馳過一座用小船搭成的浮橋，到達河對岸，然后急轉彎向左，朝著科夫諾方向飛奔，他的那些興高采烈、樂得透不過氣來的近衛獵騎兵疾馳在他前面為他在部隊中開出一條通道。奔到寬闊的維利亞河，他在波蘭槍騎兵團附近停下來。

　　“萬歲！”波蘭人也熱烈地呼喊起來，他們亂了隊形，你擁我擠地想要看見他。拿破侖仔細觀察那條河，然后下了馬，在河岸上一根圓木上坐下來。他默默地一揮手，有人遞上一副望遠鏡，他把望遠鏡放在一個歡歡喜喜跑過來的少年侍從的背上，開始察看河對岸。然后他埋頭細看攤在幾根圓木之間的地圖。他頭也不抬地說了句什么，他的兩個副官就向波蘭槍騎兵馳去。“什么？他說什么？”當一個副官馳到波蘭槍騎兵跟前，在隊伍里可以聽到這些聲音。

　　命令尋覓一個過河的淺灘，波蘭槍騎兵上校，漲紅著臉，激動得語無倫次。一位相貌堂堂的老人，向副官請求是否允許他不用找淺灘就帶領自己的槍騎兵泅水過河。他像一個請求允許騎馬的小孩似的，生怕遭到拒絕，期望當著皇帝的面游過河去。副官說，皇帝大概反感這種過分的忠誠。

　　副官語音一落，這位胡髭濃密的老軍官喜形于色，兩眼發亮，高舉軍刀，大呼“萬歲！”于是命令槍騎兵跟他走。他用馬刺刺了一個馬，就朝河邊馳去。他兇狠地猛撞坐下躊躇不前的馬，撲通一聲跳入水中，游向急流深處。幾百名槍騎兵都隨后跳進水里，河中央和急流又冷又可怕。槍騎兵們互相抓撓，紛紛從馬上掉入水中。一些馬淹死了，而人也淹死了。余下的奮力向前游向河對岸，雖然半（俄）里外就有一個渡口，他們仍以在那個人的注視下泅水過河和淹死在這條河里為驕傲，而那個坐在圓木上的人甚至連看也沒有看他們做了些什么。當那個副官回來后，找了一個適當的時機提請皇帝注意波蘭人對皇帝的忠心，這位身著灰色常禮服的小個子站起來，把貝爾蒂埃叫到身邊，與他一起在河岸漫步，給他下達指示，偶爾也不滿意地望望那些分散他注意力的淹死的槍騎兵。

　　對他來說早已有一種信念：他發現他在世界所有地方，從非洲到莫斯科維亞草原，都同樣會令人大大吃驚，使人們陷入忘我的瘋狂狀態。他招來自己的座騎，騎上馬馳回自己的駐地去了。

　　雖然派去了救助的船，仍有約四十名槍騎兵淹死了。大多數人被河水沖回到原來的岸邊。上校和幾個人游過了河，艱難地爬上對岸。但他們剛一上岸，濕透的軍服還滴著晶晶的水流，就高呼：“萬歲！”神情激動地望著那個拿破侖站過而現在已經離開的地方，那時他們認為自己很幸福。

　　傍晚，拿破侖發布了兩道命令：一是命令盡快把已準備好的偽造的俄羅斯紙幣送來以便輸入俄羅斯，一是命令槍斃一個撒克遜人，因為在截獲的他的一封信里有關于向法國軍隊發布的命令的情報，而后又發布了第三道命令——把那個毫不必要游過河的波蘭上校編入拿破侖自任團長的榮譽團（Légiond’honneur）。

　　要誰毀滅——先使其失去理智。