第四十一章    第五部（3）

　　鮑里斯要在彼得堡娶一個有錢的未婚女子，這件事沒有辦成。他抱定這種目的抵達莫斯科。在莫斯科，鮑里斯在兩個最富有的未婚女子——朱莉和公爵小姐瑪麗亞——之間躊躇不前。公爵小姐瑪麗亞盡管長得難看，但是他覺得她比朱莉更迷人，他不知為什么不好意思去追求博爾孔斯卡婭。最近在老公爵命名日和她會面時，他試圖和她談情說愛，但是她對他說的話回答得牛頭不對馬嘴，顯然她不想聽他說話。

　　與之相反，朱莉盡管具備有特殊的才能，但是她樂于接受他的追求。

　　朱莉已經有二十七歲子。她的兄弟相繼去世之后，她變得很富有了。她現在根本不漂亮，但是她想到，她不僅長得很好看，而且比從前好看多了。可是，以下兩點卻使她繼續迷惘不解，其一是，她已經成為十分富有的未婚女子；其二是，她年齡越大，男人就認為她顯得越可靠，和她交游時不會不承擔任何義務，卻遭到危險，因而也越發自由。他們都享用她的晚宴和晚會，充分利用在她家里聚會的頗為活躍的上流社會人士。十年前，男人害怕天天登門拜訪，因為他們家里有個十七歲的小姐，擔心損害她的名譽，同時也不愿意束縛自己，而今每天都可以大膽地去看她了，和她交際時，不把她視為未婚的女子，而把她視為沒有性別的熟人。

　　是冬，卡拉金之家在莫斯科是最令人愉快的、殷勤好客的家庭。除開招待客人的晚會和宴會而外，一大群人，尤其是男人每天在卡拉金家里聚會，深夜十一點多鐘，他們進晚餐，在那里坐得太久，坐到兩點多鐘。舞會呀，游藝會呀，戲劇呀，朱莉不放過每次機會。她的服裝總是最時髦的。盡管如此，但是朱莉似乎對一切感到失望，她逢人就說，她既不相信友誼，也不相信愛情，也不相信人生的任何歡樂，她只等待冥府的靜謐。她學會了某個大失所望的姑娘的語調，這個姑娘仿佛喪失了心愛的人，或者受到了心愛的人的殘酷無情的欺騙。盡管她沒有發生這種事情，但是大家還是那樣看待她，她自己甚至不相信，她遭受了許多人世的痛苦。這種憂郁的心情并沒有妨礙她尋歡作樂，也沒有妨礙那些常常到她家里來的青年愉快地消遣。每個經常到他們家里來的客人首先都對女主人的憂郁心情表示敬意，然后才參與文雅的談話，跳舞，智力游戲以及吟打油詩的比賽，這是卡拉金家中風行一時的游戲。只有幾個年輕人，其中包括鮑里斯，更加深入地體會朱莉抑郁寡歡的心情，她跟這些年輕人單獨地、更久地談論塵世的空虛，她打開幾本紀念冊，給他們看看，上面畫滿了悲傷的圖案，寫滿了格言和詩句。

　　朱莉對鮑里斯特別親切，惋惜他過早地對人生失望，給予他以她所能給予的友情的安慰，而她自己遭受了許多人世的痛苦，她于是向他展開了一本紀念冊，給他看看。鮑里斯在紀念冊上給她畫了兩棵樹，并且題了詞：農村的樹木，你們那暗淡的樹枝把昏暗的陰郁振落在我身上。

　　在另外一個地方，他畫了一座陵墓，并且題了詞：

　　死亡拯救人生，死亡賜予安詳；

　　啊，沒有另一個躲避痛苦的地方。

　　朱莉說，這真妙極了。

　　“憂悒的微笑含有某種無窮無盡的魅力。”她把引自書上的這個地方一字不差地念給鮑里斯聽。

　　“這是暗影中的一線光明，是憂愁和失望之間的細微差別，它說明慰藉的可能。”

　　鮑里斯為此給她寫了以下一首詩：

　　有毒的希饌損害著無比機智的靈魂，

　　假如沒有你，我的幸福已成為泡影。

　　溫柔的凄涼

　　啊，你來安慰我，

　　你來排除那陰暗的幽居的生活的痛苦，

　　把那秘密的甜蜜

　　混和著我所感覺到的簌簌地流下的眼淚。

　　朱莉用豎琴給鮑里斯彈奏最悲哀的夜曲。鮑里斯給她朗誦《可憐的麗莎》，因為他激動得上氣不接下氣，接連有幾次中斷了朗誦。朱莉和鮑里斯在大庭廣眾中相會的時候，二人的目光相遇，就像望見世界上唯一冷淡的、互相了解的人那樣。

　　經常到卡拉金娜家里去的安娜?米哈伊洛夫娜在和朱莉的母親湊成牌局的時候，對朱莉的陪嫁，作了實際的調查（為朱莉出閣而陪送奔薩省兩處領地和下城森林）。安娜?米哈伊洛夫娜現出忠于天意和深受感動的神情觀察那微妙的悲哀氣氛，而這種氣氛把她的兒子和富有的朱莉束縛在一起。

　　“我們的可愛的朱莉還是那么迷人和憂悒。”她對他們那家的女兒說，“鮑里斯說，他只是在您家里，心靈才感到安逸。他多少次心灰意冷，而且深有感觸。”

　　她對朱莉的母親說。

　　“啊，我的親人，我近來多么依戀朱莉，”她對兒子說，“我無法向你形容啊！誰能不喜愛她呢？她是個多么非凡的人啊！噢，鮑里斯，鮑里斯！”她沉默片刻，“我多么憐憫她的媽媽，”她繼續說，“今天她把從奔薩送來的帳目和信札拿給我看（她們有個偌大的領地），她很可憐，全靠自己一個人，人家都欺騙她！”

　　鮑里斯傾聽母親說話時，臉上微露笑容。他態度溫和地嘲笑她那憨厚的狡黠，但是他仔細地聽她說話，有時候向她詢問奔薩和下城領地的情形。

　　朱莉老早就在等待她那憂悒的追求者向她求婚并且愿意接受他，但是鮑里斯對她那渴望出閣的心情，對她的不自然的態度，內心懷有一種潛在的厭惡感，同時還害怕喪失真正戀愛的良機，這種恐懼心還在阻止他向朱莉求婚。他的假期快要結束了。他每天都在卡拉金家里消磨整整一天的時光，他每天暗自思量，他自言自語地說，他明天就去求婚。但是在朱莉出現時，他兩眼瞅著她那通紅的臉和幾乎總是撲滿香粉的下巴，她那被淚水沾濕的眼睛，她的面部表情已顯示出她隨時準備從憂郁的心情立刻轉變為婚后幸福的不自然的喜悅心情，鮑里斯目睹此情此景，就不會開口說出一句決定性的話了，雖然他早在臆想中認為自己是奔薩和下城領地的占有者并把領地的收入排好了用場。朱莉看見鮑里斯猶豫不決，有時候她想到他嫌惡她，但是女人的自欺自慰使她立即感到高興，她于是自言自語地說，他只是由于鐘情而靦腆起來。但是她的抑郁寡歡開始轉變成懊喪，所以在鮑里斯動身前不久，她就采取決定性的步聚。而當鮑里斯的假期快要結束的時候，阿納托利?庫拉金正在莫斯科，自然是在卡拉金家的客廳里出現，朱莉不再抑郁寡歡，卻變得十分快活，細心照料庫拉金。

　　“我親愛的，”安娜?米哈伊洛夫娜對兒子說，“我從可靠消息得知瓦西里公爵把兒子送來是想要他娶朱莉為妻的。我很喜歡朱莉，我可憐她。我的親人，你以為怎樣？”安娜?米哈伊洛夫娜說。

　　鮑里斯受到愚弄，白白地浪費了一個月的時間，在朱莉身邊完全陷于抑郁寡歡的氣氛，心里覺得難受，并且看到在他想象中已經弄到手的、適當地派了用場的奔薩領地的收入已經落入別人手里，尤其是落入愚蠢的阿納托利手里，鮑里斯一想到這些事情，就感到受了侮辱。他乘車前往卡拉金家，毅然決定去求婚。朱莉現出愉快的無憂無慮的樣子，出來迎接他，心不在焉地講到，在昨天的舞會上她覺得非常快活并向他問到他什么時候動身。雖然鮑里斯到她這里來是打算傾訴愛慕之情的，因此他存心裝出一副溫柔多情的樣子，可是他竟然沖動得談起女人的喜新厭舊來了，他說女人們都很容易從憂愁轉變為歡樂，女人的心境只有取決于追求她們的男人。朱莉覺得受到了侮辱，她說，事實確乎如此，女人需要變變花樣，如果總是老樣子，人人都會感到厭煩的。

　　“為此我可以奉勸您……”鮑里斯正要開腔，想對她說些諷刺話；但在這時候他心中產生一種令人屈辱的想法：很可能達不到目的，徒勞無益地離開莫斯科（他從未發生這種情形）。他講到半中間便停頓下來，垂下了眼簾，不想去看她那令人厭惡的十分忿怒的猶豫不決的臉色，他說道：“我到這里來，根本不想和您爭吵，恰恰相反……”他朝她瞥了一眼，為了弄清楚，是不是可以繼續講下去。她那憤怒的心情忽然消逝了，一雙焦慮不安的，央求的眼睛帶著迫切期待的目光逼視著他。“我總能想到辦法，少和她見面，”鮑里斯想了想，“事情開了頭，就得把它做完啊！”他突然面紅耳赤，抬起眼睛望望她，并且對她說：“您知道我對您充滿愛心！”再也不用多說了，朱莉的臉上煥發出洋洋得意和自滿的光彩，但她迫使鮑里斯在這種場合把他心里要說的話一股腦兒向她說出來，說他很愛她，他從來沒有像愛她那樣愛過一個別的婦女。她知道，靠奔薩的領地和下城的森林，她就能提出這項要求，而且她已經得到了她所要求的一切。

　　未婚夫和未婚妻不再提及那兩株撒落著陰郁和凄清的樹了，他們規劃，將來怎樣在彼得堡修建一座金壁輝煌的住宅、訪問親戚朋友以及籌備隆重的婚禮。

　　——————————————

　　一月底，伊利亞?安德烈伊奇伯爵偕同娜塔莎、索尼婭抵達莫斯科。伯爵夫人還在害病，不能啟行，——但是決不能等待她復原；他們天天等待安德烈公爵回到莫斯科；此外，務必要購置嫁妝，出售莫斯科近郊的田莊，趁老公爵還在莫斯科的時候，讓他認識一下未來的媳婦。羅斯托夫之家在莫斯科的住宅沒有生火，此外，他們來到莫斯科后只作短暫逗留，伯爵夫人也不在他們身邊，因此伊利亞?安德烈伊奇決定臨時住在莫斯科的瑪麗亞?德米特里耶夫娜?阿赫羅西莫娃家中，她老早就向伯爵表示，她愿意殷勤接待他。

　　深夜，羅斯托夫之家的四輛雪橇開進了舊馬廄街瑪麗亞?德米特里耶夫娜的庭院。瑪麗亞?德米特里耶夫娜獨自一人住在這里。她把女兒嫁出去了。她的幾個兒子都在機關里服務。

　　她待人總是那么坦率，在對任何人提出意見時，總是那么爽快，說話的聲音洪亮，意志堅定，她仿佛以身作則，誠懇地責備別人的各種弱點、情欲和嗜癖，她不認為自己身上有這些毛病。大清早，她就穿上短棉襖，搞一點家務，之后，每逢節日去做日禱，日禱完畢后便去寨堡和監獄，她在那里從事什么活動，她不向任何人透露，在平日里，她穿好衣裳后，便來招待每天到她家里來的各個不同階層的向他求援的人，然后用午餐，在味美而豐盛的午餐上，經常有三四位來客，在午餐之后打一圈波士頓牌，晚上叫人給她讀報，給她讀新書，她一邊聽，一邊做針織活計。她很少破例驅車出門，如果出門，只不過是訪問城里的高官顯貴而已。

　　當羅斯托夫一家人抵達的時候，她還沒有上床睡覺，接待室的門上的滑輪嘎吱嘎吱地響起來，他們讓羅斯托夫一家人和女仆從寒冷的戶外走進來。瑪麗亞?德米特里耶夫娜把眼鏡拉到鼻梁上，頭向后仰，站在大廳門口，顯露出氣勢洶洶的嚴肅而暴躁的神態望著走進來的人。可以設想，她對進來的人不滿，假如這時候她不忙碌地吩咐仆人們把來客分別安置好，同時把他們的行李一一放好的話，人們真會以為她立刻要把客人趕出去。

　　“是伯爵的行李嗎？拿到這里來，”她說道，指著那幾只手提箱，但是沒有同任何人打招呼，“小姐們，向左轉，到這里來。喂，你們干嘛要巴結！”她對幾個丫頭喊了一聲，“熱一熱茶炊！——你長得更胖了，變得更好看了！”她拽著把臉凍得通紅的娜塔莎的風帽，把她拖到身邊來。說道，“嘿，覺得冷吧！快點兒寬衣吧，”她對正想走到她跟前來吻吻她的手的伯爵喊了一聲，“你凍僵了，是不是？喝茶的時候，你把糖酒端來吧！——索紐什卡，你好。”她對索尼婭說，她用法國話問好，突出她對索尼婭的略嫌藐視的、溫和的態度。

　　當大伙兒脫下外衣，旅行后整理一下自己的服裝，走過來飲茶的時候，瑪麗亞?德米特里耶夫娜依次地吻吻大家。

　　“你們光臨敝舍，并在我處下榻，我由衷地高興，”她說道，“早就應該來呀，”她說道，意味深長地看看娜塔莎……“老頭子在這里，他兒子一兩天內就能回來。應該、應該和他認識一下。哦，這件事我們以后再談吧。”她補充一句，看了看索尼婭，那目光表明，她不想在她面前談論這樁事。“現在請聽著，”她向伯爵轉過臉去說，“——明天你有何貴干？派人去把誰請來呢？把申申請來？她屈起一個指頭，把那個哭鬼安娜?米哈伊洛夫娜也請來，兩個人啦。她和兒子都在這里。兒子快娶親啦！然后再請別祖霍夫，是不是？他和妻子也在這里。他躲開她，可是她乘馬車來找他了。禮拜三他在我這兒吃了一頓午飯。啊，她們呢，”她指指小姐們說，“明兒我帶領她們到伊韋爾小教堂去，然后我們順路到奧貝爾?夏爾姆時裝店去一趟。你們大概都要做新衣裳吧？不要拿我的衣袖來說吧，瞧，就是這個樣兒！前幾天，年輕的公爵小姐伊琳娜?瓦西里耶夫娜到我這兒來了，看看她，真嚇人啊，她手上套著兩個大圓桶。如今一日一個新式樣。你本人要辦什么事兒？”她把臉轉向伯爵，嚴肅地說。

　　“各種情形都湊在一起了，”伯爵答道，“要給姑娘們購買各式各樣的衣服，這兒還有個買主，他要買莫斯科近郊的田莊和住宅。如果您能夠開恩，我就要選擇個時間到馬林斯科耶去一天，把我兩個小姑娘交給您照管。”

　　“好，好，她們在我這兒萬無一失。在我這兒就像在監護委員會里一樣。她們該去什么地方玩，我就帶領她們去，我可以罵罵她們，撫愛撫愛她們。”瑪麗亞?德米特里耶夫娜說，她一面用她那只粗大的手觸動一下她特別寵愛的姑娘和教女娜塔莎的面頰。

　　第二天早上，瑪麗亞?德米特里耶夫娜把兩個小姐帶到伊韋爾小教堂去，后來又把她們帶到奧貝爾?夏爾姆太太那里去，她很懼怕瑪麗亞?德米特里耶夫娜，所以她常常虧本向她售出自己的衣服，只是想叫她快點兒離開。瑪麗亞?德米特里耶夫娜差不多定購了全部嫁妝。她回家后，便把所有的人從房里趕出去，只留下娜塔莎一個人，叫她特別寵愛的姑娘坐在她的安樂椅上。

　　“啊，我們現在談談吧。我祝賀你有個未婚夫。你已經找到一個棒小伙子！我替你高興，他從小時候我就認識（她比劃給她看，離地一俄尺那樣高）。”娜塔莎高興得滿面通紅。

　　“我喜歡他，也喜歡他全家人。現在你聽著。你要曉得，年老的公爵尼古拉很不想要他兒子娶親。一個神經質的老人啊！自然，安德烈公爵不是毛孩子，他不過問也能順利地辦成這件事，不過違背家父的旨意進入家門總不太妙。一家人要和睦共處，親如手足。你是一個聰明人，會應付自如。你要精明能干點，妥善地應付過去。這樣，一切都會好起來。”

　　瑪麗亞?德米特里耶夫娜想到，娜塔莎由于靦腆而默默不語，但在事實上娜塔莎感到非常不愉快：大家干預她愛安德烈公爵這種事，在她看來，這件事與眾人的任何事情迥然不同，按照她的觀點，誰也不能理解它。她只知道并且愛慕安德烈公爵，他也愛她，最近幾天內要來接她。她再也不需要別的什么了。

　　“你要明白，我老早就認識他，我也喜歡你的小姑子瑪申卡。小姑子是好爭吵的婦女，可是這個小姑子連蒼蠅也不會欺侮。她求我讓她和你會會面。你明天和你父親一起到她那里去，你要對她表示親熱，藉以博得歡心，你比她年紀更輕。你的那個人抵達后，你和他妹妹、他父親都認識了，他們都很喜歡你。對不對呢？這樣豈不更妙？”

　　“那更好。”娜塔莎不樂意地回答。