一八一一年，一位瞬即轟動一時的法國大夫居住在莫斯科，他身材魁悟，眉清目秀，像法國人那樣講究禮貌，莫斯科人都說他是一位具有非凡醫術的大夫，他就是梅蒂維埃。上流社會的家庭接待他，不把他視為大夫，而把他視為與別人平等的人。

　　尼古拉?安德烈伊奇公爵從前嘲笑醫學，近來他接受布里安小姐的忠告，準許這位大夫到他家里來，現在已經和他混熟了。梅蒂維埃每個禮拜到公爵家里去一兩次。

　　公爵的命名日——圣尼古拉節，全莫斯科的人士都聚集在他的宅第門前，但是他吩咐不接見任何人，只宴請少數幾個人，他把少數客人的名單交給公爵小姐瑪麗亞。

　　早上前來祝賀的梅蒂維埃，認為做大夫的違反命令，是理所當然的事，他對公爵小姐瑪麗亞這樣說，于是就走進去見公爵。很不巧，命名日這天早晨，老公爵的情緒壞透了。整個早晨他在屋里踱來踱去，老是在找大家的碴兒，裝作聽不懂別人對他說的話，大家也聽不懂他說的話。公爵小姐瑪麗亞確實知道，每當他焦慮不安、低聲嘮叨，最后難免要狂怒起來，整個早晨她在屋里走來走去，就像在一支扳開槍機的裝上彈藥的火槍前面，等待不可避免的射擊似的。在大夫未來之前，早晨平安無事地度過了。公爵小姐瑪麗亞放醫生進來之后，便拿著一本書在客廳廳房坐下來，從這兒她能聽見書齋中發生的事情。

　　起初她聽見梅蒂維埃一個人的說話聲，繼而聽見父親的說話聲，之后聽見兩個人同時說話的聲音，門敞開了，心驚膽戰的、相貌漂亮的、頭上蓄有一綹蓬起的黑發的梅蒂維埃的身影在門坎上出現了，公爵的身影也在這里出現了，他頭戴睡帽，身穿長衫，現出一副由于狂怒而變得難看的面孔，一雙瞳人向下垂。

　　“你不明白嗎？”公爵喊道，“可是我明白啊！一個法國的密探，波拿巴的奴隸，密探，從我屋里滾出去，滾出去，我對你說！”他于是砰然一聲關上門。

　　梅蒂維埃聳聳肩膀，走到布里安小姐跟前，她聽見喊聲，從隔壁房里跑來了。

　　“公爵不太舒服，膽囊病，腦充血。不用擔心吧，明天我順路再來。”梅蒂維埃說，把一個指頭放在嘴唇上，匆匆地走出去了。

　　從門后傳來步履聲和叫喊聲：“這一伙密探，叛徒，到處是叛徒！我自己家里也沒有片刻的平靜！”

　　梅蒂維埃走后，老公爵把女兒喊到身邊來，于是向她大發雷霆。她的罪過是：把一個密探放進屋里來。他不是對她說過，叫她開列一份名單，凡是名單上沒有的人，不得放進屋里來。干嘛要把這個壞蛋放進來啊！她真是罪魁禍首。“她在他身邊，他不會有片刻的寧靜，他不會寧靜地壽終正寢的。”

　　他說道。

　　“不行，媽呀！分開，分開，這一點您要曉得，您要曉得！現在我不能再忍受了。”他說完這句話，便從房里走出去。他仿佛怕她不會想個法子來自己安尉自己，于是回到她身邊，極力地裝出心平氣和的樣子，補充地說：“您甭以為我是在生氣時才對您說出這番話的，現在我心平氣和，我把這一點縝密地考慮到了，只有這么辦，分開，您給您自己找個地方吧！……”但是他忍受不了，現出慍怒的樣子，只有愛她的人才會這樣，顯然他自己感到痛苦，他晃了晃拳頭，向她喊道：

　　“哪怕有個什么笨蛋把她娶去也好！”他砰然一聲關上房門，把布里安小姐喊到身邊來，書齋中鴉雀無聲。

　　兩點鐘，六位被挑選的客人都乘車前來出席宴會。這六位客人說：大名鼎鼎的拉斯托普欽伯爵、洛普欣公爵和他的侄兒、公爵的老戰友恰特羅夫將軍，年輕的客人有皮埃爾和鮑里斯?德魯別茨科伊——他們都在客廳中等候他。

　　目前來到莫斯科休假的鮑里斯，極欲結識尼古拉?博爾孔斯基公爵，他擅長于博得公爵的好感，使得公爵為他破例在家中接見單身青年。

　　公爵的家不是所謂的“上流社會”，而是一個小圈子，盡管在市內默默無聞，但是受到它的接待令人感到無比的榮幸。鮑里斯在一星期前才明白這一點，那時候總司令在他面前邀請拉斯托普欽伯爵在圣尼古拉節赴宴，拉斯托普欽說他不能應邀。

　　“這一天我總要到骨瘦如柴的尼古拉?安德烈儼奇公爵那里去表示敬意。”

　　“啊，對，對，”總司令答道。“他近來怎樣？……”

　　午宴前這個小團體聚集在擺設有陳舊家具的高大的舊式客廳里，儼像法庭召開的一次盛會。大家都默默無言，即令在交談，也把嗓音壓得很低。尼古拉?安德烈伊奇公爵走出來了，他態度嚴肅，默不作聲，公爵小姐瑪麗亞比平素顯得更嫻靜而羞怯。客人很不樂意地和她應酬幾句，因為看見她無心去聽他們談話。惟有拉斯托普欽伯爵一人為使談話不中斷，他時而講到最近的市內新聞，時而講到政治領域的新聞。

　　洛普欣和年老的將軍有時也參加談話。尼古拉?安德烈伊奇公爵諦聽著，儼如一位聽取下級匯報情況的首席法官，只不過有時候默不作聲地或者三言兩語地表明，他對下級向他匯報的情況已經知照。談話的腔調聽起來容易明了，誰也不稱頌政治領域發生的事情。人們所講的重大事體顯然證實了各種情況越來越惡劣，但是，在講述和議論任何事件時，令人驚奇的是，只要議論的內容涉及皇帝陛下，講話的人就停下來，或者被人家制止。

　　宴會間，談話牽涉到最近的政治新聞：拿破侖占領奧爾登堡大公的領地、俄國送陳歐洲各國朝廷旨在反對拿破侖的照會。

　　“波拿巴對付歐洲，就像海盜對付一條被奪去的海船一樣。”拉斯托普欽伯爵說，把他說過幾遍的話重述一遍。“各國國王的長久忍耐，或者是受人蒙騙，使人感到驚奇。現在事情涉及教皇了，波拿巴已經肆無忌憚地不害臊地試圖推翻天主教的首領，因此人人都不吭聲！唯有我們的國王一人對侵占奧爾登堡大公的領地一事表示抗議。既使那樣，也是……”拉斯托普欽伯爵默不作聲，他覺得他正處在不能繼續譴責的邊緣。

　　“有人建議用其他領地代替奧爾登堡公國，”尼古拉?安德烈伊奇公爵說，“他叫大公們這樣遷來遷去，就像我叫農夫自童山遷到博古恰羅夫和梁贊的領地去那樣。”

　　“奧爾登堡大公以其驚人的毅力和鎮靜的態度忍受自己的不幸。”鮑里斯說，他恭恭敬敬地參與談話。他所以說這番話，是因為他自彼得堡前來此地的途中榮幸地與大公結識。尼古拉?安德列伊奇公爵望了望這個年輕人，好像他想就此事對他說點什么話，然而他認為他太年輕，便轉變念頭。

　　“我讀過我方就奧爾登堡事件所提出的抗議書，這份照會的措詞拙劣，真令我感到驚訝。”拉斯托普欽伯爵漫不經心地說，那腔調就像某人評論一件他最熟的事情那樣。

　　皮埃爾帶著幼稚的驚訝的神情望望拉斯托普欽，心里不明白，為什么照會的拙劣措詞會使他焦慮不安。

　　“伯爵，如果照會的內涵富有說服力，文詞上的優與劣，難道不都是一樣？”他說。

　　“我親愛的，擁有五十萬軍隊，要想有優美的文筆，是很容易的。”拉斯托普欽伯爵說。皮埃爾明白，照會的措詞使拉斯托普欽伯爵擔心的原因。

　　“看來，文人相當多了，”老公爵說，“彼得堡人人都會寫，不僅會寫照會，——還會編纂新法典。我的安德留沙在那兒為俄國編纂了一整冊法典。現在人人在寫嘛！”他很不自然地笑起來了。

　　談話停頓了一會，年老的將軍咳嗽了幾聲，引起別人的注意。

　　“請問您，是不是聽到近來彼得堡舉行閱兵式時發生的事件？那些新任的法國公使大顯身手啊！”

　　“怎么？說得對，我多少聽到一點；他在陛下面前不自在地說了什么話。”

　　“陛下叫他注意擲彈兵師和分列式，”將軍繼續說下去，“那個公使好像什么都不注意，而且他竟膽敢說，我們在自己法國就不注意這等瑣碎事。國王沒有說什么。據說，在以后的閱兵式上，國王根本不去理睬他了。”

　　大家都默不作聲，對與國王本人有關的這件事情，決不能發表任何議論。

　　“放肆！”公爵說，“您知道梅蒂維埃嗎？我今天把他趕出去了。他到過這兒，無論我怎樣叫他們不要把任何人放進屋里來，可是他們還是讓他來到我面前來。”公爵說，很氣忿地瞟了女兒一眼。于是他講述了他和法國醫生談話的全部內容，講述了他堅信梅蒂維埃是個密探的原因。雖然這些原因很不充分，很不明顯，但是誰也不去反駁他。

　　吃完烤菜之后，端來了香檳酒。客人們從座位上站起來，祝賀老公爵。公爵小姐瑪麗亞也走到他跟前。

　　他用那冷漠而兇惡的目光瞟了她一眼，把布滿皺紋的刮凈的面頰湊近她。他的面部表情向她說明，他并沒有把早晨的談話忘記，他的決定像從前一樣生效，只不過由于客人們在場，他現在不把這件事講給她聽。

　　在他們走到客廳里去喝咖啡茶的時候，老人們坐在一起了。

　　尼古拉?安德烈伊奇更加興奮起來，并且說出了他對當前的戰爭的見解。

　　他說，當我們仍向德意志人尋求聯盟，硬要干預歐洲的事務（蒂爾西特和約把我們卷入歐洲事務中）的時候，我們反對波拿巴的戰爭就會是很不幸的。我們用不著為奧國而作戰，也用不著為反對奧國而作戰。我們的整個政策重心落在東方，而對波拿巴，只要在邊境用兵，推行堅定的政策，這樣，他永遠也不敢像一八○七年那樣逾越俄國邊境了。

　　“公爵，我們怎么能夠對法國人宣戰啊！”拉斯托普欽伯爵說，“難道我們能夠組成義勇軍去反對我們的教師和上帝嗎？請您看看我們的青年，看看我們的太太們。我們的上帝是法國人，我們的天國是巴黎。”

　　他開始說得更響亮，看來要讓大家聽見他說話。

　　“法國人的服裝，法國人的思想，法國人的感情啊！看，您掐著梅蒂維埃的脖子把他攆出去，因為他是法國人，是惡漢，可是我們的太太們卻匍匐在他面前。我昨天出席了一次晚會，那里的五個夫人中就有三個是天主教徒，在教皇的許可下，星期天她們要在十字布上繡花。可是她們幾乎是光著身子，坐在那里，儼像買賣人的澡堂的招牌似的，不客氣地這么說吧。咳，公爵，看看我們這樣的青年，我要從珍品陳列館里拿出一根彼得大帝的很舊的粗棒子，遵照俄國方式把他們痛打一頓，叫他們醒悟過來！”

　　大家都沉默不言。老公爵臉上流露著微笑，一面諦視拉斯托普欽，贊成地晃晃腦袋。

　　“喂，閣下，再見，祝您健康。”拉斯托普欽說，他以那固有的急促的動作站立起來，向公爵伸出手來。

　　“親愛的，再見，您的話像古斯里琴，叫我聽得出神！”老公爵握著他的手，把面頰湊近他，他讓他親吻。其他人也隨著拉斯托普欽站立起來。

　　————————————

　　公爵小姐瑪麗亞坐在客廳里，靜聽老年人的流言閑語，她對聽見的話一點也不懂；心中只想到客人們是否正在注意她父親對她的敵視態度。她甚至沒有注意共進午餐時德魯別茨科伊對她特別關心，向她獻殷勤，他第三次到他們家里來訪問。

　　公爵小姐瑪麗亞現出漫不經心的、疑惑的眼神，把臉轉向皮埃爾，在公爵走出去以后，皮埃爾這個最后走的客人手里拿著一頂帽子，臉上微露笑容，走到她跟前，他們單獨地留在客廳里。

　　“還可以再坐一會兒嗎？”他把那肥胖的身子懶散地躺在公爵小姐瑪麗亞身旁的安樂椅上時說道。

　　“啊，可以，”她說。“您什么都沒有發覺嗎？”她的目光仿佛這樣說。

　　皮埃爾在午餐后心情愉快。他兩眼望著前面，悄悄地微笑。

　　“公爵小姐，您老早就認識這個年輕人嗎？”他說。

　　“哪個年輕人？”

　　“德魯別茨科伊？”

　　“不，不久以前才……”

　　“怎么樣，您喜歡他嗎？”

　　“是的，他是個招人喜歡的年輕人……您干嘛問我這個呢？”公爵小姐瑪麗亞說，心里還繼續想到今天早上她和父親的談話。

　　“因為我觀察到了：這個年輕人平時總是從彼得堡坐車到莫斯科來休假，其目的只是娶一個富有的未婚女子。”

　　“您觀察到了這種事嗎？”公爵小姐瑪麗亞說。

　　“是啊，”皮埃爾面露微笑，繼續說下去，“目前這個年輕人是這樣活動的：那里有富裕的未婚女子，他就到那里去。我把他看得一清二楚。他現今躊躇不前，他要向誰發動進攻：向您進攻呢，還是向朱莉?卡拉金娜小姐進攻呢？他很關懷她。”

　　“他常到她們那里去嗎？”

　　“是的，他常到那里去。您知道一種追求女人的新方式嗎？”

　　皮埃爾帶著歡樂的微笑說，顯然他懷有善意譏諷的愉快心情，正因為他有這種心情，所以他常在日記上責備自己。

　　“不曉得。”公爵小姐瑪麗亞說。

　　“目前要取得莫斯科的少女的歡心，就應該抑郁寡歡。他在她面前顯得非常抑郁寡歡。”皮埃爾說。

　　“是真的嗎？”公爵小姐瑪麗亞說，她兩眼望著皮埃爾的仁慈的面孔，不斷地想到自己的痛苦，“若是我拿定主意，把我感覺到的一切講給什么人聽，我心里就會松快點兒。我恰恰愿意把這一切講給皮埃爾聽。他這樣善良而且高尚。我希望變得松快一點。他給我出一個好主意吧！”

　　“您愿意嫁給他嗎？”皮埃爾問道。

　　“哎呀，我的天啊，伯爵！有時候我愿意嫁給任何人。”公爵小姐瑪麗亞突然出乎自己意料，帶著哭泣的嗓音說，“噢，愛一個親近的人并且感覺到……（她的嗓音顫抖地繼續說下去）除開痛苦之外，你竟不能替他做什么，當你知道你不能改變這種情況時，你會多么難受啊。那末唯一的辦法就是離開他，但是我能到哪里去呢？”

　　“公爵小姐，怎么了，您發生了什么事情？”

　　可是公爵小姐并沒有把話說完，就放聲大哭起來。

　　“我不曉得我今天是怎么搞的。甭聽我說吧，把我對您說的話忘掉吧。”

　　皮埃爾的愉快心情已消失殆盡。他擔心地探問公爵小姐，請她把心里的話一股腦兒說出來，向他傾訴自己的煩惱，但她只是再三地說，請他忘掉她所說的話，他不記得她說過什么話了。她沒有什么煩惱，只有他知道的那種煩惱，即是安德烈公爵結婚一事有引起父子發生爭執的危險。

　　“您是否聽到羅斯托夫一家人的情況？”為了改變話題，她問道。“有人告訴我他們不久以后會到這里來。我也天天在等待安德烈。我希望他們在這兒會面。”

　　“他現在對這種事有什么看法？”皮埃爾問道，他言下的“他”指的是老公爵。公爵小姐瑪麗亞搖搖頭。

　　“但是怎么辦才好？到年尾只剩下幾個月了。這種事是不會發生的。我只希幫助哥哥擺脫剛剛會面時出現的窘態。我渴望他們快點回來。我希望和她合得來。您早就認識他們，”公爵小姐瑪麗亞說，“您老老實實把全部實情告訴我，她是個怎樣的姑娘，您認為她怎樣？但是您得說出全部真相，您知道，因為安德烈冒著很大的風險，他違反父親的意旨擅自行動，我希望知道……”

　　一種模糊的本能對皮埃爾說，這些補充說明，加上要他說出全部實情的反復多次的請求，表示公爵小姐對未來的嫂嫂懷有惡意，她心里想要皮埃爾不贊許安德烈公爵的選擇，但是皮埃爾道出了與其說是他所考慮到的，毋寧說是他心里覺得要說的話。

　　“我不知道要怎樣回答您的問題，”他說，連他自己也不知道為什么面紅耳赤。“我根本不知道，她是一個怎樣的姑娘，我怎樣也沒法分析她。她十分迷人。為什么我不知道，關于她的情形能夠說的就只有這些。”公爵小姐瑪麗亞嘆了一口氣，她的面部表情仿佛在說：“是的，這就是我所預料到的，我覺得害怕。”

　　“她很聰明嗎？”公爵小姐瑪麗亞問道。皮埃爾沉吟起來。

　　“我以為，她不聰明。”他說，“不過，她也挺聰明，她不讓人家看出她是一個聰明人……不對，她很有魅力，沒有什么別的了。”公爵小姐瑪麗亞又不贊成地搖搖頭。

　　“啊，我真愿意疼愛她！如果您先看見她，就請您把我說的話告訴她吧。”

　　“我聽說，他們在最近幾天內要來了。”皮埃爾說。

　　公爵小姐瑪麗亞把她自己的計劃告訴皮埃爾，一當羅斯托夫家里的人抵達，她就與未來的嫂嫂靠攏，想個法子使老公爵和她混熟。