安德烈公爵在求娜塔莎為妻之后，皮埃爾并無(wú)任何明顯的理由，忽然覺(jué)得不能繼續(xù)過(guò)著從前的生活。無(wú)論他怎樣相信他的恩主向他啟示的真理，無(wú)論他怎樣充滿熱情為之獻(xiàn)身的內(nèi)心修煉在開(kāi)初使他心向神往的時(shí)日給予他多大的喜悅，——在安德烈公爵和娜塔莎訂婚之后，在約瑟夫?阿列克謝耶維奇死去之后（他幾乎是同時(shí)獲悉這兩件事），從前的生活魅力對(duì)他來(lái)說(shuō)忽已消失殆盡。生活只留下一個(gè)框架：他的那幢住宅、一個(gè)姿色迷人的妻子——她現(xiàn)已獲得某個(gè)要人的寵愛(ài)、他和彼得堡一切人士的結(jié)識(shí)以及枯燥乏味的、拘泥于形式的業(yè)務(wù)。皮埃爾忽然覺(jué)得從前的那種生活出乎意外地令人討厭。他停止寫日記了，避免與師兄師弟來(lái)往，又開(kāi)始進(jìn)入俱樂(lè)部，開(kāi)始好酒貪杯，又與光棍朋友接近，他開(kāi)始過(guò)著這種生活，以致伯爵夫人海倫?尼西里耶夫娜認(rèn)為有必要對(duì)他嚴(yán)加指責(zé)。皮埃爾覺(jué)得她的做法是對(duì)的，為了不使她聲名狼藉、皮埃爾動(dòng)身前往莫斯科。

　　在莫斯科，他一走進(jìn)他那棟高古的住宅（它里面住著已經(jīng)憔悴和正在憔悴的公爵小姐及許多家仆）的時(shí)候，在他駛過(guò)全城，剛剛看見(jiàn)那金鏤袈裟前面的無(wú)數(shù)燭光的伊韋爾小教堂，看見(jiàn)那積雪未被車子壓臟的克里姆林廣場(chǎng)，看見(jiàn)西夫采夫?弗拉若克貧民區(qū)的馬車夫和茅舍的時(shí)候，在他一看見(jiàn)那些無(wú)所希冀、足不出戶地虛度殘生的莫斯科老人的時(shí)候，在他一看見(jiàn)那些老太太，那些莫斯科的太太小姐、莫斯科的芭蕾舞和莫斯科的英國(guó)俱樂(lè)部的時(shí)候，——他就覺(jué)得自己置身于家中，置身于平靜的安身之處。在莫斯科定居，就像穿著一種舊長(zhǎng)衫似的，溫暖、舒適、不干凈。

　　整個(gè)莫斯科的上流社會(huì)，從老太太到小孩，迎接皮埃爾就像迎接一位翹盼已久的尸位以待的客人那樣。在莫斯科的上流社會(huì)人士的心目中，皮埃爾是個(gè)至為可愛(ài)、仁慈聰穎、愉快、寬宏大量的古怪人，是個(gè)心不在焉的誠(chéng)實(shí)待人的舊派頭的俄國(guó)貴族。他的錢包總是空的，因?yàn)樗鼘?duì)人人都是敞開(kāi)著的。

　　紀(jì)念演出、劣等彩色畫、塑像、慈善團(tuán)體、茨岡人、學(xué)校、募捐宴會(huì)、縱酒、共濟(jì)會(huì)、教會(huì)、書籍——任何人、任何事都不會(huì)遭到他的拒絕；假如不是有兩個(gè)向他借了許多錢的友人擔(dān)任監(jiān)護(hù)的話，他真會(huì)把什么都分給別人。俱樂(lè)部里，無(wú)論是宴會(huì)，還是晚會(huì)，少不了他。他一喝完兩瓶馬爾高酒，隨便倒在他坐的沙發(fā)上，人們就把他圍住，議論紛紛，爭(zhēng)吵不休，笑話喧闐。無(wú)論在那里發(fā)生爭(zhēng)吵，只要他露出和善的微笑，隨便打個(gè)諢，就和事了。共濟(jì)會(huì)分會(huì)的餐廳里假如缺少他，就顯得煩悶，很不景氣。

　　單身漢的晚餐結(jié)束之后，他帶著和善而甜蜜的微笑，屈從愉快的伙伴的請(qǐng)求，站立起來(lái)，和他們一同駛行，于是在青年人之間傳來(lái)了激動(dòng)的歡呼。如果舞會(huì)上缺少一個(gè)舞伴，他就走來(lái)跳舞。年輕的夫人和小姐之所以喜歡他，是因?yàn)樗蛔非笕魏闻耍麑?duì)人人都同樣殷勤，特別是在晚餐完畢后：他很有魅力，不像男性。”大家都這樣談?wù)撍?/p>

　　皮埃爾是個(gè)退休的宮廷高級(jí)侍從，他很溫厚地在莫斯科度過(guò)自己的殘年，像他這樣的人，莫斯科有幾百個(gè)。

　　如果說(shuō)七年前，他剛從國(guó)外回來(lái)時(shí)候，若是有人對(duì)他說(shuō)，他不必去尋覓什么，不必去臆想什么，他的軌道早已開(kāi)辟，就永遠(yuǎn)注定不變，無(wú)論他怎么兜圈子，他將來(lái)不外乎是你所有處在他的地位的人那樣，他聽(tīng)了之后真會(huì)膽戰(zhàn)心驚。他是決不會(huì)相信這番話的，他時(shí)而一心一意地期望在俄國(guó)締造共和，時(shí)而想當(dāng)拿破侖，時(shí)而想當(dāng)哲學(xué)家，時(shí)而想當(dāng)戰(zhàn)術(shù)家，當(dāng)一個(gè)打敗拿破侖的人嗎？難道不是他有先見(jiàn)之明而且熱烈地期望徹底改造缺德的人類，使他自己達(dá)到盡善盡美的地步嗎？難道不是他建立學(xué)校和醫(yī)院并且解放農(nóng)民嗎？

　　但是他未能實(shí)現(xiàn)這一切，他當(dāng)了一個(gè)不貞潔的妻子的富有的丈夫，一個(gè)愛(ài)吃愛(ài)喝、敞開(kāi)身上的衣服略微咒罵一下政府的退休高級(jí)侍從，一個(gè)莫斯科英國(guó)俱樂(lè)部的成員，而且他還是一個(gè)人人喜愛(ài)的莫斯科上流社會(huì)的成員。他長(zhǎng)久地不能容忍那種思想，說(shuō)他現(xiàn)在正是七年前他極端蔑視的那種退休的莫斯科宮廷高級(jí)侍從。

　　有時(shí)候他用那種思想來(lái)安慰自己，說(shuō)他只是暫且過(guò)著這種生活，但是后來(lái)另外一種思想使他膽戰(zhàn)心驚，有許多像他一樣的人在進(jìn)入這個(gè)生活領(lǐng)域和這個(gè)俱樂(lè)部時(shí)，滿口是牙齒，滿頭是黑發(fā)，后來(lái)從那兒走出來(lái)時(shí)，牙齒和頭發(fā)全都落光了。

　　當(dāng)他感到高傲的時(shí)候，他想到自己的地位，他仿佛覺(jué)得，他和他以前蔑視的那些退休的宮廷高級(jí)侍從迥然不同，那些人鄙俗而愚蠢，一味自滿，安于現(xiàn)狀，“而我直至現(xiàn)在仍然感到不滿，仍然想為人類作一點(diǎn)貢獻(xiàn)。”當(dāng)他感到高傲的時(shí)候，他自言自語(yǔ)地說(shuō)。“也許我所有的同事也都像我一樣拼命地掙扎，尋找一條新的生活道路像我一樣，被那種環(huán)境的力量、社會(huì)和門第的力量，人類無(wú)力反抗的自然力量引導(dǎo)到我所走的道路上。”他在謙虛的時(shí)候說(shuō)，在莫斯科住了一些時(shí)日，他已不再藐視那些和他共命運(yùn)的同事了，而開(kāi)始喜愛(ài)并尊敬他們，而且像憐惜自己那樣憐惜他們了。

　　皮埃爾不像從前那樣每時(shí)每刻都感到絕望、憂郁而且厭惡人生，過(guò)去經(jīng)常急劇地發(fā)作的疾病已侵入內(nèi)心，每時(shí)每刻都在纏住他。“為什么？為了什么目的？這個(gè)世界上在發(fā)生什么事？”在一日之內(nèi)他就有幾次惶惑不安地問(wèn)自己，情不自禁地開(kāi)始縝密思考生活中的各種現(xiàn)象的涵義，但他憑經(jīng)驗(yàn)也知道，這些問(wèn)題都沒(méi)有答案，于是他趕緊設(shè)法回避它，他時(shí)常看書，或者趕著上俱樂(lè)部，或者到阿波隆?尼古拉耶維奇那里去閑談市內(nèi)的流言飛語(yǔ)。

　　“海倫?瓦西里耶夫娜除開(kāi)愛(ài)自己的身段，她不愛(ài)任何東西，她是世界上最愚蠢的女人之一，”皮埃爾想道，“但是人們都覺(jué)得她是智慧和風(fēng)雅的頂峰并且崇拜她。拿破侖?波拿巴在沒(méi)有成為偉人前一直被世人藐視，自從他變成可憐的丑角之后，弗朗茨皇帝卻力求把自己的女兒許配他為非法的夫人。西班牙人用天主教神甫祈求上帝，深表感激之情，因?yàn)樗麄冊(cè)诹率娜沾驍×朔▏?guó)人，而法國(guó)人也用天主教神甫祈求上帝，為了他們?cè)诹率娜沾驍∥靼嘌廊硕蛏系鄹卸鳌Ｎ业墓矟?jì)會(huì)的師兄師弟們以鮮血發(fā)誓，他們?cè)敢馐臑樗藸奚磺校墒撬麄儾粸樨毭穸璜I(xiàn)出一個(gè)盧布，他們施耍陰謀，唆使阿斯特列亞分會(huì)去反對(duì)馬哪派的求道者，為一張道地的蘇格蘭地毯和一份連草擬人也不知道其內(nèi)中涵義的、誰(shuí)也不需要的文據(jù)而四出奔走。我們都信守基督教教規(guī)——恕罪、愛(ài)他人，為此在莫斯科建立了四十個(gè)教區(qū)的四十座教堂，可是昨天就有一名逃兵被鞭笞致死，在宣布極刑前，那個(gè)愛(ài)與恕的教規(guī)的執(zhí)行人——神甫，叫那名士兵親吻十字架。”皮埃爾這樣想道，這種普遍的、已被眾人公認(rèn)的虛偽，不管他怎樣習(xí)以為常，但是它每次都像一件新鮮事物，使他覺(jué)得詫異。“我明了這種虛偽和雜亂無(wú)章，”他想道，“可是我怎樣才能把我明了的一切講給他們聽(tīng)呢？我嘗試過(guò)了，總是發(fā)現(xiàn)他們?cè)陟`魂深處也像我一樣對(duì)一切了若指掌，只是想方設(shè)法不去看它罷了。這樣說(shuō)來(lái)，就應(yīng)該這樣！但是我藏到哪里去呢？”皮埃爾想道。他體驗(yàn)到他具有許多人的、尤其是俄國(guó)人的那種不幸者的能力：能夠看出并且相信善與真的可能性，可是對(duì)生活中的惡與偽卻看得過(guò)分清楚，以致不能認(rèn)真地生活下去。在他的眼中，任何勞動(dòng)領(lǐng)域均與罪惡和虛偽聯(lián)系在一起。無(wú)論他想做一個(gè)什么人，無(wú)論他著手做什么事，罪惡與虛偽都把他推開(kāi)，擋住他所活動(dòng)的一切途徑。但同時(shí)應(yīng)當(dāng)活下去，應(yīng)當(dāng)從事某種活動(dòng)。在這些懸而未決的生活問(wèn)題的壓力下，真是太可怕了。為了忘懷這些問(wèn)題，他浸沉于他所碰到的各種樂(lè)事。他經(jīng)常進(jìn)入形形色色的交際場(chǎng)所，縱情地飲酒，收購(gòu)圖畫，建筑亭臺(tái)樓閣，主要是博覽群書。

　　他經(jīng)常讀書，手邊有一本什么書，就讀什么書，回到家里以后，當(dāng)仆人還在給他寬衣的時(shí)候，他已經(jīng)拿起一本書來(lái)讀，讀書之后繼而睡眠，睡眠之后便在客廳和俱樂(lè)部閑談，閑談之后繼而狂飲，追求女人，狂飲之后繼而閑談、讀書和縱酒。飲酒對(duì)于他愈益成為生理上的需要，同時(shí)也是精神上的需要。雖然大夫們都對(duì)他說(shuō)，他長(zhǎng)得太胖，酒對(duì)他的危害性很大，但是他仍舊好酒貪杯。只有當(dāng)他本人都沒(méi)有發(fā)覺(jué)他怎么竟把幾杯酒倒進(jìn)了他那張大嘴巴之后，他才覺(jué)得非常痛快，他才覺(jué)得他體內(nèi)有一種舒適的溫暖，他才溫和地對(duì)待所有親近的人，才愿意動(dòng)動(dòng)腦筋，對(duì)各種思想膚淺地發(fā)表意見(jiàn)，但卻未能深入其實(shí)質(zhì)。他喝了一兩瓶葡萄酒以后，他才模糊地意識(shí)到，往昔使他不寒而栗的難以解決的生活難題并不像他想象的那樣可怕了。在午餐和晚餐之后，他頭暈?zāi)X脹，一邊講些空話，一邊聽(tīng)人家談話或者讀書的時(shí)候他才不斷地遇見(jiàn)自己身邊的這個(gè)生活上的難題。但是他只是在酒癮上來(lái)的時(shí)候，他才自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這沒(méi)有什么。我會(huì)把它搞清楚的——怎么解釋它呢，我已經(jīng)有所準(zhǔn)備。現(xiàn)在我可沒(méi)有空閑哩，——以后我來(lái)全面考慮吧！”但是這個(gè)以后在任何時(shí)候都不會(huì)到來(lái)。

　　早上餓著肚皮的時(shí)候，從前的一切問(wèn)題仿佛又顯得難以解決，極為可怕了，于是皮埃爾急忙拿起一本書來(lái)讀，每當(dāng)有人來(lái)找他的時(shí)候，他就感到非常高興。

　　有時(shí)皮埃爾回憶起他所聽(tīng)到的故事，故事中談到，士兵們作戰(zhàn)時(shí)處于槍林彈雨之下，他們躲在掩蔽體內(nèi)，這時(shí)無(wú)事可做，為了經(jīng)受起危險(xiǎn)造成的威脅，他們盡可能給自己找點(diǎn)事情做。皮埃爾仿佛覺(jué)得所有的人都是逃避人生的士兵：有的人貪圖功名，有的人賭博成癖，有的人編寫法典，有的人玩弄女性，有的人貪愛(ài)玩物，有的人騎馬閑游，有的人躋身于政壇，有的人從事狩獵，有的人好酒貪杯，有的人國(guó)務(wù)倥傯。“既沒(méi)有卑微人物，也沒(méi)有高官顯貴，橫豎一樣：只想巧妙地逃避人生！”皮埃爾想道，“只想不目睹人生，這種可怕的人生。”

　　————————————

　　冬之初，尼古拉?安德烈伊奇?博爾孔斯基偕同女兒來(lái)到莫斯科。由于他的過(guò)去，由于他的智慧和獨(dú)特的才能，特別是由于當(dāng)時(shí)國(guó)人對(duì)亞歷山大皇帝統(tǒng)治的熱忱已經(jīng)減退，還由于當(dāng)時(shí)反法和愛(ài)國(guó)的思想傾向在莫斯科占有統(tǒng)治地位，尼古拉?安德烈伊奇公爵立即成為莫斯科人特別尊敬的對(duì)象，并已成為莫斯科政府中的反對(duì)派的中心人物。

　　這一年公爵很顯老了。他身上出現(xiàn)急劇衰老的征狀：常常忽然入睡、對(duì)邇近發(fā)生的事體健忘，對(duì)久遠(yuǎn)的往事反而記得很牢，而且具有擔(dān)任莫斯科的反對(duì)派首腦的稚氣的虛榮，盡管如此，這個(gè)老者，尤其是每逢晚上就穿著一件短皮襖，戴著撲了香粉的假發(fā)出來(lái)飲茶，這時(shí)，只要一被人感動(dòng)，他就斷斷續(xù)續(xù)地談起往事來(lái)，或者更不連貫地、激烈地指責(zé)時(shí)弊，雖然如此，他仍能使全體客人對(duì)他懷有敬重之感。在來(lái)客看來(lái)，這一整幢舊式樓房，樓房中的偌大的穿衣鏡、舊式家具、這些撲過(guò)香粉的仆人、這位上一世紀(jì)的固執(zhí)而聰明的老者本人、他那崇敬他的溫順的女兒、貌美的法國(guó)女人，這一切構(gòu)成了壯麗的令人悅意的景象。但是來(lái)客并沒(méi)有想到，除開(kāi)他們遇見(jiàn)主人們的兩三小時(shí)而外，一晝夜尚有二十一、二小時(shí)，在這段時(shí)間，這個(gè)家庭正在過(guò)著家庭內(nèi)部的秘密生活。在莫斯科，邇近的這種家庭內(nèi)部生活對(duì)公爵小姐瑪麗亞來(lái)說(shuō)已經(jīng)變得令她十分難受了。在莫斯科，她已經(jīng)喪失了她的莫大的歡樂(lè)——在童山曾經(jīng)使她精神充滿的她與神親們的談話和孤獨(dú)生活；她沒(méi)有得到都市生活的任何益處和樂(lè)趣。她不去交際場(chǎng)所了，大家知道，她家父不讓她獨(dú)自一人外出，而他自己卻因身體欠適不能出門，因此就沒(méi)有人邀請(qǐng)她去出席宴會(huì)和晚會(huì)。公爵小姐瑪麗亞對(duì)出閣這件事完全失望。她看見(jiàn)尼古拉?安德烈伊奇公爵流露著冷淡而兇惡的神情接待和送走那些偶爾前來(lái)造訪的可以作為未婚夫的年輕人。公爵小姐瑪麗亞沒(méi)有朋友，此次抵達(dá)莫斯科，她對(duì)兩個(gè)最親近的朋友大為失望：其中一人是布里安小姐，公爵小姐原來(lái)就不能向她傾吐衷腸，現(xiàn)在覺(jué)得她十分可憎了，而且出于某些緣由，她開(kāi)始回避她；另一個(gè)朋友就是朱莉，此人住在莫斯科，公爵小姐瑪麗亞和她一連通過(guò)五年信，當(dāng)公爵小姐瑪麗亞和她重逢時(shí)，她覺(jué)得她完全生疏了。這時(shí)朱莉由于兄弟均已去世，已成為莫斯科最富有的未婚女子之一，她正處于社交界的極度歡樂(lè)之中。一些年輕人把她包圍起來(lái)，她以為他們忽然賞識(shí)她的優(yōu)點(diǎn)。朱莉處在社交界的秋娘半老的時(shí)期，她覺(jué)得出閣的最后時(shí)機(jī)已經(jīng)來(lái)臨，現(xiàn)在應(yīng)該決定她的命運(yùn)，否則就永遠(yuǎn)不能決定。公爵小姐瑪麗亞每逢星期四就流露出憂郁的微笑，想起她現(xiàn)在沒(méi)有什么人可以互通魚雁，因?yàn)橹炖蛟谶@里，每星期和她會(huì)面，但是她的出現(xiàn)不能給她帶來(lái)任何歡樂(lè)。她儼像一個(gè)拒絕娶那數(shù)年與其共度良宵的女人的老僑民，她覺(jué)得遺憾的是，朱莉在這里，她沒(méi)有什么人可以互通魚雁了。在莫斯科，公爵小姐瑪麗亞沒(méi)有什么人可以商淡，沒(méi)有什么人可以傾訴自己的憂愁，而在這段時(shí)間內(nèi)又增添了許多憂愁。安德烈公爵回家娶親的日期臨近了，他委托她讓父親作好思想準(zhǔn)備這樁事不僅未能辦妥，看來(lái)這件事反而給她搞糟了，一提及伯爵小姐羅斯托娃，老公爵就感到慍怒，他本來(lái)就時(shí)常心緒不安。公爵小姐瑪麗亞近來(lái)又增添了憂愁，就是她給六歲的侄兒教課的事情。在她和尼古盧什卡的相互關(guān)系方面，她膽戰(zhàn)心驚地發(fā)覺(jué)她自己也有她父親那種容易動(dòng)怒的性情。不管她有多少次對(duì)自己說(shuō)，教侄子時(shí)不應(yīng)該激怒，可是幾乎每次當(dāng)她執(zhí)著教鞭坐下來(lái)教法語(yǔ)字母表時(shí)，她很想盡快地、輕易地把她自己的知識(shí)灌輸給小孩，可是他心里害怕，親眼看到他姑母就要發(fā)火了。每當(dāng)孩子有點(diǎn)不用心，她就渾身顫栗，心里著急，怒氣沖沖，并且提高了嗓門，有時(shí)抓著他的手，叫他站到屋角里去。當(dāng)她叫侄子站到屋角里去了，她自己也由于兇惡的壞性子而大哭起來(lái)，尼古盧什卡也模仿她嚎啕大哭，未經(jīng)她許可就從屋角里溜出來(lái)，走到她跟前，從她臉上挪開(kāi)她那雙被眼淚弄濕的手，安慰他姑母。然而她父親經(jīng)常對(duì)女兒大發(fā)雷霆，近來(lái)已經(jīng)達(dá)到了殘忍的地步，這也就最使公爵小姐感到苦惱。既然他強(qiáng)迫她夜夜作揖叩頭，既然他揍她，強(qiáng)迫她搬柴、打水，而她連想也不會(huì)想到她的處境非常困難；但是這個(gè)疼愛(ài)女兒的折磨者之所以至為殘忍，是因?yàn)樗蹛?ài)她而使他自己受折磨，也使她受折磨，他非但故意凌辱她，貶低她，而且向她表明，她在各方面都有過(guò)錯(cuò)。近來(lái)她身上又出現(xiàn)了一個(gè)最使公爵小姐瑪麗亞感到苦惱的性格的特點(diǎn)，這就是他更加接近布里安小姐。在他接到兒子打算結(jié)婚的消息后，他腦海中開(kāi)初浮現(xiàn)出一個(gè)開(kāi)玩笑的念頭：如果安德烈結(jié)婚，那末他就要娶布里安，很明顯，這個(gè)念頭使他感到心歡，公爵小姐瑪麗亞仿佛覺(jué)得，為了侮辱她，他近來(lái)執(zhí)著地對(duì)布里安小姐表示寵愛(ài)，而對(duì)女兒卻表示不滿。

　　有一次，在莫斯科，老公爵當(dāng)著公爵小姐瑪麗亞的面（她仿佛覺(jué)得，她父親在她面前故意這樣做）吻了吻布里安小姐的手，把她拉到身邊，很親熱地?fù)肀９粜〗悻旣悂啙q紅了臉，從房里跑出去了。幾分鐘以后，布里安小姐走到公爵小姐瑪麗亞身邊，面露微笑，用她那悅耳的嗓音快活地講著什么事情。公爵小姐瑪麗亞連忙揩掉眼淚，邁開(kāi)堅(jiān)定的腳步走到布里安跟前，顯然，她自己也不知道是怎么回事，她帶著慍怒和沖動(dòng)的嗓音向法國(guó)女人大聲喊叫起來(lái)：

　　“這真卑鄙，真下流，慘無(wú)人道地利用……軟弱，”她沒(méi)有把話說(shuō)完，“您從我房里走開(kāi)。”她喊道，放聲大哭起來(lái)。

　　第二天，公爵沒(méi)有對(duì)他女兒道出一句話，但是她發(fā)現(xiàn)，吃午飯的時(shí)候他吩咐先給布里安小姐傳菜。午餐結(jié)束時(shí)，當(dāng)小吃部主管按照原有習(xí)慣又先給公爵小姐遞上咖啡，于是公爵勃然大怒，把手杖擲到菲利普身上，并且馬上吩咐送他去當(dāng)兵。

　　“沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)……我說(shuō)了兩遍啊！……沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)呀！她是這一家的為首的人，她是我的最好的朋友，”公爵喊道，“假如你膽敢，”他發(fā)火了，大聲喊道，第一次把臉轉(zhuǎn)向公爵小姐瑪麗亞，“膽敢再像昨天那樣……在她面前放肆，我就要給點(diǎn)顏色你看，要你知道誰(shuí)是這家的主人。你滾，我不想見(jiàn)你，向她陪罪！”

　　公爵小姐瑪麗亞為她自己，也為乞求庇護(hù)的小吃部主管菲利普向阿馬利婭?葉夫根尼耶夫娜和父親陪罪。

　　在這種時(shí)刻，公爵小姐瑪麗亞的心中充滿一種犧牲者的自豪感。在這種時(shí)刻，她所譴責(zé)的父親忽然在她面前尋找眼鏡，在眼鏡旁邊摸來(lái)摸去，沒(méi)有看見(jiàn)；或者竟然把剛才發(fā)生的事情忘記得一干二凈，或者伸出他那軟弱無(wú)力的兩腿，搖晃不定地走了一步，他回頭望望，是否有人看見(jiàn)他那有衰弱的體態(tài)，或者更糟的是，用午餐時(shí)，在沒(méi)有客人使他興奮時(shí)，他忽然微微入睡，放開(kāi)身上的餐巾，他那巍巍顫顫的腦袋低垂在餐盤上。“他太老了，太衰弱了，而我竟敢譴責(zé)他！”在這種時(shí)刻，她常懷著厭惡自己的神情這樣想。