第三十章    第四部（1）

　　圣經上的傳說指出，不勞動——無所事事是第一個人在墮落之前享受無上幸福的條件。在墮落的人身上仍舊有游手好閑的惡習。但是，最厲害的懲罰卻壓在人類身上，這不僅因為，我們必須辛勤地勞動去掙到自己的糊口之食，而且因為，就道德品質而言，我們決不能游手好閑而又心安理得。懷在心里的聲音說：我們無所事事勢必有罪。如果人類能夠到達一種境地，他無所事事，竟能覺得自己于人有益，而且又在履行天職，那末，他就發現了原始時代的無上幸福的一面。整個階層——軍人階層享有這種天經地義的、不受指責的閑逸的社會地位。這種天經地義的、不受指責的閑逸，過去是，將來也是服兵股的主要誘惑力。

　　尼古拉?羅斯托夫飽嘗到了這種無上幸福的滋味，一八○七年以后，他繼續在保羅格勒兵團服役，他已經接替杰尼索夫，指揮一個騎兵連了。

　　羅斯托夫已變成一個粗野的老好人了，莫斯科的熟人一致認為他的風度有點不雅致，但是他卻受到同事、部屬和首長的愛護和尊敬，而且他對自己的生活感到很滿意。邇近，于一八○九年，他常在家信中發現母親連迭的怨言，她說家境每況愈下，他應當回家，使年老的雙親能夠得到歡樂和慰藉。

　　尼古拉在讀家信的時候，他心里感到一種恐怖。害怕家里人會把他從避開日常生活的混亂局面而生活在安靜的環境中攆出去。他感覺到他遲早又要陷入生活的漩渦，那里是一片混亂，有許多事情要加以改進，管家人的帳目、爭吵、陰謀詭計、人情關系、交際、索尼婭的愛情、求婚者的諾言。這一切極為繁難而又紊亂不堪，所以他總用他那冷淡的模仿古典書信的舊格調給母親回信：開頭寫的是“親愛的媽媽”，末尾寫的是“您的恭順的兒子”可是，他打算何時回家，他卻矢口不談。一八一○年，他接到幾封雙親的來信，告知他有關娜塔莎和博爾孔斯基訂婚的事情，因為老公爵不同意，所以婚禮要在一年后舉行。這封信使尼古拉十分痛心，感到受了侮辱。第一，家里缺少了他最喜歡的娜塔莎使他覺得惋惜；第二，他從驃騎兵的觀點出發，他心里感到遺憾的是，他們訂婚時他不在面前，如果他在他們面前，他就會向這個博爾孔斯基表明，他和他結親根本不是什么榮耀的事情，如果他愛娜塔莎，縱然未經乖戾的父親許可，也是可以結婚的。他躊躇片刻，是不是要請個假回去看看未婚妻娜塔莎，但是這時候眼看就要舉行大演習，他腦海中想到索尼婭，想到亂七八糟的事情，于是又延期了?？墒蔷驮谀悄甑拇禾欤拥侥赣H瞞著伯爵寫的一封信，這封信勸他立即回家去。她在信中寫道，如果尼古拉不回去辦理事情，那末整個產業都要拍賣，大家就得討飯了。伯爵很衰弱，什么都信賴米堅卡，他太善良了，結果人人哄騙他，什么都搞得越來越糟?！翱丛谏系鄯萆希乙蚰銘┣?，如果你不愿意使我和全家人遭到不幸，你就馬上回來吧。”伯爵夫人寫道。

　　這封信對尼古拉發揮了作用。因為他有平凡人的健全理智，所以這也就能使他明白，應該怎樣辦。

　　目前他應該啟程回家，假如不退伍，也得請個假。為什么應當啟程回家，他并不知道；午餐后睡了一覺，他吩咐給他備上灰色的馬爾斯（戰神），這是一匹許久沒有騎過的、野性未馴的烈馬，他騎著這匹累得滿身大汗的壯馬回家的時候，向拉夫魯什卡（杰尼索夫的仆役還留在羅斯托夫身邊）和幾個晚上來訪的同事宣稱，他要告假回家。無論他想起來這是多么煩難和奇怪：在他還沒有從司令部打聽到他是否被提升為騎兵大尉（這是他特別想知道的事），或者在近來舉行的大演習中他是否獲得安娜勛章的時候，他居然回家去了，無論他覺得這是多么奇怪：在他還沒有把三匹黑鬃黃褐色的烈馬賣給討價還價的戈盧霍夫斯基伯爵的時候（羅斯托夫打賭時說要拿到兩千盧布才把這三匹烈馬賣出去），他居然回家去了；無論他感到這是多么不可理解：為了使那些替波蘭小姐博爾若佐夫斯卡婭舉辦舞會的槍騎兵為難，驃騎兵們也要為波蘭小姐普沙杰茨卡婭舉辦一次舞會，而他竟要回家去，就不能參加這次舞會了，——他曉得他要從這個晴朗的美好的世界到那個荒謬絕倫的雜亂無章的地方去。一星期以后，他請準假了。不僅全團的驃騎兵同事，而且全旅的驃騎兵同事，每人都樂捐十五盧布給羅斯托夫舉辦一次舞宴，宴會上兩個樂隊奏樂，兩個合唱隊唱歌。羅斯托夫和巴索夫少校跳了一頓特列帕克舞；喝得爛醉的軍官們把羅斯托夫抱起來往上拋，擁抱他，然后放下來；第三騎兵連的士兵們又一次地把他抱起來往上拋并且高呼烏拉！然后他們便把羅斯托夫放在雪橇上，把他送到頭一站。

　　如同常有的情形那樣，從克列緬丘格到基輔的道路已經走了一半，羅斯托夫的思想仍舊停留在后頭，停留在騎兵連隊中，但是走了一半以上的路程之后，他忘了那三匹黑鬃黃褐色的烈馬，忘了他的騎兵司務長，忘了叫做博爾若佐夫斯卡婭的小姐，他開始不安地問他自己，在奧特拉德諾耶將會發現什么，怎樣去發現它。他越駛近家門，思家的感情就越強烈，比以前強烈多了（好像精神上的自覺也服從于引力與距離平方成反比的定律），在奧特拉德諾耶前面的終點站上，給了馬車夫三盧布酒錢，他像孩兒一般，氣喘呼呼地跑上住宅的臺階。

　　與他期待的情形相比較，在迎接的狂歡之后，產生了一種奇怪的不滿情緒，（一切依然如故，我何若急著回家呀?。┰谶@之后，尼古拉開始習慣于他們家中原有的生活。父親和母親還是那個樣子，不過他們變老了一些。他們和以前不同的地方只是有幾分焦急不安，有時候不和，這是以前沒有的事情，尼古拉很快就知道，這都是由于境況不景氣所造成的。索尼婭已經十九歲出頭了。她再也不會變得更好看，她只能是這個樣子，不會有什么更多的轉變；就算是這樣，也就很夠了。自從尼古拉回來以后，索尼婭完全陶醉在幸福和愛情之中，這個少女那忠實的、堅定不移的愛情，真使他心曠神怡。使尼古拉感到驚奇的莫過于彼佳和娜塔莎。彼佳是個十三歲的大男孩，嗓子也變了，長得挺好看，心情愉快，有頭腦，可是太頑皮了。娜塔莎的樣子使尼古拉驚訝了很久，他一面端詳著她，一面發笑。

　　“完全不是那個樣子。”他說。

　　“干嘛，我變得丑了一點么？”

　　“恰恰相反，不過架子太大了。公爵夫人?。　彼枚Z對她說。

　　“對，對，對?！蹦人淇斓卣f。

　　娜塔莎把她和安德烈公爵的愛情關系和他到達奧特拉德諾耶的情況講給他聽，把他最近寫的一封信拿給他看。

　　“怎么，你感到高興嗎？”娜塔莎問道?！拔椰F在非常平靜，非常幸福?！?/p>

　　“我很高興，”尼古拉回答，“他是個挺好的人。怎么，你很鐘情嗎？”

　　“怎么對你說呢，”娜塔莎回答，“我愛過鮑里斯，愛過教師，愛過杰尼索夫，但是這種愛情根本不算一回事。我很穩重而且堅定。我知道，比他更好的人是沒有的，所以我現在感到很平靜而且舒適。完全不是原先那個樣子……”

　　尼古拉向娜塔莎表明，他對推遲婚期一年很不滿意，但是娜塔莎兇狠地沖她哥哥罵起來，她向他證明只有這樣做才行，違背父親的意旨，走進他們的家庭是很愚蠢的，她本人也愿意將婚期延緩一年。

　　“你根本，根本不了解，”她說。尼古拉不開腔了，他對她的看法表示同意。

　　哥哥望她的時候，常常覺得很驚訝。她根本不像一個遠離夫婚夫的鐘情的未婚妻。她還和以前一樣平和、恬靜和快活。這就使得尼古拉感到驚訝，甚至使他對博爾孔斯基的憑媒娶親持有不信任的看法。他不相信，她的命已經注定，尤其是沒有看見安德烈公爵和她相處的情形。他總覺得這門擬議中的婚事有欠妥的地方。

　　“為什么延期？為什么不訂婚呢？”他想道。有一次他和母親談起妹妹的事情，他覺得驚奇，而且有點兒高興，他發現母親有時候在靈魂深處對這門婚事也持有不信任的看法。

　　“你看，他是這樣寫的?！彼寻驳铝夜舻男拍媒o兒子看時說道，她懷著隱藏在心里的惡意，做母親的對女兒未來的幸福的夫婦生活往往懷有這種嫉妒的感情；他寫道，“他在十二月以前不能回家。究竟是什么事情妨礙他呢？想必是疾?。克纳眢w很虛弱。你不要說給娜塔莎聽。你甭看她心里高高興興，她快要度過少女時代的末期了，但是我知道，每逢她接到他的來信的時候，她的心緒是怎樣的。不過，上帝保佑，事事都會稱心如意的?！彼看味颊f這么一句收尾的話，“他是個最優秀的人。”

　　————————————

　　尼古拉回來以后，初時他覺得心情沉重，甚至很苦悶。使他心里難受的是，他必須過問這些無聊的家務，而母親就是為了料理家務才把他召喚回來的。為了更快地卸下這個重擔，在他回到家中以后的第三天，他就怒形于色，問他上哪里去他也不回答，他皺著眉頭，到耳房去看米堅卡，叫他把全部帳目擺出來。全部帳目是些什么帳目，膽戰心驚的、困惑不安的米堅卡比尼古拉知道得更多。他和米堅卡的交談、核查全部開銷并沒有延續很長的時間。在耳房的外間等候的村長、當選的代表和地方行政長官，流露著恐懼而悅意的神態，最初聽見年輕伯爵的嗓音越提越高，說話的聲音嘰嘰喳喳，喋喋不休，然后聽見一句緊接一句的可怕的咒罵。

　　“強盜??！忘恩負義的壞蛋！……砍死這條狗……不跟爸爸那樣……你偷光了……”等等罵人的話。

　　然后這些人仍然帶著喜悅和恐懼的樣子看見年輕的伯爵面紅耳赤，眼睛里充血，一把抓住米堅卡的后脖頸，把他拖出來，在咒罵之間，他很輕巧地用腿和膝頭頂住他的屁股，用力推他往前走，大聲吆喝：“滾開，壞蛋！你這個鬼家伙不要待在這兒吧！”

　　米堅卡拼命地從六級臺階飛奔下來，跑進了花壇。（這個花壇是奧特拉德諾耶的罪犯們所熟悉的避難的地方。那個喝得爛醉從城里走回來的米堅卡本人就是躲在這個花壇里的，許多躲避米堅卡的奧特拉德諾耶的居民，都熟諳這個花壇的庇護效力。）

　　米堅卡的妻子和幾個小姨子露出惶恐的神態從房門口探出身子向門斗張望，一只精美的茶炊正在沸騰，管事人的一張高床擺在那間房里，床上鋪著用那短短的碎布縫綴的、絎過的棉被。

　　年輕的伯爵上氣不接下氣，邁著堅定的腳步從她們身旁經過，沒有注意她們，向住宅走去。

　　伯爵夫人從幾個婢女那兒立刻打聽到耳房里發生的事，一方面，他們目前的景況應當好轉，因而放下心來；另一方面，她非常擔心兒子經受不起勞累，因而惴惴不安。她接連幾次踮著腳尖走到他門前，聽見他裝一袋煙，又裝一袋煙，不停地抽煙。

　　第二天，老伯爵把他兒子喊到一邊，含著膽怯的微笑對他說：

　　“我的心肝，你知不知道，你無緣無故地發了一陣火！米堅卡把什么都講給我聽了?！?/p>

　　“我知道，”尼古拉想了想，“在這個愚昧的世界里，無論什么事我永遠都不明白?！?/p>

　　“他沒有把這七百盧布記在帳上，你就生他的氣了。要知道，他把這七百盧布記在轉欠頁上，而另外一頁你就沒有看了?！?/p>

　　“爸爸，我知道他是個壞蛋，小偷兒。我干過了，就算干過了。如果您不希望我這樣做，我就不再跟他說什么了。”

　　“不，我的心肝，（伯爵也感到困窘不安。他覺得，他是他妻子的地產的蹩腳主管，他對不起他自己的兒女，可是他并不知道，要怎樣去加以改進。）不過，我請你來管理家業，我太老了，而且……”

　　“不，爸爸，如果我做了使您不愉快的事，就請您原諒，我沒有您那樣內行?！?/p>

　　“這些農夫、金錢、轉欠頁上的帳目統統見鬼去吧，”他想道，“我早就懂得，怎樣折起紙牌的一角押上賭注，可是過頁轉帳的事，我一點也不懂得?！彼匝宰哉Z地說，從那時起他再也不過問家業了。只是有一回，伯爵夫人把兒子喊到面前，告訴他，她有一張安娜?米哈伊洛夫娜的二千盧布的期票，她問尼古拉，他想怎么辦。

　　“原來是這么回事，”尼古拉回答，“您對我說，這件事取決于我，我不喜歡安娜?米哈伊洛夫娜，也不喜歡鮑里斯，不過他們和我們要好，而且他們的生活很貧苦。那就這么辦好了！”于是他撕了這張期票，他這種做法使得老伯爵夫人含著欣喜的淚水大哭了一頓。在此以后，年輕的伯爵不再過問任何家事了，他興致勃勃地開始干一件對他說來還是新鮮的事情——犬獵，老伯爵正以巨大的規模從事犬獵。

　　————————————

　　那時已是初寒時節，早晨的嚴寒封住了被秋雨淋得烏黑油亮的土地，秋播作物的幼苗長得茂盛，一條條被牲口踩得變成褐色的越冬麥地、淡黃色的春播作物的麥莊和紅色的蕎麥地，和那茂密的秋播作物分隔開來，呈現著一片綠油油的顏色。八月底，群山的頂峰和樹林在秋播作物的黑土田地和麥莊之間猶如綠色的孤林，這時在鮮綠的越冬作物中間，已經變成金光閃閃的和鮮紅的孤林?；彝玫拿呀浡淞艘话耄ㄕ趽Q毛），一窩窩的小狐貍也開始向四面八方走去，小豺狼已經長得比狗更大了。這是狩獵的最佳時節。熱衷于狩獵的年輕獵人羅斯托夫的獵犬，不僅長了膘，而且獲得了信任，于是獵人全會上決定讓獵犬休息三天，九月十六日遠行，這次狩獵從橡樹林開始，因為林中有一個未被驚動的狼窩。

　　九月十四日的情況是這樣的。

　　獵犬整天呆在家中，天氣很冷，寒風刺骨，但從傍晚起天空布滿烏云，暖和起來了。九月十五日清早，年輕的羅斯托夫披上了一件長衫，向窗外望望，他一眼望見，比這天早上更適宜于狩獵的天氣是沒有的了：天空好像在融化，風停了，天幕向地面拉下來。在空氣中移動的唯有塵霧或者是晨霧中悄悄落下的細微的水珠?；▓@中光禿禿的樹枝上掛著透明的水珠。滴在剛剛落下的葉子上。菜園的土地猶如罌粟，非常潤濕，變得更黑而有光澤，在不遠的距離以內，和陰沉而潮濕的霧幕融成一片了。尼古拉走上被雨淋濕的污泥滿地的臺階，這里發散著枯萎的樹木和獵犬的氣味。那只黑腿的臀部寬大的母犬米爾卡，睜開它那烏黑的凸出的大眼睛，一看見主人便站起來，向后伸了個懶腰，像只灰兔似的躺在那里，然后突然一躍而起，對準他的鼻子和胡髭舔了一下。另外一只牡靈貍在花園中的一條小路上看見了主人，把背弓起來，向臺階飛也似的奔去，它翹起尾巴，開始蹭那尼古拉的腿。

　　“好啊?！边@時候可以聽見無可模擬的獵人的呼喚聲，呼嚕聲中既含有最深沉的男低音，又含有最尖細的男高音。獵犬訓練管理人和狩獵長丹尼洛從墻角走出來了，他頭發蒼白，滿面皺紋，剪了個烏克蘭式的童化頭，手里執著一根短柄長鞭，流露出一副唯獨獵人才有的獨立活動和蔑視塵世中一切的表情。他在老爺面前摘下切爾克斯高頂帽，鄙夷地向他望了一眼。他這種輕視的神情沒有使老爺覺得受侮辱，尼古拉曉得，這個藐視一切的高踞于一切的丹尼洛，畢竟是他的仆役和獵人。

　　“丹尼洛！”尼古拉說，畏葸地覺得，在他看見這種狩獵的天氣、這些獵犬和獵人時，一種難以克服的狩獵的欲望支配著他，就像一個鐘情的男人在他的情婦面前竟會忘懷原有的各種打算一樣。

　　“大人，有什么吩咐？”他用那副由于呼喚獵犬追捕野獸而嘶啞的嗓子，發出執事長的男低音，問道，他皺著眉頭并用兩只閃閃發言的烏黑眼睛看了看默不作聲的老爺?！霸趺?，頂不住了嗎？”這兩只眼睛仿佛在說。

　　“好日子，是嗎？追捕野獸，跑一趟，好嗎？”尼古拉用手搔著米爾卡的耳根，說道。

　　丹尼洛不回答，眨了眨眼睛。

　　“天拂曉時，我派了烏瓦爾卡出去打聽一下，”沉默片刻后他用那男低音說道，“他說過，母狼遷移了，遷到奧特拉德諾耶禁伐區去了，還在那里不住地嗥叫。（遷移所指的就是他們二人都知道的那只母狼和幾只狼仔遷進了奧特拉德諾耶森林，這座林子離家有兩俄里之遙，這是一片范圍不大的林地。）”

　　“那就應當到那里去，是不是？”尼古拉說，“你跟烏瓦爾卡一同到我這里來?！?/p>

　　“隨您吩咐，好吧！”

　　“等一會兒再喂獵狗吧。”

　　“是的?！?/p>

　　隔了五分鐘丹尼洛和烏瓦爾卡站在尼古拉的一間大書齋中。盡管丹尼洛的個子不很大，但是在這個房間看見他，欲會給人造成這樣一種印象，如同你看見一匹馬或是一頭狗熊站在家具和人類生活所必需的設備之間的地板上。丹尼洛本人也有這樣的感覺，像平常一樣，他站在緊靠房門的地方，盡量低聲地說話，不移動腳步，以免打破老爺的安靜，他想盡量快地把話說完，走到廣闊的戶外去，從天花板底下走到露天地里去。

　　尼古拉問完了話，并從丹尼洛那兒打聽到獵犬都還不錯（丹尼洛本人也想動身了），于是他吩咐備馬。但是丹尼洛剛剛想要走出去，娜塔莎就邁著急促的腳步走進房里來，她沒有梳頭，也沒有穿好衣裳，只披著保姆的一件大連衣裙，彼佳和她一起跑進來了。

　　“你要去嗎？”娜塔莎說，“我還是知道！索尼婭說你們是去不成的。我曉得，今天這樣的日子非去不可了?！?/p>

　　“我們要去了，”尼古拉不樂意地回答，他打算認真地打一次獵，今天他不想把娜塔莎和彼佳帶在身邊。“我們要去了，可是要獵獲的只是豺狼；你會感到枯燥無味的?！?/p>

　　“你知道，這是我的最大的樂趣，”娜塔莎說，“這很不妙，他本人要去獵狼，吩咐人家備馬，可是他不向我們吐露半句話?！?/p>

　　“俄國人不可阻擋，我們去吧！”彼佳喊道。

　　“你本來就不能去，媽媽不是說你不能去么?！蹦峁爬涯樲D向娜塔莎說。

　　“不，我要去，我一定要去，”娜塔莎堅決地說，“丹尼洛，吩咐給我們備馬，要米哈伊爾把我的一群獵犬帶去好了?！彼涯樲D向狩獵長說。

　　丹尼洛覺得他呆在房里有點兒失禮，很難受，但是對他來說，要和小姐打交道豈非一件不可思議的事。他垂下眼簾，趕快走出來，好像這件事與他無關，總得想個啥法子，省得無意中傷害小姐。