在兒子走后的一年之內，老公爵尼古拉?安德烈耶維奇?博爾孔斯基的身體很弱了，意志力也衰退了。他已經變得比從前更易于激動，多半在公爵小姐瑪麗亞身上發泄他那無緣無故的怒火。他仿佛極力挑剔她的各種弱點，盡量殘酷地從精神上折磨她。公爵小姐瑪麗亞有兩種癖好，因而也就有兩種歡樂：侄子尼古盧什卡和宗教，二者都是老公爵所喜愛的、用以進攻和嘲笑的題材。無論說什么，他總把話題歸結為老處女的迷信和子女的嬌生慣養。“你想把他（尼古盧什卡）變成像你這樣的老處女，白費心機；安德烈公爵所需要的是兒子，而不是處女。”他說。或者在他和布里安小姐打交道時，他一面在公爵小姐瑪麗亞面前問她，她可喜歡我們的神甫和神像，他一面開玩笑……

　　他不斷地、無情地侮辱公爵小姐瑪麗亞，為了原諒他，他女兒甚至不能克制自己了。他難道會得罪女兒嗎？難道她的父親（她畢竟知道，他是喜愛她的）會不公平嗎？而且什么是公平呢？公爵小姐從來都沒有想到這個值得驕傲的詞兒：“公平”。對她來說，人類所有的復雜的法則，可集中為一個簡而明的法則，即是博愛和自我犧牲的法則，也就是那個懷有博愛之心為全人類而備受苦難的上帝本身傳授給我們的法則。他人的公平或不公平與她何干呢？她自己應當蒙受苦難，熱愛他人，而且她也這樣做了。

　　冬天安德烈公爵常到童山來，他很快活而溫和，公爵小姐瑪麗亞很久都沒有看見他這副模樣了。她預感到他發生了什么事情，但他對公爵小姐瑪麗亞沒有談到任何愛情問題。安德烈公爵在動身前和父親交談，談了很久，公爵小姐瑪麗亞注意到他們倆個人在他動身前彼此都表示不滿。

　　安德烈公爵走后不久，公爵小姐瑪麗亞在童山給彼得堡的朋友朱莉?卡拉金娜寫了一封信，公爵小姐瑪麗亞和姑娘們一樣，平常也懷著那種幻想，即是希望朱莉?卡拉金娜嫁給她哥哥，這時候她的朋友正在為捐軀于土耳其的哥哥服喪。

　　“親愛的、溫柔的朋友朱莉，悲慟看來是我們共同的厄運。

　　您的損失是如此駭人，以致我只能向我自己說明，這是上帝的特殊恩賜，他因為愛您而想考驗您和您的優秀的母親。啊，我的朋友，宗教，唯獨宗教，不用說，才能安慰我們，使我們擺脫失望的境地，唯獨宗教能夠向我們說明人類在缺乏宗教幫助下所無法理解的問題；為何目的、為何緣由那些善良、高尚、善于在生活中尋找幸福、不僅不傷害任何人，而且是對他人的幸福不可缺少的人竟會應召去見上帝，而那些惡毒的，毫無用處的危害份子，或者那些成為自己和他人的累贅的人卻幸存于世。我所看見的永志不忘的第一個人的死亡——我那親愛的嫂嫂的死亡給我造成了這種印象。如同您也問到人的命運那樣，您那最優秀的哥哥為什么應當捐軀，我也同樣地問到，麗莎非但沒有危害他人，而且她的心靈中除了美好的思想而外，從來沒有任何邪念，為何這個安琪兒竟會死去呢。我的朋友，這是怎么回事？你瞧，從那時起，已經度過五年了，我只憑我這微不足道的智慧就已經開始明白，她為何應當死去，這種死只是創世主的無限仁慈的表現，他的所作所為雖然我們多半不了解，但是這只是他對自己的造物的無限仁愛的表現而已。也許我常常這樣想，她過分純潔無瑕，宛如安琪兒，以致她無力承擔母親的義務。她這個年輕的妻子是無疵可剔的，她也許不能做個這樣的母親。而且目前她所遺留給我們的，特別是遺留給安德烈公爵的只有純粹的憐惜和懷念。她在陰間里大概會獲得我們不敢替自己希冀的那種地位。可是無須乎只論及她一個人，這種可怕的夭折盡管令人悲慟欲絕，但是這對我和對我哥哥都有極其良好的影響。那時候，在遭受損失的時刻，我腦海中不可能出現這個念頭，那時候我懷著恐懼的心理撇開了這個念頭，但是現在這個問題非常明顯，而且無容置疑了。此刻我把這一切寫給您看，我的朋友，只是為了使您相信那作為我的生活準則的福音書中的真理：如果上帝不同意，就連一根頭發也不會從我們頭上掉下來。而上帝的意志所依據的只是對我們的無限的仁愛，因此我們無論發生什么事，一切都是為了我們的福利。您問我們是不是在莫斯科度過來冬？雖然我有和您會面的愿望，但是我不想也不希望這樣做。您會感到驚奇的是，波拿巴成了礙事的原因。這就是因為：我父親的身體已明顯地衰弱：他不能忍受反對的意見，漸漸地變得易于激怒。您知道這種激怒情緒多半是針對政治問題。一想到波拿巴竟與歐洲所有國君并駕齊驅，尤其是與我們的國君——

　　偉大的葉卡撻琳娜的孫子并駕齊驅，他就不能忍受了！您知道，我對政治問題完全不關心，但是從我父親的話語中，從他和米哈伊爾?伊萬諾維奇的談話中我得知世界上發生的一切大事，特別是知道人們對波拿巴致以敬意，仿佛在整個地球上只有童山不僅不承認波拿巴是個偉人，更不承認他是法國皇帝。我父親不能忍受這等事。我仿佛覺得，我父親所以預見到必將發生沖突，主要是由于他自己對政治問題的觀點，也由于他那不論對誰都無拘無束地發表意見的風格，因此他不樂于提及前赴莫斯科的事情。由于不可避免的有關波拿巴的爭論，他將會喪失他所取得的一切療效。不管怎樣，這件事一定能夠很快解決。我們的家庭生活，除了安德烈哥哥不在家而外，仍然照舊。正如我在信中所寫的那樣，他近來有了很大的變化。在經受痛苦之后，他的精神面貌直至今年才完全復元。他變得像我小時候熟悉的那個樣子了：和善、溫柔，有一副無與匹比的金不換的心腸。我好像覺得，他明白，對他來說生命還沒有終結。但是隨著這種精神上的變化，他的體力很虛弱。他變得比從前更瘦了，神經更過敏了。我替他擔心，但又感到高興，他畢竟遵照醫生們很久以前的囑咐，出國去了。我希望出國治療能使他復元。您要寫信告訴我，彼得堡對他這個積極活動的很有學問而且聰明的年輕人有些什么言論。請您寬恕我這個親屬的自尊心，我對這一點從來沒有生過疑心。

　　他在這里對自己的農夫以至貴族，對人人所做的善事真是數不勝數。他到彼得堡以后，他所獲得的只是他理應獲得的一切。我感到奇怪的是，彼得堡的謠言老是傳到莫斯科來，特別是一些不可信的謠言，正如您在信中寫到的那樣，其中包括一則有關我哥哥和嬌小的羅斯托娃結婚的謠言。我不認為安德烈會同某人結婚，尤其是同她結婚。這就是因為：第一，我知道，盡管他很少談到已故的妻子，但是這種損失造成的悲痛在他心中根深蒂固了，以致他拿不定主意再娶，也不敢給我們的小天使找個繼母。第二，據我所知，這個姑娘并不屬于安德烈公爵所喜歡的女人之列，我不認為安德烈公爵會把她選為妻子，我坦率地說，我不希望他這樣做。不過我聊得太久了，快要寫完第二張紙了。再見，我親愛的朋友，愿上帝把您置于自己神圣的、強而有力的保護之下。我親愛的女友，布里安小姐，吻您。

　　瑪麗。”

　　————————————

　　公爵小姐瑪麗亞于仲夏接到安德烈公爵從瑞士寄來的一封意外的書信，他在書信中通知她一則可怕的、出乎意料的消息。安德烈公爵宣布，他和羅斯托娃訂婚了。整封信都流露出他對未婚妻的愛情的喜悅和對妹妹的溫情與信任。他寫道，他從來沒有像現在這樣愛戀，他現在才懂得生活，真正了解生活，他請求妹妹原諒，他到了童山，沒有把決定訂婚的事告訴他妹妹，雖然他向他父親談到這件事，但他沒有把這件事告訴她，是因為她會請求父親同意這門婚事，假如達不到目的，就會使得父親惱怒，父親勢必要向她發泄不滿情緒，她就得遭到嚴厲的責難。不過，他寫道，那時候這件事還沒有最后決定，現在就不一樣了。“那時候父親給我一年的期限，眼看過了六個月，規定的期限滿了一半，我現在比任何時候都更堅定了。如果大夫們不把我留在這里采用礦泉水治療，我本人就到俄國去了，可是現在我只得將歸期再推遲三個月。你知道我，也知道我和父親之間的關系。我不需要他的什么東西，我過去是，現在是，將來永遠是不依附任何人的，我們和他相處的時間也許不會太長了，但是在這個時候做什么違背他的意旨的事情，惹他發脾氣，勢必會損害我的一半幸福。我現在給他寫一封內容相同的信，請你擇定良機把信轉交給他，并且告訴我他對這件事的看法，看看是否有希望，要他同意把期限縮短三個月。”

　　在長時間的猶豫、疑惑和祈禱以后，公爵小姐瑪麗亞把信交給父親了。第二天老公爵心平氣和地對她說：

　　“給哥哥寫信，在我未死之前，要他等一等……時間不會太長了，我很快給予他行動自由……”

　　公爵小姐心里想反駁什么，可是父親不讓她開口，他的嗓音越抬越高了。

　　“結婚吧，結婚吧，親愛的……是個好親屬！……都是聰明人，是不是呢？富有的人，是不是呢？是的，尼古盧什卡有個好繼母。給他寫封信，即使明天娶妻也行。她當尼古盧什卡的后娘，我就來娶布里安！……哈，哈，哈，他沒有后娘也呆不下去啊！只是要當心一點，我們家里不需要更多的婦女，讓他娶妻吧，自個兒獨立生活。也許你也遷到他那里去，是嗎？”他把臉轉向公爵小姐瑪麗亞，說道：“愿上天保佑，挨挨凍吧，挨挨凍吧……挨挨凍吧！……”

　　在這次發怒之后，公爵一次也不再提這件事了。但因兒子的意志薄弱，一種不露聲色的懊喪在父女關系上顯示出來了。在從前的嘲笑口實中，又增添了一個新話題——關于繼母關于向布里安小姐獻殷勤的話題。

　　“我干嘛不和她結婚呢？”他對女兒說，“以后會有個挺好的公爵夫人！”近來使公爵小姐瑪麗亞感到困惑和驚奇的是，她開始發現，她的父親的確越來越靠近法國女人了。公爵小姐瑪麗亞給安德烈公爵寫信，說父親怎樣看待他的來信，但是她安慰哥哥，認為有希望使她父親采取容忍的態度。

　　尼古盧什卡和他的教育，安德烈和宗教，是公爵小姐瑪麗亞的慰藉和歡愉；但是除此而外，每個人都應懷有個人的希望，所以公爵小姐瑪麗亞在她隱秘的靈魂深處也潛藏著給她的生活帶來主要慰藉的幻想和希望。神親們——瘋修士和云游派教徒瞞著公爵訪問過她，給予她以可資慰藉的幻想和希望。公爵小姐瑪麗亞的生活經歷愈多，見識愈廣，她就對那些在國土之上尋求享樂與幸福的人的鼠目寸光愈益感到驚奇；為了獲得那不能獲得的虛構的、罪孽的幸福，人們不斷地勞動、受苦受難，互相爭斗，互相危害。“安德烈公爵愛他的妻子，她已經死了。更有甚者，他還要把自己的幸福和別的婦女聯系在一起。父親并無此意圖，因為他希冀安德烈能有更為優美、更為富裕的夫婦生活。為了獲得曇花一現的幸福，他們互相爭斗，受苦受難，互相折磨，損害自己的靈魂——永生的靈魂。而且我們自己也知道這一點，基督——即上帝之子已降臨凡間，他對我們說，人生是短暫的人生，是一種考驗。但是我們大家都把它抓住，想從其中覓得幸福。怎么竟沒有人能夠領會呢？”公爵小姐瑪麗亞想道。“除開這些被人蔑視的神親而外，沒有人能夠領會這個道理，那些神親肩背行囊從后門向我走來，因為他們懼怕被公爵望見，他們不是害怕吃到他的苦頭，而是為了使他不致于造孽。他們拋棄家庭、故鄉，拋棄對人間種種福利的操心，穿著粗麻布衣服，改名換姓，無牽無掛地從一處漫游至他處，不危害任何人，而為他人祈禱，為驅趕他們的人祈禱，也為庇護他們的人祈禱，高于這種真理和人生的真理的人生是沒有的啊！”

　　有一個名叫費多秀什卡的云游派女教徒，五十歲了，身材矮小，稟性恬靜，臉上長滿了麻子，她光著腳，戴上枷鎖，已經漫游三十多年了。公爵小姐瑪麗亞特別喜歡她。有一天，在那點燃著一盞長明燈的昏暗的房間里，費多秀什卡講她自己的生活史，公爵小姐瑪麗亞的腦際驟然出現了一個念頭，她認為唯獨費多秀什卡找到了正確的人生之路，她也決定親自去各地漫游。當費多秀什卡走去就寢的時候，公爵小姐瑪麗亞思忖了良久，不管這件事看來是多么古怪，最后她拿定了主意：她要去各地漫游。她把她自己的意圖只告訴一個懺悔師修士阿金菲神甫，懺悔師對她的意圖表示贊許。公爵小姐瑪麗亞遂以捐贈云游派女教徒禮物為藉口，給她自己儲備了女教徒穿的全套服裝、襯衣、草鞋、長身上衣和黑色頭巾。公爵小姐瑪麗亞常常走到珍藏的五斗櫥前面，佇立著，猶豫不決，心里想，實現她的意愿的時刻是否已經來到了。

　　她常常靜聽云游派女教徒們講故事，她們那些普通的、在她們看來都是呆板的，在她看來卻是充滿深刻含義的言詞使她十分激動，她有幾次竟想拋棄一切，從家中逃走。她在她自己的想象中看見自己和費多秀什卡，她們穿著粗麻布衣服，持著手杖，背著行囊，在塵埃滾滾的路上行走；他們長途漫游時，心中已排除嫉妒心理，已排除人世的愛情和欲望，從一些主的仆人那里向另一些主的仆人那里走去，終于走到既無悲傷，亦無太息，只有永恒的歡樂和無上幸福的地方。

　　“我來到一個地方，我便祈禱一會兒，還沒有習慣這個地方，還沒有愛上這個地方，我又向前走了。我一直走得兩腿發軟，躺下來，在某個地方死去，終于走到一個永恒的、享受安逸生活的環境，那里既無悲傷、亦無太息！……”公爵小姐瑪麗亞想道。

　　可是后來，她看見了她的父親，尤其是看見了小科科，她的意愿漸漸打消了，她悄悄地哭著，心里覺得她是個罪人，她愛父親和侄子，尤甚于上帝。