皮埃爾心中又產生了一種他最畏懼的苦悶。他在分會講演后，接連有三天躺在家中的長沙發上，什么人都不接見，什么地方都不去。

　　這時他接到妻子的來信，她懇求和他相會并且在信中寫到思念他，希望把她自己的一生奉獻給他。

　　她在這封信的末尾通知他，在最近幾天內她從國外回到彼得堡。

　　緊跟著妻子的來信，有個最不受皮埃爾尊敬的共濟會的同參闖進了他的僻靜的地方，這個人談到皮埃爾的夫妻關系，表述了自己的看法，他以此作為師兄弟的忠告，這個人說到皮埃爾對他妻子的苛刻態度是不合理的，皮埃爾不肯寬容悔改的妻子，他就背離了共濟會的首要規則。

　　就是在這個時候，他的岳母，瓦西里公爵的妻子派人來找他，央求他那怕費花幾分鐘見見她也好，她要商談一件極為重要的事情。皮埃爾看見，這是個和他作對的陰謀，他們想要他和妻子結合在一起，而在他所處的境況下，這樣做甚至不會使他覺得不痛快。他反正一樣。皮埃爾并不認為生活中會有什么意義重大的事情，他受到眼前支配他的難以忍受的苦悶的影響，他既不珍視自己的自由，也不重視他頑固地懲罰妻子的傻勁。

　　“誰也不對，誰也無罪，因此她也無罪，”他想道。如果皮埃爾沒有馬上同意和妻子結合，那只是因為他陷入苦悶之中，他不能采取任何行動。如果他妻子到他身邊來了，現在他是不會把她趕走的。與那吸引住皮埃爾的注意力的事情相比，與他妻子住在一起，或者不住在一起，豈不都是無所謂？

　　無論對妻子，抑或對岳母，皮埃爾都不答復，于一日深夜啟程，前往莫斯科拜謁約瑟夫?阿列克謝耶維奇。下面是皮埃爾寫的日記。

　　“莫斯科，十一月十七日。

　　方才我從恩主那里回來，我現正急忙記下我所感受

　　的一切。約瑟夫?阿列克謝耶維奇的生活貧窮，兩年多以來身患令人折磨的膀胱炎。從來沒有誰聽見他的呻吟或怨言。從清早直至深夜，除開吃便飯花費一些時間而外，其他時間全部用來鉆研科學。他親熱地接待我，請我坐在他所躺的那張床上，我向他作了個東方騎士和耶路撒冷騎士的手勢，他以同樣的手勢作答，臉上含著溫順的微笑，問我在普魯士分會和蘇格蘭分會有什么見聞，有什么收獲。我盡可能把一切情形都講給他聽，把我在我們彼得堡分會提出的基本原理轉告他，把我所遭受的冷遇、我和師兄師弟斷絕關系的情形告訴他。約瑟夫?阿列克謝耶維奇沉默地思忖了良久，并向我闡述他對所有這一切的觀點，他的觀點霎時間照亮了我的一樁樁往事和我面前的未來的道路。他使我感到詫異，問我是不是記得共濟會的三大目的：（一）保守與認識秘密；（二）為領悟第一目的而凈化自己，改造自己；（三）致力于這種凈化，藉之以改造全人類。

　　在這三大目的中哪一個目的是首要目的？自然，自我凈化和改造是首要目的。只不過我們經常可以不依賴各種環境去達到這個目的。但是與此同時，這個目的又要求我們付出最大的努力，如果我們由于驕傲而誤入歧途，以致于放棄這個目的，我們就得為神秘的哲理而奮斗，可是我們由于心地不純而不配去領會這個玄理，否則，如果我們自己都是卑鄙和淫蕩行為的壞榜樣，那末，我們就要為改造全人類而奮斗。光明教的教義不是純潔的教理，正是因為它迷戀于社會活動，才顯得傲氣十足。約瑟夫?阿列克謝耶維奇根據這個理由來譴責我的演說詞和我的全部活動。我在靈魂深處是贊同他的意見的。當我們談到我的家事的時候，他對我說：正如我對您說的，真正的共濟會的主要職責乃在于自我完善。但是我常常想到，只有排除我們生活上的一切困難，我們才能更快地達到這個目的；反之，閣下，他對我說，只有在塵世的騷動中我們才能達到三大目的：（一）自我認識，蓋因人類只借助于比較才能認識自己；（二）自我完善，只有借助于斗爭才能達到自我完善；（三）獲致主要的德行——愛死亡。

　　只有人生的波折才能向我們證明人生的空虛，才能有助于我們加深對死亡或新生的天賦的愛。這些話說得十分中肯，因為約瑟夫?阿列克謝耶維奇在肉體上痛苦萬分，盡管如此，他從未感到生活的苦惱，他熱愛死亡，盡管他這個人的內心純潔和高尚，但是他覺得他對死亡還沒有充分的準備。后來這位恩人對我充分地說明宇宙的大正方形的意義，并且指出，三和七這兩個數目是世界的基礎。他勸我切莫回避彼得堡的師兄師弟，勸我在分會中只擔任次要職務，極力地誘使師兄師弟戒除驕傲，把他們引向自我認識和自我完善的正路。除此之外，他規勸我檢點自己，并為此給我一本筆記簿，今后我將自己的一切行為都記在這本筆記簿上。”

　　“彼得堡，十一月二十三日。

　　我又和妻子同居了。我岳母含著淚水到我這里來，并且告訴我，海倫在這里，她央求我要聽她的話，她沒有罪過，我把她遺棄，使她感到不幸福，她還對我說了許多別的話。我知道，如果我只讓我自己去看她，那末，我再也不能拒絕她的請求了。我沒有把握，不曉得要找誰幫忙，要向誰求教。如果我的恩主在這里，他就會講給我聽的。我回到自己房間里，把約瑟夫?阿列克謝耶維奇的信件翻閱了幾遍，想起了我和他的談話，從中得出結論，我不應拒絕請求的人，我應該向每個人伸出援助的手，何況這個人和我的關系這么密切，我應當忍氣吞聲痛苦地度日。但若我為了德行而寬恕她，那也說得過去，我和她的結合將會具有一個精神的目的。我就是這樣拿定主意的，我就是這樣給約瑟夫?阿列克謝耶維奇寫信的。我對妻子說，要她忘記過去的一切，我有什么對不起她的地方，請她寬恕我，我是沒有什么可寬恕她的。把這些話說給她聽，我很高興，不讓她知道，我又看見她時心里多么難受。我在大住宅的樓上安頓下來，感覺到獲得新生的幸福。”

　　——————————————

　　像平常一樣，當時的上層社會人士在朝廷和在大型舞會上聯合起來，分成幾個小團體，這些小團體都有各自的特色。法國人的小團體，即是由魯緬采夫伯爵和科蘭庫爾領導的拿破侖同盟，這是其中一個人數眾多的小團體。一當海倫和丈夫在彼得堡定居，海倫就在這個小團體中占有至為顯著的地位。法國使館的先生和以智慧及禮貌著稱于世并屬于這一派系的人士，都常到海倫家里來串門。

　　適值聞名于世的兩國皇帝的會晤期間，海倫在埃爾富特，她在那里就和歐洲所有親拿破侖的著名人物建立了人際關系，從那里帶來了一份交情。她在埃爾富特大受歡迎。拿破侖本人在劇院里發現她之后，便問她是誰，并且對她的美貌給予高度評價。她這個姿色優美而文雅的婦女取得的成功不會使皮埃爾感到驚奇，因為隨著時間的推移，她比從前變得更美麗了。但是使他感到驚奇的是，在這兩年之內她的妻子已享有名聲“多么聰明，多么迷人的可愛的女人”。大名鼎鼎的德利涅公爵用八頁紙給她寫長信。比利賓正在搜集俏皮話，目的是要在別祖霍夫伯爵夫人露面時頭一次把它說出來。在別祖霍夫伯爵夫人客廳中受到招待，被認為是聰明的證明；在海倫舉辦晚會前，一些年輕人閱讀一本本的書，目的是要在她的客廳中有話可談；大使館的秘書們，甚至公使們都把外交上的秘密告訴她，因此海倫在某種程度上是個頗有勢力的女人。皮埃爾知道，她非常愚昧，他有時懷有困惑和恐懼的古怪感覺去出席她的晚會和宴會，人們在那里經常談論政治、詩歌和哲學。在這些晚會上他常常懷有那樣的感覺，就像魔術家每次登臺總會預料他的騙術眼看要被人揭穿時他理應體會到的那種感覺。然而，是否是因為主持這種客廳活動正需要愚昧無知，或是因為被欺騙的人們自己要在這種騙術中尋找樂趣，欺騙是不會被人揭穿的，海倫?瓦西里耶夫娜?別祖霍娃這個既可愛而又聰明的女人的名聲不可動搖地確立起來了，以致她可以說些最庸俗而愚蠢的話，大家還是會贊賞她的每句話，并且從中找到連她自己也意料不到的深刻的涵義。

　　皮埃爾正是這個杰出的交際界的婦女所需要的丈夫。他是個心不在焉的古怪人，是身為貴族大老爺般的丈夫，他不妨礙任何人，非但不損壞人們對高貴客廳的一般印象，而且因為他和妻子的優雅與委婉態度有所不同，反而構成了對她有利的襯景。皮埃爾在這兩年以來因為經常一味地滿足精神上的需求，公然蔑視其他一切，在他感到乏味的妻子的交際場所養成了一種漠不關心、疏忽大意和對一切人表示贊許的態度，這種態度并非裝腔作勢，因此不禁會引起人們的尊敬。他走進妻子的客廳，就像走進戲院似的，他認識所有的人，他看見所有的人時心里同樣地高興，又對所有的人同樣地漠不關心。有時他參加他很感興趣的談話，那時候他不考慮大使館的先生們是不是都在這里，他口齒不清地說出自己的意見，有時候這些意見完全不符合當時談話的調子。但是，對這個彼得堡的至為杰出的婦女的古怪的丈夫的看法已經固定下來，以致誰也不能認真地對待他的狂妄的論調。

　　在天天都到海倫家里來串門的許多青年中，鮑里斯?德魯別茨科伊在事業上已經有很大的成就，海倫從埃爾富特回來后，他是別祖霍夫家中的一個最親近的人。海倫稱他為我的少年侍從官，像對待兒童一樣對待他。她對他就像對大家一樣，還是流露著同樣的微笑，但是有時候皮埃爾看見這種笑容就不高興，鮑里斯于是露出特別莊重的、憂愁而且尊敬的表情，和皮埃爾打起交道來。這種尊敬的意味也使皮埃爾感到焦灼。三年前皮埃爾的妻子使他遭受到凌辱，他覺得十分痛苦，而今他得以使他自己不再遭受類似的屈辱，首先是因為他不是他妻子的丈夫，其次是因為他不容許他自己的狐疑。

　　“不，她現在已經變成了我的少年女學究，永遠拋棄了從前的風流韻事，”他自言自語地說，“女學究醉心于風流韻事，尚無前例。”他自言自語地重復一條不知從哪里摘出的，使他堅信不疑的行為準則。但是，真奇怪，鮑里斯在他妻子客廳中的露面（他幾乎經常在那兒露面）對皮埃爾的身體產生了一種影響，他的四肢仿佛被捆綁起來，他的動作被阻礙，變得不自然，也不靈活。

　　“多么古怪的反感，”皮埃爾想道，“可是從前我甚至非常喜歡他。”

　　在上流社會人士的心目中，皮埃爾是個大老爺，是遐邇聞名的妻子的略嫌盲目而且可笑的丈夫，聰穎的怪人，又是個無所事事，但不傷害任何人的大好人。在這段時間里皮埃爾的內心經歷著一個復雜而艱苦的智力發展過程，這使他獲得許多啟示，并且使他產生許多疑惑和快感。

　　————————————

　　他繼續寫他自己的日記，這就是他在這段時間內所寫的日記：

　　“十一月二十四日。

　　八點鐘起床，讀圣書，然后去上班（皮埃爾遵從恩

　　主的忠告，到一個委員會去供職），午飯前回家，獨自一人進午餐（伯爵夫人那里有許多我所厭惡的人），飲食有節制，午餐后替師兄師弟謄寫圣書。夜晚到伯爵夫人那里去，敘述JI．的荒唐可笑的經歷，當眾人哈哈大笑時，我才想起我不應當這樣做。

　　我滿懷幸福和平靜的心情就寢。偉大的主，你幫助

　　我走你的人生之路：（一）以寧靜、從容之心克服憤怒；（二）以節制和厭惡之心克服淫欲；（三）回避塵世的空虛，但是不應逃避：甲、國事；乙、家務；丙、友好關系；丁、經濟事務。”

　　“十一月二十七日。

　　起來得很遲，睡醒之后，現出一副懶洋洋的樣子，久久地躺在床上。我的天啊！幫助我吧，讓我更堅定吧，使我能夠走你的人生之路。我讀著圣書，但缺乏應有的感情。師兄烏魯索夫來了，我們談論有關塵世的空虛。他敘述的是國王的新規劃。我正要開始斥責，但是想到自己的行為準則和我們恩主講的話：當國家需要真正的共濟會員參與活動的時候，他應當是個熱心的國事活動家，如果他沒有這樣的使命，他就應當是個頭腦冷靜的旁觀者。我的舌頭是我的敵人。T．B．和O．這幾個師兄弟都來探望我了，為著接納一個新師弟，事前舉行了一次會商。他們要我承擔教師的職務。我覺得自己缺乏能力，不配當教師。然后我們談到圣殿的七柱和七級階梯的說明，圣靈的七門科學，七大美德，七大罪惡和七大賞賜。

　　O．師兄能言善辯。晚上舉行了接納會員的儀式。這棟屋子的新穎的布局增添了許多壯麗的景色。鮑里斯?德魯別茨科伊已被接納為會員。我推薦他，由我來充當教師。

　　我和他在這間黑暗的神殿中停留時，有一種奇異的感覺使我忐忑不安。我自己心中忽然產生一種徒然力圖克服的對他的仇恨。我誠心地想挽救他，使他擺脫邪惡，并且引導他走上真理之路，但是我無法拋棄我對他的不良的想法。我禁不住會想到，他加入共濟會的目的只是想與人們接近，想受寵于我們分會的成員而已。他幾次探聽我們分會中是否有N．和S．（我不能回答他這個問題），除開這些根據而外，單憑我的觀察，就知道他不善于尊重我們神圣的共濟會，他過分注重外表，對外表感到滿意，以致缺乏精神改善的意圖，我沒有理由對他表示懷疑，但是我仿佛覺得他不夠誠實，當我和他單獨地站在黑暗的神殿中時，我始終覺得，他對我所說的話報以輕蔑的微笑，我真想用我握在手中對準他的長劍刺傷他那袒露的胸膛。我沒法說得頭頭是道，我也沒法把我疑惑的心情如實地告訴師兄師弟的教頭。大自然的建筑師，請你幫助我找到脫離虛偽的迷宮的真理之路。”

　　在此之后，日記中空出了三頁，然后寫了如下一段話：

　　“我和師兄B．兩人單獨地作了一次大有教益的長談。他勸我和師兄A．繼續保持聯系。他的談話使我這個不配做會員的人明白了很多事。阿多奈是創世主的名字。埃洛因是萬物的主宰的名字。第三個名字是非言語所能表達的名字，它的含義是萬物。我和師兄B．的談話使我在獲致高尚品德的道路上增強力量，振作精神，堅定自己的信念。在他面前沒有什么值得猜疑的地方。我可以將社會科學的貧乏理論和我們神圣的無所不包的教理分辨得一清二楚。人類的科學為了理解而把一切加以劃分，為了分析而使一切遭受扼殺。在共濟會的神圣學理中，一切事物都是統一的，一切事物在它的總體和生活中加以認識。三位一體即是物質的三大要素：硫磺、水銀和鹽。琉璜含有橄欖油和火的特性，它與鹽化合，憑藉火力能引起渴望，借助于這種渴望它能夠吸引水銀，粘住它，加以穩定，共同產生出單個的物體。水銀是液體的、易于揮發的精神實體，即是基督、圣靈、他。”

　　“十二月三日。

　　醒來得很遲，讀圣書，但缺乏感情，然后走出房間

　　來，在大廳里踱方步。想思索一下，但在腦海中浮現的竟是四年前的一件事。多洛霍夫先生和我決斗后在莫斯科和我會面了，他對我說，他抱有一個希望：目前在我身邊盡管沒有妻子，但他希望我充分地享受安樂。那時候我無話作答。而今我想到這次會面的詳情細節，于是在心中對他說了極其惡毒的話，作出了諷刺性的回答。在我看見自己暴跳如雷的時候，我才清醒過來，拋棄了這個念頭，但是這件事不足以使我后悔。嗣后鮑里斯?德魯別茨科伊來訪，他開始對我敘述了各種意外的事，他一進來我就對他這次來訪感到很不滿，并且對他講了一些討厭的話，他對我所說的話表示異議。我勃然大怒，對他說了許多刺耳的、甚至是粗魯的話。他沉默不言，當我醒悟過來的時候，已經太晚了。我的天啊，我完全不會和他打交道。這是我的過分自尊所造成的。我將我自己凌駕于他之上，因此就變得比他惡劣得多，因為他對我的粗魯行為百般地遷就，而我相反地，一向蔑視他。我的天啊，讓我在他面前更多地看見我的齷齪行為，這樣做，目的是要他從中獲得裨益。午飯后我睡了一覺，當我快要睡熟的時候，我清晰地聽見有人對著我的左耳說話的聲音：‘你的一天。’

　　我夢見我在黑暗中前進，忽然間我被幾只狗包圍住

　　了，但是我毫無畏懼地走著，忽然間一只小狗咬住我的左大腿不放。我開始用兩只手勒它的脖子。剛剛把它拖開了，另一只更大的狗開始咬我。我把它舉起來，舉得越高，它就變得越大越重。忽然師兄A．走來，挽起我的一只手，領著我向前走去，又把我領到一棟樓房前面，只有沿著一條狹窄的木板才能走進這棟樓房。我踩在木板上，木板向一邊歪斜，倒塌了，我開始往那堵用兩手勉強夠得著的圍墻爬上去。我花了很大的勁才挪動身子，爬越圍墻，把兩只腳懸在圍墻的一邊，把軀干懸在圍墻的另一邊。我環顧四周，看見師兄A．站在圍墻上，向我指著那條寬大的林蔭道和一座花園，花園里面有一幢雅致而高大的樓房。我睡醒了。天主啊，大自然的建筑師啊！幫助我掙脫這幾只狗——我覺得可怕的狗，幫助我掙脫它們之中的那只把原先幾只狗的力量聚集于一身的狗，幫助我步入我在夢中目睹的象征美德的神殿。”

　　“十二月七日。

　　我做了一個夢，仿佛夢見約瑟夫?阿列克謝耶維奇

　　坐在我家里，我非常高興，很想款待他。我好像和幾個閑人滔滔不絕地談，我突然想到他不喜歡這一套，我想靠近他，并且擁抱他。但一向他靠近，我就望見，他的臉變樣了，變得年輕了，他向我低聲地說點什么引自共濟會教義中的話，嗓音很低，我簡直聽不清楚。之后我們都好像從房里走出來了，這時候發生了一件古怪的事。

　　我們坐在地板上，或者躺在地板上。他對我說了幾句什么話。可是我好像很想向他表示，我深受感動，我沒有傾聽他講話，忽然想象到自己內心的狀態以及上帝的恩典。我的淚水奪眶而出，他注意到了，我覺得滿意。但他懊喪地瞟了我一眼，跳起來了，打斷了談話。我膽怯起來，問問他，那話兒是否是對我說的，但他一句話也不回答，向我顯示著親熱的樣子，緊接著，我們忽然不知不覺地走到我的那間放著一張雙人床的臥室。他躺在床沿上，我好像充滿著對他表示親熱的心情，在這兒躺下憩息一會兒。他好像問我：‘老實告訴我，您有什么主要的嗜好？您是否知道？我想，您體驗到了。’這個問題使我感到困窘不安，我回答說懶惰是我的主要癖好。他不信任地搖搖頭。我愈加感到不安，回答他，說我雖然根據他的忠告和妻子同居，但我不是我妻子的丈夫。他對此表示異議，說不應該使妻子得不到愛撫，讓我感覺到，這是我的責任所在。但我回答說，這使我感到羞怯，忽然這一切消逝了。我睡醒了，想到了圣書上的一段話：‘?生?命?就?是?人?的?光，?光?在?黑?暗?中?照?亮，?黑?暗?籠?罩?不?住?它。’

　　約瑟夫?阿列克謝耶維奇的面孔顯得年輕而明朗。這天他接獲恩主的來函，他在書函中寫到有關夫婦的責任。”

　　“十二月九日。

　　做了一個夢，從夢中醒來我不寒而栗，心里突突跳，仿佛夢見我呆在莫斯科住宅中的一間寬大的休息室中，約瑟夫?阿列克謝耶維奇從客廳中走出來。我好像立刻知道，他已經結束了獲得新生的過程，我向前跑去迎接他。我仿佛吻了他的手，他對我說：‘你是否發覺，我的面孔已經變成了另一個樣子？’我向他的面孔看了一眼，繼續把他抱在自己懷里，我仿佛看見，他的面孔顯得年輕，可是他頭上沒有頭發了，而且面容完全不同了。我仿佛對他說：‘如果我雖然和您會面，我準會把您認出來。’與此同時我又想：‘我是否說了實話？’我突然看見他像死尸似的躺著，后來逐漸地恢復了知覺，他手中拿著用高級圖畫紙手寫的一本大書，跟我一同走進大書齋。我仿佛對他說：‘這是我所素描的。’他垂下頭來回答。我打開書本，在這本書里頁頁都素描得非常美觀。我仿佛知道，這些圖畫的內容就是靈魂和它的情人戀愛的奇異經歷。在這本書上我仿佛望見那個穿著透明的衣裳、身體也顯得透明的、飛向云霄的美麗誘人的少女的畫像。我仿佛知道，這個少女無非是《雅歌》的形象。我看著這些圖畫，我仿佛覺得我的行為惡劣，但我卻不能把目光從這些圖畫上移開。主啊，請你幫助我吧！我的天，如果你把我拋棄，這是你所采取的行動，那就聽你的便吧，如果我自己招致不幸，那么就請你指教，我該怎么辦。如果你把我完全拋棄，那么我就要因為貪淫好色而毀滅。”