第二十章    第三部（1）

　　一八○八年，亞歷山大皇帝去埃爾富特城和拿破侖皇帝再次會(huì)晤，因此彼得堡上流社會(huì)中談?wù)撛S多關(guān)于這次隆重會(huì)晤的偉大意義。

　　一八○九年，拿破侖和亞歷山大宣稱，世界的兩位主宰的密切聯(lián)系已經(jīng)達(dá)到那種程度，致使拿破侖于是年對(duì)奧宣戰(zhàn)時(shí)，俄國(guó)軍團(tuán)竟前往境外協(xié)助從前的敵人波拿巴以反對(duì)從前的盟友奧地利皇帝，而且上流社會(huì)正在談?wù)撃闷苼龊蛠啔v山大皇帝的一個(gè)妹妹可能成婚的事。但是除開對(duì)外政策而外，當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)特別深切地關(guān)注這個(gè)時(shí)期國(guó)家行政管理的各個(gè)部門中所實(shí)施的內(nèi)部改革。

　　與此同時(shí)，生活，人們的真正生活，他們對(duì)健康、疾病、勞動(dòng)、休息這些實(shí)際利益的關(guān)注，他們對(duì)思想、科學(xué)、詩(shī)歌、音樂、愛情、友誼、仇恨、激情的關(guān)注，——一切與平日無異，不以政治上與拿破侖?波拿巴親近或敵對(duì)為轉(zhuǎn)移，也不以各種可能實(shí)行的改革為轉(zhuǎn)移。

　　安德烈公爵從不外出，在農(nóng)村定居已兩年。皮埃爾意欲做的那些經(jīng)營(yíng)領(lǐng)地的事業(yè)，因?yàn)椴粩嗟剞D(zhuǎn)換工種，沒有取得任何成果，而安德烈公爵不向任何人聲張，也沒有花費(fèi)多大的勞力，就完成了這全部事業(yè)。

　　他在頗大程度上賦有皮埃爾所缺乏的百折不回的實(shí)干能力，憑藉這種能力可以不吃力地促使事業(yè)進(jìn)展。

　　他的一個(gè)擁有三百農(nóng)奴的領(lǐng)地被改革了，農(nóng)奴都變成自由莊稼人（這是俄國(guó)最初的范例之一），在其他領(lǐng)地，代役租制已取代徭役租制。在博古恰羅沃，他出錢函請(qǐng)一位有文化的接生婆，替產(chǎn)婦助產(chǎn)，神甫也領(lǐng)取薪水，教農(nóng)民子女和仆人子女識(shí)字。

　　安德烈公爵在童山和父親以及尚在保姆身邊撫養(yǎng)的兒子一塊消磨自己的一半時(shí)間，在博古恰羅沃（他父親把它稱為農(nóng)村）修道院消磨自己的另一半時(shí)間。盡管他對(duì)皮埃爾表示，他對(duì)外界發(fā)生的各種重大事件漠不關(guān)心，但是他仍然盡心竭力地注視著發(fā)生的一切，他經(jīng)常接到許多書籍，使他覺得驚奇的是，他發(fā)現(xiàn)那些于新近自彼得堡，即是從生活的漩渦中前來訪問他或者訪問他父親的人，在熟諳對(duì)內(nèi)對(duì)外政策方面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于他這個(gè)待在農(nóng)村足不出戶的人。

　　除開領(lǐng)地方面的業(yè)務(wù)之外，除開瀏閱各種書籍之外，這時(shí)安德烈公爵還批判地分析我軍最近兩次不利的戰(zhàn)役，并且制訂有關(guān)修改我們的軍事條令和決議的草案。

　　一八○九年春天，安德烈公爵前往由他監(jiān)護(hù)的兒子名下的梁贊領(lǐng)地。

　　他坐在四輪馬車上，曬曬初春的太陽(yáng)，不時(shí)地望望最早放青的野草，最先出現(xiàn)的白樺樹葉和一團(tuán)團(tuán)在明朗的蔚藍(lán)色的天空中飄浮的初春的白云。他什么也不思考，只是用那愉快的茫然目光向四下觀望。

　　他們駛過了渡口，即是他和皮埃爾一年前在那里談話的渡口。他們駛過了骯臟的村莊、打谷場(chǎng)、綠蔭、下坡路、橋邊的積雪、一層粘土已被沖洗的上坡路、一段段茬地、有的地方已經(jīng)發(fā)綠的灌木林，駛進(jìn)了沿著道路兩旁蔓生的白樺樹林。樹林里幾乎很熱，聽不到一點(diǎn)風(fēng)聲。白樺樹長(zhǎng)滿粘粘的綠葉，沒有在風(fēng)中顫動(dòng)，最早發(fā)青的小草和淺紫色的花朵從去年的敗葉底下鉆出來了。矮小的樅樹不知散布在樺樹林中的什么地方，長(zhǎng)出一簇簇常綠的粗粗的葉子，令人不悅意地聯(lián)想起冬天。幾匹馬兒走進(jìn)樹林里，都打著響鼻，可以更加明顯地看出，身上開始出汗了。

　　仆役彼得對(duì)馬車夫說了一句什么話，馬車夫作了肯定的回答。看來彼得心里覺得馬車夫光表示贊同還是不夠的，他在馬車夫的坐位上向老爺轉(zhuǎn)過身來。

　　“大人，這多么暢快！”他恭敬地面露笑容說。

　　“什么！”

　　“大人，這多么暢快。”

　　“他在說什么？”安德烈公爵想了想。“對(duì)，他想必是說春天，”他環(huán)顧四周，想道，“而且什么都放青了……多么快啊！無論是樺樹、稠李、還是赤楊都已經(jīng)開始……可是沒有看見橡樹，瞧，這就是橡樹。”

　　路邊有一株橡樹。它大概比那長(zhǎng)成樹林的樺樹老九倍，粗九倍，比每株樺樹高一倍。這是一棵兩抱粗的大橡樹，有許多樹枝看來早就折斷了，裂開的樹皮滿布著舊的傷痕。它那彎曲多節(jié)的笨拙的巨臂和手指不對(duì)稱地伸開，它這棵老氣橫秋的、鄙夷一切的畸形的橡樹聳立在笑容可掬的樺樹之間。唯獨(dú)它不欲屈從于春日的魅力，不欲目睹春季，亦不欲目睹旭日。

　　“春季、愛情和幸福呀！”這棵橡樹好像在說話，“總是一樣愚蠢的毫無意義的欺騙，怎能不使您們覺得厭惡啊！總是老樣子，總是騙局！既沒有春季，也沒有旭日，也沒有幸福啊！你們看，那些永遠(yuǎn)是孤單的被壓死的樅樹還棲在那里，我也在那里伸開我那被折斷的、被剝皮膚的手指，無論手指從哪里——從背脊或從肋部——長(zhǎng)出來，不管怎樣長(zhǎng)出來，我還是那個(gè)樣子，我不相信你們的冀望和欺騙。”

　　安德烈公爵在經(jīng)過森林時(shí)，接連有幾次回過頭來看這棵橡樹，好像對(duì)它有所期待似的。橡樹底下也長(zhǎng)著花朵和野草，但是它仍然皺著眉頭，一動(dòng)不動(dòng)地，像個(gè)畸形兒屹立在它們中間。

　　“是啊，它是正確的，這顆橡樹千倍地正確，”安德烈公爵想道。“讓其他的年輕人又去受騙吧，不過我們是知道人生的，——我們的一生已經(jīng)完結(jié)了！”由于這棵老橡樹的關(guān)系，又有一序列絕望的、但都是憂喜摻半的思想在安德烈公爵的心靈中出現(xiàn)了。在這次旅行中，他仿佛又考慮到自己的一生，并得出從前那種于心無愧的、無所指望的結(jié)論，他無須從頭做起，既不為非作歹，也不自我驚擾，不懷抱任何欲望，應(yīng)該好好地度過一輩子。

　　————————————————

　　安德烈公爵因承辦梁贊領(lǐng)地的監(jiān)護(hù)事宜，不得不與本縣首席貴族會(huì)面。首席貴族就是伊利亞?安德烈伊奇?羅斯托夫伯爵。安德烈公爵遂于五月中旬前去拜訪他。

　　已經(jīng)是春季里的炎熱的時(shí)節(jié)。林中的樹木長(zhǎng)滿了葉子，路上的灰塵四揚(yáng)，熱氣逼人，經(jīng)過有水的地方，禁不住想沐浴一番。

　　安德烈公爵在沿著花園的林蔭道駛近奧特拉德諾耶村羅斯托夫家的寓所時(shí)，覺得不高興，憂心忡忡，想到他應(yīng)該向首席貴族問清一些事情。他從右邊樹林中聽見婦人愉快的喊聲，看見擋住他的馬車的一群飛奔而來的姑娘。一個(gè)苗條的、苗條得出奇的、黑頭發(fā)、黑眼睛、穿著一身黃色印花布連衣裙的姑娘領(lǐng)頭向四輪馬車近旁跑來，她頭上裹著一條白手絹，手絹下面露出一綹綹梳平的頭發(fā)。這個(gè)姑娘大聲說了什么話，但是當(dāng)她認(rèn)出那個(gè)陌生人的時(shí)候，她沒有仔細(xì)打量，就哈哈大笑地跑回去了。

　　安德烈公爵不知因?yàn)槭裁春鋈挥X得心里很難受。日子是如此美妙，太陽(yáng)是如此燦爛，四周的一切是如此歡騰；而這個(gè)苗條的漂亮的姑娘卻不知道，也不想知道他的存在，他的單獨(dú)的，想必是愚昧的、然而是快活的幸福的生活，使她感到心滿意足，無比幸福。“她因?yàn)槭裁慈绱说匦臍g？她在想什么？她沒有想到軍事條令，沒有想到梁贊的代役租制。她究竟在想什么？她為什么感到幸福？”安德烈公爵情不自禁地懷著好奇的心情問自己。

　　一八○九年，伊利亞?安德烈伊奇伯爵像從前一樣，還住在奧特拉德諾耶，差不多接待了全省的客人，請(qǐng)他們打獵，看戲，出席宴會(huì)，聽樂師演奏。安德烈公爵像每個(gè)新客一樣，使他覺得很高興，他幾乎很費(fèi)勁地才把他留下來住宿。

　　在那寂寞無聊的白晝，二位年長(zhǎng)的主人和一些城里的貴賓接待安德烈公爵，適逢臨近命名日，老伯爵的住宅中擠滿了城里的貴賓。博爾孔斯基一連有幾回盯住娜塔莎，不知為什么她開心地笑，在另一半青年之間娛樂消遣，他一直在詢問自己：“她思忖什么？為什么她如此心歡？”

　　晚上他獨(dú)自一人留在新住處，久久地不能入睡。他閱讀書籍，讀了一陣子以后吹熄蠟燭，又把它點(diǎn)亮。房里的百葉窗從里面關(guān)上了，十分悶熱。他埋怨這個(gè)愚蠢的老頭（他這樣稱呼羅斯托夫），因?yàn)檫@個(gè)老頭把他耽擱了，要他相信，城里所必需的公文還沒有送到，他也埋怨自己不該留下來。

　　安德烈公爵站起來，走到窗前，打開窗子，他一打開百葉窗，月光就闖到房里來，好像它老早呆在窗邊等待一般。他打開窗子。夜里很冷，靜謐而明亮。緊靠著窗前有一排已經(jīng)修剪的樹木，一邊呈露暗黑色，另一邊閃耀著銀光。這些樹木下面生長(zhǎng)著一種多汁的、潮濕的、蓊郁的、有的葉子和細(xì)枝呈現(xiàn)銀白色的植物。在距離更遠(yuǎn)的黑色的樹木后面，有一個(gè)被露水映照得閃閃發(fā)亮的屋頂，右面有一棵枝葉繁茂的、樹干和樹枝白得耀眼的大樹，一輪將近渾圓的皓月懸掛在大樹的上方，懸掛在明朗的、幾乎看不見星星的春日的天空中。安德烈公爵用臂肘支撐著窗臺(tái)，他的目光盯住天空。

　　安德烈公爵的房間在中層，也有人住在他的上層，他們還沒有睡覺。他從上方聽見婦人的說話聲。

　　“只要再來一回。”從上方傳來一個(gè)婦人的語聲，安德烈公爵即刻識(shí)出了這個(gè)人的嗓音。

　　“你究竟什么時(shí)候才睡覺？”可以聽見另一個(gè)人回答的聲音。

　　“我不睡，沒法睡著，我該怎么辦！喂，最后一次……”

　　兩個(gè)婦人拉開嗓門唱了一個(gè)樂句——一首歌的尾聲。

　　“啊，真是妙極了！得啦，現(xiàn)在睡覺吧，完了。”

　　“你睡吧，我可睡不著。”可以聽見靠近窗口的頭一個(gè)人回答的聲音。顯然她把身子完全探出窗口了，因?yàn)榭梢月犚娝倪B衣裙的窸窣聲，甚至可以聽見她呼吸的聲音。一切都寂然無聲，滯然不動(dòng)，就像月亮、月光和它的陰影一樣。安德烈公爵也不敢微微動(dòng)彈，想不暴露他的偶然的出現(xiàn)。

　　“索尼婭！索尼婭！”又聽見頭一個(gè)人的說話聲，“喂，怎么可以睡呀！你看看，多么迷人啊！嗬，多么迷人啊！索尼婭，讓你醒過來吧。”她幾乎帶著哭泣的嗓音說，“要曉得，從來從來都沒有這樣迷人的夜晚。”

　　索尼婭不樂意地回答了什么話。

　　“不過，你瞧瞧，多么迷人的月光！……嗬，多么迷人啊！你到這兒來吧。親愛的，心肝，你到這兒來，喂，你看見嗎？你最好這樣蹲下來，你最好這樣托住自己的膝蓋，托緊一點(diǎn)兒，盡量托緊一點(diǎn)兒，要鼓足力氣，才會(huì)飛起來。瞧，就這樣吧！”

　　“夠啦，你會(huì)摔倒的。”

　　可以聽見掙扎的響聲和索尼婭的不滿意的話語聲：

　　“瞧，已經(jīng)一點(diǎn)多了。”

　　“唉，你只會(huì)傷害我。得啦，你走吧，你走吧。”

　　四周的一切又寂靜下來，可是安德烈公爵知道，她還坐在這兒不動(dòng)，他有時(shí)聽見微微動(dòng)彈的聲音，有時(shí)聽見一聲聲嘆息。

　　“啊，我的天呀！我的天呀！這到底是怎么回事啊！”她突然喊叫一聲，“睡就睡吧！”她于是砰然一聲關(guān)上了窗戶。

　　“不關(guān)心我的存在呀！”安德烈公爵細(xì)聽她說話時(shí)想了想，不知為什么他期待然而又害怕她提到有關(guān)他的什么事情。“又是她！仿佛故意似的！”他思忖著。他的心靈中忽然涌現(xiàn)出年青人的意料不到的亂七八糟的思想和希望，這和他的全部生活是相抵觸的，他覺得不能向自己闡明他這種心態(tài)，于是立刻睡著了。

　　——————————————

　　翌日，安德烈公爵只向伯爵一人告別，不等候女士們出來，就動(dòng)身回家了。

　　已經(jīng)是六月之初，正當(dāng)安德烈公爵快要回到家中時(shí)，他又駛進(jìn)那座白樺樹林，林中的這棵彎曲多節(jié)的老橡樹呈現(xiàn)著很古怪的模樣，令人難忘，真使他感到驚奇。在森林中，鈴鐺的響聲比一個(gè)半月以前更低沉，那時(shí)處處是綠樹濃蔭，枝繁葉茂，那些散布在森林中的小樅樹沒有損害共有的優(yōu)美環(huán)境，卻為迎合樹木共有的特點(diǎn)，都發(fā)綠了，長(zhǎng)出毛茸茸的嫩枝。

　　整天都很炎熱，有的地方雷雨快要來臨，但是只有一小片烏云往路上的灰塵和多汁的葉子上噴灑了幾滴雨水。森林的左邊很昏暗，光線不充足，森林的右邊潮濕，明亮，在陽(yáng)光下閃耀，給風(fēng)吹得微微搖動(dòng)。樹木都開花了，夜鶯鳴囀，悠揚(yáng)悅耳，時(shí)而在近處，時(shí)而在遠(yuǎn)處發(fā)出回響。

　　“是的，在這里，這棵橡樹在這座森林里，我們是志同道合的，”安德烈公爵想了想。“可是它在哪里呢？”安德烈公爵在觀看道路的左邊的時(shí)候，心里又想了想，他自己并沒有意識(shí)到，也沒有把它認(rèn)出來，不過他正在欣賞他所尋找的那棵橡樹。完全變了樣的老橡樹蔭覆如蓋，暗綠色的多汁的葉子郁郁蔥蔥，麻木地立著，在夕陽(yáng)的余暉中微微搖動(dòng)。無論是彎曲多節(jié)的指頭，無論是傷痕，無論是昔日的懷疑和哀愁，都看不見了。透過堅(jiān)硬的百年的老樹皮，在無樹枝處居然鉆出了一簇簇嫩綠的樹葉，因此真令人沒法相信，這棵老頭般的橡樹竟能長(zhǎng)出嫩綠的樹葉來。“這正是那棵老橡樹。”安德烈公爵想了想，他的心靈中忽然產(chǎn)生一種快樂的感覺，萬象更新的感覺。他一下子回憶起他一生中的那些最美好的瞬間。奧斯特利茨戰(zhàn)場(chǎng)和那高懸的天空、已故妻子含有責(zé)備神情的面孔，渡船上的皮埃爾，因?yàn)橐股利惗钣懈杏|的少女，還有這個(gè)夜晚和月色——她突然把這一切回想起來。

　　“不，人在三十一歲時(shí)生命沒有終結(jié)，”安德烈公爵忽然堅(jiān)決地?cái)蒯斀罔F地?cái)嗨驼f，“我只是知道我心中的一切還是不夠的，而且要大家——無論是皮埃爾；還是這個(gè)想飛上天空的少女——都知道這一點(diǎn)，要讓大家知道我，我不是為了我一個(gè)人而生活，不讓他們的生活和我的生活毫無關(guān)聯(lián)，要讓我的生活對(duì)大家產(chǎn)生影響，他們大家和我一同生活！”

　　安德烈公爵在旅行歸來以后，拿定主意，要在秋天到彼得堡去，并且想到作出這個(gè)決定的各種原因。他時(shí)時(shí)刻刻都能琢磨出一系列合情合理的論據(jù)——他為什么要到彼得堡去，甚至在那里服役。他甚至在目前還不明白，他對(duì)他要積極參與生活一事怎么會(huì)猶豫不決，恰如一個(gè)月以前他不明白怎么會(huì)想到離開村莊一樣。他明顯地覺得，如果他不把他在生活上積累的全部經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用于事業(yè)上，不再積極參與生活，那末他的全部經(jīng)驗(yàn)必定是毫無稗益的，毫無意義的。他甚至不明白，從前根據(jù)這樣一些乏于情理的論據(jù)怎么能夠明顯地看出：如果在受到生活教訓(xùn)之后，又深信自己能夠給事業(yè)帶來利益，深信自己能夠獲得幸福和愛情，這樣，就會(huì)有失身份了。而今理智提示了截然不同的內(nèi)容。在這次旅行之后，安德烈公爵開始覺得在鄉(xiāng)下寂寞，他對(duì)以前的業(yè)務(wù)不感興趣，常常一個(gè)人坐在書齋里，常常站起來，走到鏡臺(tái)前，久久地注視自己的面孔。然后他轉(zhuǎn)過頭來，注視著亡妻麗莎的畫像，他留著一頭蓬松的希臘式卷發(fā)，溫存地快活地從金色的框子里望著他。她已經(jīng)不向丈夫說些從前那樣可怕的話，她帶著好奇的神態(tài)樸直地快活地望著他。安德烈公爵背著手在房里走來走去，走了很久，時(shí)而皺起眉頭，時(shí)而微露笑容，他反復(fù)琢磨那些不合時(shí)宜的、非言語所能形容的、像罪行一樣隱秘的思想，這些思想牽連到皮埃爾、榮譽(yù)、呆在窗口的女郎、橡樹、婦人的美貌和愛情，這些思想改變了他的整個(gè)生活。在這種時(shí)刻，有人進(jìn)門來走到他跟前，他往往分外冷漠，嚴(yán)肅而果斷尤其是講些令人聽來不悅意的大道理。

　　“親愛的朋友，”公爵小姐瑪麗亞常在這時(shí)候走進(jìn)來，她說：“尼古盧什卡今兒不能去散步：天氣很冷。”

　　“如果天氣暖和，”這時(shí)安德烈特別冷漠地回答妹妹說，“他只要穿件襯衫就行了，因?yàn)樘鞖夂芾洌蛻?yīng)當(dāng)給他穿件暖和的衣裳，就是為了這個(gè)緣故才有人想到給他做件暖和的衣裳。因?yàn)樘鞖夂芾洌圆乓@樣做，而不是說，當(dāng)孩子需要新鮮空氣的時(shí)候硬要他留在家里。”他說得特別合乎情理，就仿佛為了他內(nèi)心產(chǎn)生這種隱秘的不合乎情理的智力活動(dòng)而處罰某人似的。在這種情況下公爵小姐瑪麗亞往往想到智力活動(dòng)會(huì)使男人們面容憔悴，使他們變得冷漠無情。