第一十三章    第二部（5）

　　此時，比利賓作為一名外交官待在本軍的大本營內，他的這封信雖然是用法文寫的，文內包含有法國的戲言和特殊表現法，但是在自我譴責和自我嘲笑方面，他卻懷著俄國所固有的無所畏懼的態度來描述整個戰役。比利賓寫道：外交官的謙遜使他痛苦，他身邊能有安德烈公爵這么一個忠實可靠的通訊員，他感到無比幸福。他可以向他傾吐他由于目睹軍內發生的事情而積累的生活感受。這封信是在普魯士——艾勞戰役之前寫就的，現在已經是一封舊信了。

　　比利賓寫道：

　　“自從我軍在奧斯特利茨贏得輝煌勝利以來，我可愛的公爵，您知道，我始終沒有離開大本營。無可置疑，戰爭使我入迷，而且為此我深感滿意，三個月以來的觀感，真令人難以置信。

　　“我alovo（拉丁語：從頭）講起。您所知道的人類

　　的公敵向普魯士人發動進攻，普魯士人是我們志實的盟友，他們在三年之內只騙過我們三次。我們都是庇護他們的?？墒?，?人?類?的?公?敵對我們具有魅力的話語絲毫不理睬，竟然不讓普魯士人結束他們已經開始的閱兵式，就以野蠻無禮的方式向普魯士人發動猛攻，擊潰他們，并且進駐波茨坦皇宮。

　　“普魯士國王在給波拿巴的書函中寫道，我深切地希望，讓陛下在我皇宮受到心悅神怡的接待，我懷著分外關切的心情，在環境許可下發出各種相應的命令。啊，我唯愿能夠達到這個目的！普魯士的將軍們都在法國人面前說些恭維話，引以為榮。只要一開口提出要求，就向敵人投降。警備司令格洛高領著一萬人詢問普魯士國王，他應該怎么辦。這一切都是千真萬確的?？偠灾覀冎幌霊{藉我們的軍事態勢使他們望而生畏，但我們終于被卷入戰爭，就是在我們的邊境線上打仗，主要是，我們?為?普?魯?士?國?王而戰，我們和他協同作戰。我們擁有的東西綽綽有馀，只缺一個小滑頭，即是缺少一個總司令。

　　如果總司令原來不是那樣年輕的人，奧斯特利茨戰役的勝利可能更具有決定性意義，因此我們逐一評審八十歲的將領們，在普羅佐羅夫斯基和卡緬斯基二人之間挑選了后者。這位將領裝出蘇沃洛夫的姿態坐著帶篷馬車向我們駛來，迎接他的是一片歡呼聲和隆重儀式?！?/p>

　　“四日，第一個信使從彼得堡到這里來。他把信箱送進元帥辦公廳，元帥喜歡親自辦理一切事務。有人叫我去幫助整理信件，把給我們的信件統統拿出來。元帥叫我們干這個活兒，一面瞧著我們，等候寄給他的信。我們找著，找著，可是沒有他的信。元帥著急了，他親自動手干活兒，他找到國王寄給伯爵T．和伯爵B．以及其他人的信件。他怒不可遏，失去自制力，拿著幾封寄給他人的信，拆開來看，‘啊，這樣對待我，不信任我！吩咐他們監視我。好，滾開吧！’于是他就給貝尼格森伯爵寫了一道有名的命令。

　　“‘我負了傷，不能騎行，因此不能指揮軍隊。您把您的被擊潰的兵團帶領到普圖斯克去了，在這里暴露自己，既沒有木柴，也沒有糧秣，不得不加以補助，您昨日給布克斯格夫登伯爵發出了公函，就應當想到向我國邊境退卻的事，您今日務必履行使命?！?/p>

　　“‘由于四處奔波，’他在給國王的信上寫道‘我給馬鞍擦傷了，再與上幾處舊傷，這就完全妨礙我騎馬和指揮這支規模龐大的軍隊，所以我把指揮軍隊的權力推卸給職位比我略低的將領——布克斯格夫登伯爵，還把司令部的執勤及其所屬一切都移交給這位將領，并且給予忠告，如果糧食短缺，就向普魯士內陸附近撤退，因為只剩下一日的糧食，正如奧斯特曼師長和謝德莫列茨基師長報告中所云，有幾個兵團已無一?？诩Z。農民的糧食快被吃光了；在擦傷仍未痊愈時，我在奧斯特羅連卡野戰醫院留醫。我誠惶誠恐地呈上這個表報，并且稟奏，如果軍隊在目前的野營地再待十五天，來春就連一個健康的人都剩不下來?！?/p>

　　“‘請您免去我這個老頭的職務，把我送到農村去，我本來就已名譽掃地，不能完成推選我去完成的偉大而光榮的使命。我在野戰醫院聽候您最仁慈的核準，以免我充當一名?錄?事的角色，而不是在軍隊中充當一名?指?揮?官的角色。我從軍隊中離職，無非是一個盲人離開軍隊，決不會造成絲毫轟動，我這樣的人，在俄國俯拾可得，豈止數千名。’

　　“元帥生國王的氣，并且懲罰我們所有的人，這是完全合乎邏輯的！

　　“這就是喜劇的第一幕。不消說，以后幾幕越來越有趣和可笑了。元帥離開后，敵人在我們眼前出現，不得不展開戰斗。布克斯格夫登按職位是總司令，但是貝尼格森將軍持有不同的意見，而且他和他的一軍人正處于敵軍的視線范圍內，他想借此機會打一仗。他于是打了一仗。這就是被認為贏得一次偉大勝利的普圖斯克戰役，但是依我看，根本不是那么回事。您知道，我們文職人員有一種解決會戰勝負問題的不良習慣。凡是在戰后退下來的人，就是吃了敗仗的人，這就是我們要說的話，據此看來，普圖斯克之戰，我們是打輸了。一言以蔽之，我們在戰后撤退，但同時又派遣信使向彼得堡告捷，而且貝尼格森將軍在指揮軍隊方面不把權柄讓給布克斯格夫登將軍，他指望從彼得堡獲得總司令頭銜，俄國朝廷以此表示感謝他所獲得的勝利。在領導空缺期間，我們發動了一系列很奇特的有趣的機動戰。我們的計劃不再是它似乎應有的那樣——避開或進攻敵軍，而只是避開布克斯格夫登將軍，論職位高低他應當是我們的首長。我們正集中全副精力來追求這個目的，甚至在我們橫渡沒有淺灘的河面時燒毀橋梁，其目的也是要我們自己擺脫敵人，此刻我們的敵人不是波拿巴，而是布克斯格夫登。

　　因為我們采取了一次旨在拯救我們、排斥布克斯格夫登的機動，所以布克斯格夫登將軍幾乎遭到擁有優勢兵力的敵軍的襲擊和俘獲。布克斯格夫登追過來，我們就跑開。他剛剛渡河到了河這邊，我們又渡河到了河那邊。最后我們的敵人布克斯格夫登不肯放過我們，并且發動一次進攻。這時雙方進行對話，想消除誤會。兩個將軍火冒三丈，幾乎要鬧到兩個總司令決斗的地步。幸而在此緊急關頭，那個將普圖斯克大捷的消息送至彼得堡的信使已返回原地，給我們帶來總司令委任狀，于是頭號敵人布克斯格夫登被挫敗了。我們此刻可以考慮第二號敵人——波拿巴。但是正在這個時候，第三號敵人——信奉正教的軍人在我們面前出現了，他們大聲疾呼，要面包、牛肉、面包干、干草、燕麥，——隨便什么都要??！

　　商店都是空蕩蕩的，道路難以通行。信奉正教的軍人開始搶劫，這場搶劫到達駭人的程度，就連上次戰役也不能使您產生一點同樣的觀念。有半數兵團組成自由幫會，腳跡遍布各地，極盡燒殺之能事。居民已淪為赤貧，病人充斥于醫院，到處在鬧饑荒。那些掠奪兵甚至有兩次襲擊大本營，總司令只得帶領一管士兵把他們趕走。在一次這樣的襲擊中，他們奪走了我的一只空箱籠和一件長罩衫。國王意欲授權各師師長就地槍決掠奪兵，但是我很擔心，這樣勢必迫使一半軍隊去槍斃另一半軍隊?！?/p>

　　開初安德烈公爵只是用兩只肉眼睛念信，但是后來他念到的內涵不由地越來越使他發生興趣（盡管他曉得比利賓的話只有幾分可信）。他讀到此處，把信揉皺，扔開了。使他生氣的不是他在信中念到的內容，而是他覺得陌生的當地的生活可能會使他焦慮不安。他閉上眼睛，用手揩了揩額頭，仿佛在驅散他對他念到的內容的任何興趣，他傾聽兒童室里發生的什么事情。忽然他仿佛覺得門后有什么奇怪的聲音。他覺得非常害怕，他害怕當他念信的時候，嬰孩發生了什么事情。他踮起腳尖，走到兒童室門前，把門打開了。

　　當他走進來的時候，他望見保姆帶著惶恐的神態藏著什么不讓他瞧見，公爵小姐瑪麗亞已經不在小床旁邊了。

　　“我的親人，”他仿佛覺得從后面傳來公爵小姐瑪利亞絕望的耳語聲。這是在長期失眠和心緒不安之后常有的現象，他感到一種無緣無故的恐懼向他襲來，他忽然想到，這嬰孩死了。他覺得好像他的所見所聞證實了他的恐懼是有緣由的。

　　“一切都完了?！彼肓讼?，他那額角上冒出了一陣冷汗。他張皇失措地走到小床前，心里相信，他將會發現那是一張空床，保姆把死去了的嬰孩藏起來了。他打開簾子，他那驚恐的散光眼睛很久都沒有找到孩子。他終于看見他了，紅臉蛋的男孩四仰八叉地橫臥在小床上，他把頭低低地放在枕頭下面，在夢中吧嗒有聲，逐一地掀動嘴唇，均勻地呼吸。

　　安德烈公爵看見了男孩，非?？旎?，他還覺得他好像失去了他似的。正像他妹妹教他那樣，他俯下身去，用嘴唇試試嬰孩是不是還在發燒。細嫩的額角是濕潤的，他用手摸了一下頭，連頭發也是濕的，這孩子冒出一身大汗了。他不僅沒有死，而且很明顯，疾病的極期過去了，他在復原了。安德烈公爵很想把這個無能為力的小生物抱起來，揉一揉，緊緊地偎在自己懷里，但是他不敢這樣做。他在他身前站著，注視他的頭和在被子底下顯露出輪廓的小手和小腳。從他旁邊傳來沙沙的響聲，他覺得小床的帳子下面露出了一個影子。他沒有環顧四周，只是看著嬰孩的面孔，仍然傾聽他的均勻的呼吸。那個黑影是公爵小姐瑪麗亞，她悄悄地走到小床前，撩起帳子，又隨手把它放下來。安德烈公爵沒有回頭看看，就知道是她，于是向她伸出手來。她緊緊握住他的手。

　　“他出汗了?！卑驳铝夜粽f。

　　“我到你身邊來，就是要向你說出這句話的。”

　　嬰孩在夢中稍微動了一動，流露出笑容，用額頭擦了一下枕頭。

　　安德烈公爵看了看妹妹。公爵小姐瑪麗亞那雙閃閃發光的眼睛噙滿著幸福的眼淚，在光線暗淡的帳子里面顯得異常明亮了。公爵小姐瑪麗亞向哥哥探過身子，吻了吻他，略微碰了一下小床的帳子。他們互相威嚇了一下，在光線暗淡的帳子里面站了一陣子，好像不愿意離開這個小世界，他們三個人在這里仿佛與整個世界隔絕了。安德烈公爵的頭發碰著細紗帳子，給弄得蓬亂不堪，頭一個從床邊走開，“是的，這是現在留給我的唯一的東西?！彼麌@一口氣說。

　　————————————————

　　加入共濟會之后不久，皮埃爾持有給自己寫的一整套領地辦事守則，前往基輔省，他的大部分農民在那里種田。

　　到達基輔后，皮埃爾便在總辦事處召集全體管事人，向他們說明他的意圖和愿望。他對他們說，應該即將采取措施，以徹底解放農民，使其擺脫農奴制的依賴關系，屆時不應加重農民的勞動負擔，不宜將婦女、兒童送去從事勞動，務宜給予農民以幫助，處罰應用以規勸，而不應采用肉刑，于各個領地設立醫院、孤兒院、養老院和學校。一些管事人（這里頭包括識字不多的管家）吃驚地聽他說話，揣測說話的涵義在于，年輕的伯爵對他們管事和隱藏金錢表示不滿，另一些管事人感受到初悸之后，認為皮埃爾把“C”、“C”音發得有點像“D”、“E”音、認為那些他們未嘗聽到的新名詞都是挺有趣的，第三種管事人認為聽聽老爺講話簡直是一件樂事，第四種管事人都是聰明人，其中包括總管事人，他們從這次講話中明白了，要如何對待老爺，藉以達到自己的目的。

　　總管事對皮埃爾的意向深表同情，但他注意到，除開這些改革而外，還必須認真從事那些一團糟的業務研究。

　　別祖霍夫伯爵獲得了巨大的財富，據云每年均有五十萬盧布的收入，但較諸以前他從已故的老伯爵手上獲得一萬盧布的時候，反而覺得很不富裕。他模糊地意識到他有如下一筆大致的預算。各領地要向管理局繳納八萬盧布；莫斯科近郊、莫斯科市內的住宅的消費和幾位公爵小姐的生活費用約占三萬盧布；支付養老金和撥給慈善機關的款項各占一萬五千盧布左右；撥給伯爵夫人的生活費占十五萬盧布；支付債務的利金約七萬盧布；這兩年用在業已著手興建的教堂上的款子約一萬盧布；其余十萬盧布連他自己也不曉得是怎樣開銷的，因此他年年不得不借錢。除此而外，每年之內總管事人時而在信中稟告大災，時而稟告歉收，時而稟告作坊、工廠改進的必要。因此皮埃爾覺得，頭一件大事，是他最缺乏志趣和能力去應付的事情——?研?究?業?務。

　　皮埃爾和總管事人每天都要研究業務。但是他感到，他的研究不能把業務向前推進一步。他也感覺到，他的研究并不以業務為轉移，他們沒有抓緊業務，沒有使它向前推進。一方面，總管事人把業務看得很糟，并向皮埃爾表明，務必要償清債務，憑藉農奴的勞力從事新活動，皮埃爾卻不同意；另一面，皮埃爾要求著手解放農奴，管事人卻向他表明，首先要向管理局償還債務，因此不能從速執行解放農奴的使命。

　　管事人不說解放農奴是完全不可能的，為了達到此一目的，他建議出售科斯特羅馬省的森林，出售洼地和克里木的領地。但是管事人說，這些交易上的手續非常復雜，不僅要撤消禁令，而且要申請，聽候批準，等等，以致皮埃爾惘然若失，只有對他說，“是的，是的，您就這么辦。”

　　皮埃爾缺乏那種認真辦事的百折不回的實干能力，所以他不喜歡業務，而只是在管事人面前極力裝出一副忙著辦事的樣子。管事人在伯爵面前也竭力裝出好像辦理這些業務對主人極為有利，而對他自己卻是件為難的事。

　　一些熟人在大城市里碰頭了，不認識的人也忙著和他交朋友，熱情地歡迎新到的富翁，本省最大的地主。皮埃爾在加入共濟會分會時坦白承認他有易受引誘這個主要弱點，而今誘惑力是那樣強烈，以致他無力控制住自己。皮埃爾的生涯又如在彼得堡一般，整天整天地、整周整周地、整月整月地在晚會、舞會、早飯和午宴當中度過，好不忙碌，好不心焦，哪里有時間讓他醒悟過來。皮埃爾只是在另一種環境中過著從前那樣的生活，而不是他希望過的新生活。

　　共濟會的三大宗旨中，皮埃爾意識到，他沒有去履行每個共濟會員根據規定必須成為精神生活楷模的使命。七條美德中，他本身缺少兩條：品行端正、愛獻身。他可以安慰自己的是，他履行了另一項使命：改造人類，并且具備有另外兩條美德：愛他人，特別是慷慨。

　　一八○七年春季，皮埃爾決定回到彼得堡。在歸途中，他想訪遍他的領地，并使他自己確信，按照規定完成了什么使命，檢查一下他受托于上帝并力圖施以恩澤的良民現在處于何種境地。

　　總管事人認為年輕的伯爵的各種意圖幾乎是喪失理智的表現，對自己，對他，對農民都是不利的，但是他還是作出了讓步。他仍舊認為解放農奴是辦不到的事，他于是吩咐在各領地修建學校、醫院、孤兒院、養老院的高大房屋；在各處做好歡迎老爺的準備，他知道皮埃爾不喜歡大肆鋪張的隆重儀式，但是照他對老爺的了解，正如獻神像、獻面包和鹽等宗教感恩之類的儀式卻能影響伯爵，把他哄騙一陣子。

　　南方的春天，乘坐維也納式四輪馬車平靜的飛奔、旅途的獨處，在在都使皮埃爾感到心曠神怡。那些他未曾駐足的領地富有畫意，一個比一個優美；他似乎覺得到處的平民都很幸福，對他的恩惠深表謝忱。到處都舉行歡迎儀式，雖使皮埃爾覺得不好意思，但是在他的靈魂深處引起一種快感。有個地方的農民向他獻出面包、食鹽和彼得與保羅圣像，請求他允許他們自籌經費在教堂營建新側祭壇，藉以紀念他的彼得天使和保羅天使，愛戴皮埃爾并對他的恩典表示感激。在另一領地，攜帶嬰孩的婦女門都來迎接他，因為他使她們擺脫沉重的勞動而向他表示感謝。在第三領地，迎接他的是兒童簇擁的手捧十字架的神甫，他承蒙伯爵寵信，教兒童識字、信奉宗教。在各個領地皮埃爾親眼看見那些按照一個計劃正在興建和業已興建的醫院、學校、養老院的磚石結構的樓房，它們即將交付使用。皮埃爾處處看到管事人關于減少勞役的報告書，并且聽到那些身穿藍色長衫的農民代表為此而道出的深深感激的話語。

　　皮埃爾只是不知道，那個向他獻面包和鹽并且興建彼得與保羅側祭壇的地方，是一個商業村鎮、每逢圣彼得節開集的市場，這個村鎮的富裕農民都去見他，他們老早就在興建側祭壇了，而占村鎮十分之九的農民卻淪為赤貧。他不知道，遵照他的命令已不再把?哺?乳婦女——隨帶嬰孩的婦女送去服勞役，這些哺乳婦女于是在自己屋里承擔極其艱苦的家務勞動。他不知道，那個拿著十字架來迎接他的神甫向農民征收苛捐雜稅，加重農民的負擔，他所招收的學生都是由家長含著淚水把他們送到他跟前，又花掉一大筆錢贖回來的。他不曉得，磚石結構的房屋是由農民自己的勞工按照計劃興建的，因而加重了農民的勞役，減輕勞役只是一紙空文。他不知道，管事人憑本子向他表明，依照他的意志租金已減少三分之一，同時本地的賦役卻增加了一半。因此皮埃爾對游歷領地一事感到十分滿意，完全恢復了他離開彼得堡時那種慈善事業家的心情，于是給他稱為會長的師兄寫了一封熱情洋溢的信。

　　“多么輕易，不太費勁，就做成了這么多善事，”皮埃爾想道，“我們對這種事關心得多么不夠啊”

　　別人對他表示感謝使他覺得非常幸福，但在接受感謝時，他又覺得汗顏。這種感謝使他想到，他最好能夠替這些平凡而善良的人做更多的事。

　　總管事人是一個極為愚庸而且滑頭的人，他完全了解這個既聰穎而又幼稚的伯爵，他就像耍著玩具似的玩弄他，他看到事前籌備的招待對皮埃爾產生了影響，便更加堅決地向他提出種種理由，說什么解放農奴是辦不成的，主要是不必要的，因為農奴不解放原來就非常幸福。

　　皮埃爾在隱秘的內心也同意總管事人的看法，認為難以想象出有比農奴更幸福的人，天曉得什么前程等待著獲得自由的農奴，雖然皮埃爾不是有此心愿，但仍然堅持他認為合乎正義的事情。管事人答應使用一切實力去履行伯爵的意志，而且十分明白，伯爵不僅永遠無法檢查他是否采取措施售出森林和領地，是否已還清管理局的債務，而且十之八九永遠不會詢問和打聽業已興建的房舍怎么空著不交付使用，農民怎么還像別的農奴一樣繼續以勞役和金錢的形式交出他們所能提供的一切。