第一十二章    第二部（4）

　　當鮑里斯和安娜?帕夫洛夫娜回到公共小組后，伊波利特公爵控制住了小組的談話線索。他在安樂椅上向前探出身子說：

　　“普魯士國王！”他說完這句話，笑起來了。大家都向他轉過身去：“普魯士國王？”伊波利特問道，又笑了起來，又心平氣和地、嚴肅地坐在自己的安樂椅中。安娜?帕夫洛夫娜等了一氣兒，但因伊波利特好像堅決不想再說下去，所以她就打開話匣子，說不信神的波拿巴在波茨坦偷走了腓特烈大帝的寶劍。

　　“這是腓特烈大帝的寶劍，我把它……”她正要開始說，可是伊波利特打斷她的話。

　　“普魯士國王……”大家剛一向他轉過身來，他又道歉了，有半晌沒有開口。安娜?帕夫洛夫娜皺了皺眉頭。

　　伊波利特的朋友莫特馬爾把臉轉向他，堅決地說。

　　“普魯士國王那又能怎樣呢？”

　　伊波利特笑起來了，好像他為自己的笑聲而感到害羞。

　　“沒有什么，不過我想說……（他想把他在維也納聽到的笑話重說一遍，他整個晚上都想把它說出來。）不過我想說，我們替普魯士國王打仗是無濟于事的。”

　　鮑里斯謹慎地微微一笑，他的微笑可能被看成是對笑話的譏笑或者是贊賞，這要看大家怎樣對待它了。個個都放聲大笑。

　　“您的雙關語很不優美，太俏皮，可是不真實。”安娜?帕夫洛夫娜用布滿皺紋的指頭威脅他說，“我們為美好的原則，而不是為普魯士國王而戰。哦，這個伊波利特公爵多么惡毒啊！”她說。

　　整個夜晚談話沒有停止，話題主要是以政治新聞為軸心。在晚會快要結束時，談話涉及到國王的賞賜，它因而顯得分外熱烈：

　　“要知道‘NN’去年獲得一個嵌有肖像的鼻煙壺，”才智卓越的人說，“為什么‘SS’不能獲得同樣的獎品呢？”

　　“對不起，鑲嵌有皇帝肖像的鼻煙壺是賞賜，而不是獎章，”外交官說，“毋寧說它是贈品。”

　　“有這種范例，施瓦岑貝格曾經獲得賞賜。”

　　“這是不可能的。”另一人反駁。

　　“打個賭。綬帶，那是另一碼事。”

　　當大家都站起身來要走的時候，整個夜晚寡于言談的海倫又向鮑里斯提出邀請，她親切地意味深長地吩咐他禮拜二到她那里去。

　　“這對我很有必要，”她回頭望著安娜?帕夫洛夫娜，含著微笑說，安娜?帕夫洛夫娜也帶著她在談論她的崇高的保護人時常會露出的憂郁的微笑，她肯定地認為海倫懷有這個心愿。這天晚上好像海倫忽然從鮑里斯談論普魯士軍隊時說出的某些話語中發現她有見他的必要。她好像已經答應在禮拜二他來的時候，她要向他說明一下，為什么她有見他的必要。

　　禮拜二晚上，鮑里斯來到海倫的富麗堂皇的客廳時，海倫并沒有明確地向他說明，為什么要他到她這里來。客廳里還有別的幾位客人，伯爵夫人很少跟他談話，只是在他吻著她的手向她告別時，她才顯露出一副古怪的樣子，面無笑意，她突然低聲地對他說：

　　“明天來出席宴會……晚上，您要來……請您來吧。”

　　鮑里斯這次來到彼得堡，成為伯爵夫人別祖霍娃家中親密的朋友。

　　————————————————

　　戰事劇烈起來了，戰區已接近俄國近界。到處都可以聽見詛咒人類公敵波拿巴的怨聲、農村正募集民兵和新兵，從戰區傳來互相矛盾的消息，一如平日，消息與事實不符，因此眾說紛紜，莫衷一是。

　　自從一八○五年以來，博爾孔斯基老公爵、安德烈公爵和公爵小姐瑪麗亞的生活發生了許多變化。

　　一八○六年，老公爵被任命為當時俄國后備軍八大總司令之一。老公爵雖然年老體弱，在他以為兒子陣亡的那段時間，他顯得分外衰老，但他認為地自己無權去拒絕國王委派的職務。重新從事活動使他倍覺興奮，身體也變得健壯起來。他經常出巡由他負責管轄的三個省份，執行任務時極為認真，對待部屬嚴厲到殘忍的程度，而且事事都親自辦理，不疏忽最為微末的細節。公爵小姐瑪麗亞已不再向父親學習數學課程了，只是當父親在家的時候，每天早上她才由奶母陪伴，帶著小公爵尼古拉（公公這樣稱呼他）到父親書齋去走走。吃奶的公爵尼古拉和奶母及保姆薩維什娜一同住在已故的公爵夫人房里，公爵小姐瑪麗亞常在兒童室度過大半天時間，盡力地代替小侄的去世的母親。布里安小組似乎也熱愛小孩，公爵小姐瑪麗亞常常放棄自己的權利，讓她的女友也享受一下照看小天使（她這樣稱呼小侄兒）和同他嬉戲的樂趣。

　　矮小的公爵夫人墳墓上方的小禮拜堂坐落在童山教堂的祭壇旁邊，小禮拜堂里豎立著一塊從意大利運來的大理石紀念碑，上面鐫刻著展翅欲飛的天使圖。天使的上嘴唇微微翅起，仿佛要微笑似的。有一次，安德烈公爵和公爵小姐瑪麗亞從小禮拜堂走出來，二人心里都承認，令人奇怪的是，這個天使的面孔使他們想起這個死者的面孔。但是，從那個藝術家無意中給天使的面孔塑造的表情中，安德烈公爵看出他那時從死去的妻子臉上看出的既溫順又含有責備意味的言語：“唉，為什么你們這樣對待我呢？……”這也就令人覺得更加奇特了，關于此事安德烈公爵沒有告訴他妹妹。

　　安德烈公爵回來后不久，老公爵讓兒子分開來過，把博古恰羅沃、離童山四十俄里的一大片領地分給他了。部分地由于與童山有關的沉痛的回憶，部分地由于安德烈公爵并非經常覺得自己能夠忍受父親的脾氣，部分地由于他需要一個僻靜的環境，因此安德烈公爵充分利用博古恰羅沃，在那里興建房屋，在博古恰羅沃度過了大部分時光。

　　奧斯特利茨戰役后，安德烈公爵毅然決定永遠不再服兵役，戰爭爆發的時候，人人都要服兵役，為了避免服現役，他在父親領導下擔任募集民兵的職務。一八○五年的戰役后，老公爵和兒子好像交換了角色。老公爵在工作中顯得精神振奮，他期待目前的戰役一切順利；安德烈公爵卻相反，他沒有參戰，在他隱秘的靈魂深處，為他所看見的不良景象而感到遺憾。

　　一八○七年二月二十六日，老公爵離開家園乘車前往管轄區視察，在父親離開的時候，安德烈公爵多半待在童山。小尼古盧什卡已有四天身體不舒服。送走老公爵的馬車夫已從城里回來，他給安德烈公爵帶來了公文及信件。

　　老仆人拿著信在書齋里沒有碰見年輕的公爵，他走進公爵小姐瑪利亞的房間，但是他也不在那兒。有人對老仆人說，公爵到兒童室去了。

　　“大人，請看，彼得魯沙把公文給帶來了，”一個女仆——保姆的助手，把臉轉向安德烈公爵說，他坐在一張兒童坐的小椅子上，皺起眉頭，他用兩只巍顛顛的手從玻璃瓶里把藥水滴入盛著一半水的高腳杯里。

　　“是怎么回事？”他怒氣沖沖地說，一個不小心，手抖動了一下往高腳杯里多倒了一點藥水。他把高腳杯里的藥水灑在地板上，又要一點水。女仆把水遞給他了。

　　房間里擺著一張兒童床、兩只箱籠、兩把安樂椅、桌子、兒童茶幾，還有一把安德烈公爵正坐著的小椅子。窗戶已經掛上窗簾了，桌上點燃著一支蠟燭，用已裝釘的樂譜擋住燭光，省得光線投射到小床上。

　　“我的親人，”公爵小姐瑪麗亞站在小床旁邊，把臉轉向哥哥說，“最好等一下……以后……”

　　“哎呀，行個好，你總是說些蠢話，你總是叫我一個勁兒等，你看等著倒霉啦。”安德烈公爵惡狠狠地輕聲說，顯然他想刺激妹妹的痛處。

　　“我的親人，說真的，最好你不要吵醒他，他睡熟了。”公爵小姐用央求的聲音說。

　　安德烈公爵站起來，拿著高腳杯，踮起腳尖走到小床前。

　　“也許真的不要把他吵醒嗎？”他猶豫不決地說。

　　“聽你的便，——說真的……我想……隨你的便。”公爵小姐瑪麗亞說，顯然是因為她的看法占了上風，她感到靦腆和害臊似的。她向她哥哥指指那個輕聲喊他的女仆。

　　他們倆接連兩夜沒有睡覺，照料著發燒的男孩。這幾個晝夜他們不信任自己的家庭醫生，等候著派人進城去請來的醫生，他們一會兒采用這種藥，一會兒采用那種藥。他們由于不眠而疲憊不堪，膽戰心驚，彼此把痛苦推在對方身上，彼此非難，吵起來了。

　　“彼德魯沙帶來公爵的公文。”女仆低聲地說。安德烈公爵走出去。

　　“那兒怎么啦！”他氣忿地說，聽了父親發出的口頭命令，拿起遞給他的公文封套和一封父親的信，回到兒童室去了。

　　“怎么啦？”安德烈公爵問道。

　　“還是那個樣子，請看在上帝份上，等等吧。卡爾?伊萬內奇總是這么說：睡眠最可貴。”公爵小姐瑪麗亞嘆息著，放低嗓門說。

　　安德烈公爵走到小孩跟前，摸了摸他。他還在發燒。

　　“您和您的卡爾?伊萬內奇都滾開吧！”他拿起一只滴滿藥水的高腳杯，又向面前走來了。

　　“安德烈，用不著啦！”公爵小姐瑪麗亞說。

　　可是他兇狠地、同時苦惱地對著她現出陰郁的神色，拿著高腳杯向孩子彎下腰來。

　　“可是我想這樣做，”他說，“喂，我請求你，讓他把藥喝下去。”

　　公爵小姐瑪麗亞聳聳肩，但是順從地拿起一只高腳杯，把保姆叫來，開始讓小孩喝藥。這孩子哭喊起來，發出了嘶啞的聲音。安德烈公爵蹙起額角，雙手抱著頭，走出房門，在隔壁房里的沙發上坐下來。

　　他手里還拿著幾封信。他機械地拆開信來看。老公爵在那藍色的紙上用粗而長的字體，有幾處還用略語符號，書寫如后：

　　“若非謊言與虛構，我刻正通過信使獲得一則極大喜訊。貝尼格森在普魯士——艾勞大捷，仿佛已徹底戰敗波拿巴。彼得堡上上下下都在狂歡。獎賞源源不斷送往軍中。貝尼格森雖系德意志人，予亦祝賀之。某個自稱為漢德里科夫的科爾切瓦區首長，不了解他做什么，補充人員暨食糧至今尚未一一交清。你瞬即疾馳前去，并且告知，于一周之內準備就緒，否則即以斬首論處。我尚且獲得彼堅卡的（彼得的小名）來函，言及他曾參與普魯士——艾勞戰役，——誠然與事實相符。如果確無一人干預不宜干預的事情，那末德意志人亦可殲滅波拿巴。據聞波拿巴潰亂不堪，正在倉皇逃命中。你酌情立即馳往科爾切瓦執行使命！”

　　安德烈公爵嘆一口氣，拆開另一個封套。這是比利賓寄來的一封用蠅頭小字寫滿兩小頁的信。他沒有看這封信，把它折起來，又看了他父親寫的信，信的末尾有一句這樣的話：

　　“馳往科爾切瓦，執行使命！”

　　“不，請您原諒，小孩還沒有復原，現在我不能離開他。”他走到門邊，想了想，朝兒童室瞥了一眼。公爵小姐瑪麗亞還站在床前，輕輕地搖著小孩讓他安睡。

　　“是啊，他究竟寫了什么討厭的話？”安德烈公爵想起他父親信中的內容。“是啊，正是在我不服兵役的時候，我軍打敗了波拿巴。是啊，是啊，他還在開我的玩笑……得啦，隨便怎么樣……”于是他開始念比利賓的法文信。他念著，有一半沒有看懂，他念信只是為了要自己不再去想他太長久地、異常痛苦地想起的事情，即使有一分鐘不想也行。